Nous savons que Gabriel Garcia Marquez connut une enfance peuplée de merveilleux et de fantastique, né dans la modeste ex-bananeraie au nom exotique d’Aracataca, sur la côte caraïbe de la Colombie, grandissant dans une énorme bâtisse aux multiples pièces soigneusement calfeutrées contre le soleil agressif et la chaleur trop vive, où, pour apaiser ses peurs nocturnes, sa grand-mère, galicienne et bavarde, lui racontait des histoires de fantômes tandis que le jour, pour meubler l’ennui d’un temps immobile, son grand-père lui répétait inlassablement ses souvenirs de la guerre civile.

Lorsque, devenu journaliste, il se retrouve en 1955 à Paris correspondant d’un quotidien de Bogota qui bientôt fermera ses portes, dictature oblige, le voilà fort désemparé et bien démuni. Il est là, sans travail et l’esprit tourmenté, attendant probablement de vains subsides colombiens qui jamais n’arrivent, attentif aux pas de quelque facteur qui n’a jamais rien pour lui. Est-ce la conjonction de cette situation critique et des folles histoires dont il a la tête pleine qui lui dicte alors ces pages superbes ? Toujours est-il qu’en 1957, juste avant de rentrer dans son pays, il met à Paris le point final à un récit court et décisif, Pas de lettre pour le colonel. Ce bref roman fut publié en 1961 en Colombie et en 1963 en version française. En 1980, l’auteur reprit et corrigea lui-même cette traduction pour les Editions Grasset, et c’est ce texte définitif qui est proposé ici.

L’histoire est des plus simples : dans un village perdu de Colombie, sous un automne tristement gris marqué par de lentes pluies continues, un vieux colonel famélique attend la lettre de la capitale qui lui annoncera l’attribution de la pension militaire qu’il a méritée pour de bons et loyaux services rendus durant la guerre civile. Ainsi donc, depuis des années, tous les vendredis, le colonel se rend au port à l’arrivée de la gabare qui amène le courrier de Bogota et reçoit immanquablement la même réponse de l’employé : « Rien pour le colonel. » Ce qui est doublement, voire triplement dramatique, car non seulement son ventre crie famine – ce que l’auteur traduit en sa verve fantastique : « Il sentit des champignons et des iris vénéneux lui pousser dans les tripes » –, mais son épouse s’épuise en crises d’asthme, et, pour comble de malheur, son coq de combat n’a plus rien à becqueter. Or ce coq qui devient bientôt la dramatis persona, ou le motif envahissant, du récit, est sa seule fierté. Il représente même sa seule possibilité de revanche. Ce coq, en effet, lui vient de son fils Agustin, assassiné quelques mois plus tôt pour avoir distribué, en plein état de siège, des tracts antigouvernementaux. Les camarades d’Agustin offrent-ils chaque jour une poignée de maïs pour assurer la subsistance de l’animal qui, seul, est capable de venger cette mort ? C’est la survie de toute la famille qui est ainsi garantie : le coq picore quelques grains, le colonel et son épouse engloutissent des bouillies, dans une atmosphère tragi-comique ou grotesque. Mais tout de même, faudra-t-il, au bout du compte et de la faim, immoler le coq ? ou le vendre à vil prix ? L’imagination est ici au pouvoir et le colonel a assez d’humour ou de distance par rapport à l’adversité pour s’en remettre à l’espoir.

Et puis, les lecteurs de Gabriel Garcia Marquez découvriront là une nouvelle pousse de cet univers étouffant de Macondo, déjà esquissé dans les contes et nouvelles précédemment publiés. De la première à la dernière ligne, superbe cohérence d’un talent souverain.

Albert Bensoussan.

Chapitre I

Le colonel déboucha le pot à café et constata qu’il n’en restait plus qu’une petite cuiller. Il retira la marmite du fourneau, versa la moitié de l’eau sur le sol de terre battue et gratta avec un couteau l’intérieur du pot au-dessus de la marmite jusqu’à ce que les dernières plaques de poudre de café collées à la rouille se soient détachées.

Assis à côté du fourneau de terre cuite dans une attitude d’expectative confiante et naïve, le colonel attendait que l’eau eût commencé à bouillir quand il sentit des champignons et des iris vénéneux lui pousser dans les tripes. On était en octobre. Ce matin serait difficile à tromper, même pour un homme comme lui qui avait survécu à tant d’autres matins semblables à celui-là. Pendant cinquante-six ans - depuis la fin de la guerre civile –, le colonel n’avait rien fait d’autre qu’attendre. Octobre était une des seules choses à advenir.

Sa femme souleva la moustiquaire quand elle le vit entrer dans la chambre avec le café. Elle avait eu une crise d’asthme durant la nuit et traversait à présent un état de semi-torpeur. Elle se dressa cependant pour prendre la tasse.

– Et toi, dit-elle.

– J’en ai déjà pris, mentit le colonel. Il en restait encore deux cuillerées.

Le glas se mit à ce moment-là à sonner. Le colonel avait oublié l’enterrement. Tandis que sa femme buvait son café, il décrocha un côté du hamac et l’enroula vers l’autre, derrière la porte. La femme pensa au mort.

– Il est né en 1922, dit-elle. Exactement un mois après notre fils. Le 7avril.

Elle continua à siroter son café entre les pauses de sa respiration caillouteuse. C’était une femme bâtie tout en cartilage sur une épine dorsale arquée et rigide. Les soubresauts de sa respiration l’obligeaient à poser ses questions sur le mode affirmatif. Son café fini, elle pensait toujours au mort.

« Ce doit être horrible d’être enterré en octobre », dit-elle. Mais son mari ne lui prêta pas attention. Il ouvrit la fenêtre. Octobre s’était installé dans la cour. En contemplant la végétation qui s’épanouissait en verts intenses et les minuscules boursouflures soulevées par les vers de terre, le colonel ressentit à nouveau les atteintes du mois funeste dans ses intestins.

– J’ai les os humides, dit-il.

– C’est l’hiver, répliqua la femme. Depuis que les pluies ont commencé, je te dis de dormir avec tes chaussettes.

– Il y a une semaine que je dors avec.

Il pleuvait lentement mais continuellement. Le colonel aurait préféré s’enrouler dans une couverture et se réinstaller dans son hamac. Mais l’insistance des cloches fêlées lui rappela l’enterrement. « C’est octobre », murmura-t-il, et il s’avança vers le centre de la chambre. Alors seulement il se souvint du coq attaché au pied du lit. C’était un coq de combat.

Il rapporta la tasse à la cuisine, puis, dans la grand’salle, remonta une pendule à balancier encadrée de bois sculpté. Contrairement à la chambre à coucher, trop étroite pour la respiration d’une asthmatique, la pièce était vaste, avec quatre fauteuils de rotin autour d’une petite table recouverte d’un napperon où trônait un chat en plâtre. Sur le mur opposé à la pendule, un tableau montrait une femme drapée de tulles dans une barque chargée de roses, entourée de cupidons.

Il était sept heures vingt quand le colonel eut achevé de remonter la pendule. Il transporta alors le coq à la cuisine, l’attacha à un pied du fourneau, changea l’eau de la gamelle et déposa à côté une poignée de maïs. Des enfants firent irruption par une brèche de la clôture. Ils s’assirent autour du coq pour le contempler en silence.

– Ne regardez pas tant cet animal, dit le colonel. Les coqs s’usent quand on les regarde trop.

Les enfants ne furent pas impressionnés. L’un d’eux commença à jouer un air à la mode sur un harmonica. « Ne joue pas aujourd’hui, lui dit le colonel. Il y a un mort dans le village. » Le garçon remit l’instrument dans la poche de son pantalon et le colonel alla dans la chambre s’habiller pour l’enterrement.

Son costume blanc n’était pas repassé. Sa femme n’avait pu s’en occuper à cause de sa crise d’asthme et le colonel dut se rabattre sur le vieil habit de drap noir qu’il ne mettait, depuis son mariage, que dans les grandes occasions. Il eut de la peine à le trouver au fond de la malle, enveloppé dans des journaux et protégé contre les mites par des boules de naphtaline. Etendue sur le lit, la femme continuait à penser au mort.

– Il a déjà dû rencontrer Agustin, dit-elle. Il ne lui dira peut-être pas dans quelle situation on est depuis sa mort.

– À l’heure qu’il est, ils doivent parler du coq, assura le colonel.

Il trouva dans la malle un vieux parapluie, immense. Sa femme l’avait gagné à une tombola politique organisée au profit du parti du colonel. Le même soir, ils avaient assisté à un spectacle en plein air que la pluie n’avait pas interrompu. Le colonel, sa femme et leur fils Agustin – alors âgé de huit ans – étaient restés jusqu’à la fin du spectacle, assis sous le parapluie. Maintenant Agustin était mort et les mites avaient dévoré l’étoffe de satin brillant.

– Regarde ce qui reste de notre parapluie de clown, dit le colonel en reprenant une vieille expression à lui. – Il déploya au-dessus de sa tête un mystérieux système de tiges métalliques. – Il ne sert plus maintenant qu’à compter les étoiles.

Il sourit. Mais la femme ne se donna pas la peine de regarder le parapluie. « Tout est comme ça, murmura-t-elle. Nous sommes en train de pourrir sur pied. » Puis elle ferma les yeux pour penser plus intensément au mort.

Après s’être rasé à tâtons – cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus de miroir –, le colonel se vêtit en silence. Le pantalon, presque aussi serré aux jambes que le caleçon long et fermé aux chevilles par des nœuds coulants, n’avait nul besoin de ceinture : deux bretelles de même tissu le soutenaient à la taille, passant dans deux boucles dorées cousues à hauteur des reins. La chemise couleur de vieux carton, dure comme du carton, fermait avec un bouton de cuivre qui servait en même temps à maintenir le faux col. Mais le faux col était cassé, si bien que le colonel renonça à mettre une cravate.

Il faisait toute chose comme s’il s’agissait d’un acte transcendantal. Les os de ses mains saillaient sous une peau brillante et tendue tachée de plaques blanches comme celle de son cou. Avant de chausser ses vernis, il gratta la boue incrustée dans les coutures. Sa femme le vit en cet instant vêtu comme au jour de leur mariage. Alors seulement elle remarqua combien son époux avait vieilli.

– Tu es comme pour un événement, dit-elle.

– Cet enterrement est un événement, dit le colonel. C’est le premier mort de mort naturelle que nous ayons depuis longtemps.

Passé neuf heures, il cessa de pleuvoir. Le colonel se disposait à partir quand sa femme l’agrippa par la manche de son veston.

– Peigne-toi, dit-elle.

Il essaya d’apprivoiser avec un peigne de corne les touffes de crin couleur d’acier. Mais ce fut peine perdue.

– Je dois avoir l’air d’un perroquet, dit-il.

Sa femme l’examina. Elle pensa que non. Le colonel ne ressemblait pas à un perroquet. C’était un homme aride, aux os solides articulés comme sur des gonds métalliques. La vitalité de ses yeux prouvait qu’il n’était pas conservé dans le formol.

– Tu es bien comme ça, admit-elle, et elle ajouta quand son mari fut sorti de la chambre :

– Demande au docteur ce qu’on lui a fait pour ne plus remettre les pieds dans cette maison.

...

DU MÊME AUTEUR

L’AMOUR AUX TEMPS DU CHOLÉRA, Grasset.

L’AUTOMNE DU PATRIARCHE, Grasset.

CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE, Grasset.

DE L’AMOUR ET AUTRES DÉMONS, Grasset.

DES FEUILLES DANS LA BOURRASQUE, Grasset.

DES YEUX DE CHIEN BLEU, Grasset.

DOUZE CONTES VAGABONDS, Grasset.

LES FUNÉRAILLES DE LA GRANDE MÉMÉ, Grasset.

LE GÉNÉRAL DANS SON LABYRINTHE, Grasset.

L’INCROYABLE ET TRISTE HISTOIRE DE LA CANDIDE ERENDIRA ET DE SA GRAND-MÈRE DIABOLIQUE, Grasset.

JOURNAL D’UN ENLÈVEMENT, Grasset.

LA MALA HORA, Grasset.

RÉCIT D’UN NAUFRAGÉ, Grasset.

VIVRE POUR LA RACONTER, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1961 par Aguirre Editor, Colombia, sous le titre :

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

La première édition française en a été publiée en 1963 par Christian Bourgois aux Éditions René Julliard.

ISBN : 978-2-246-82342-1

© Gabriel García Márquez.

© 1980, Editions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.