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« Les journées passent, les mémoires restent. »
Proverbe afghan

Préface
de François Sureau, avocat, écrivain, ancien officier de la Légion étrangère
C’était il y a longtemps déjà, du temps de la vallée de Shamali, de la FOB Tora, de la Kapisa et de Tagab, de Spin Boldak, de l’axe Bottle et de l’axe Horseshoe. Cette guerre lointaine ne subsiste que dans la mémoire des soldats qui l’ont faite et dans celle des réfugiés qui ont quitté leur terre natale. Les politiciens qui l’ont décidée, les chefs militaires qui l’ont conduite sont passés à autre chose, ainsi qu’il est de règle. Aucune explication n’a été donnée, aucun compte n’a été rendu. C’est l’avantage d’employer des professionnels à ces expéditions lointaines. Mais il est trop facile de se croire quitte de la souffrance du soldat au motif qu’il serait un engagé volontaire. Sans doute s’est-il voué de lui-même à ce métier à cause duquel il peut trouver la mort. Il n’a pourtant pas signé pour mourir autrement qu’au service de son pays dans une guerre susceptible d’être gagnée, cette victoire dût-elle être davantage politique que militaire. Nous savons tous qu’il n’en a pas été ainsi.
 
L’Afghanistan n’était pas notre affaire. Nous sommes allés là-bas parce qu’il fallait bien justifier notre statut d’allié de l’Amérique après avoir, sage décision, refusé cette seconde guerre d’Irak qui a, entre autres choses, détruit l’armée britannique et aurait détruit la nôtre. Jamais la France n’avait eu quoi que ce soit à voir avec ce pays, sauf peut-être dans les années 1930, puis dans les années 1950, quand des conseillers d’État aventureux s’étaient proposés pour écrire ou réécrire la Constitution afghane, en lui donnant un tour moderne. J’ai connu le dernier, qui s’appelait Louis Fougère et éblouissait les jeunes auditeurs en leur racontant le désert et la montagne, les Pachtouns indomptables et leurs rois qui allaient étudier à Cambridge.
 
En arrivant au royaume de l’insolence, nous ne savions à peu près rien. Les plus anciens citaient Puig ou Roy, les plus jeunes avaient lu Michael Barry. Ceux qui avaient des lettres évoquaient Kessel et les Tchopendoz des Cavaliers, mais le jeu équestre du bouzkachi ne se joue guère que dans le nord de l’Afghanistan. Il y avait Massoud l’indomptable, bien sûr, le lion du Panshir, son destin éclatant, sa mort tragique à la veille des attentats du 11 Septembre, et l’inoubliable film de Ponfilly, L’Étoile du soldat. On nous expliquait aussitôt pourtant que Massoud le Tadjik avait échoué à rassembler cette nation divisée, qui par bien des côtés ressemble à la Suisse, où les solidarités de vallée sont aussi importantes que les déterminants ethniques ou religieux. Quant aux Pachtouns – les Pathans de Kipling et de Churchill – qui avaient infligé aux Anglais l’une des plus grandes défaites de leur histoire coloniale au moment de la retraite de Kaboul, au milieu du XIXe siècle, on nous rappelait aussi qu’ils s’étaient largement ralliés au communisme prosoviétique des débuts, puis à l’occupant russe. Et comment s’expliquer que les talibans aient bénéficié, à leurs débuts, d’un si fort soutien populaire alors qu’ils détruisaient les cerfs-volants et les cages à oiseaux, et toutes ces splendeurs que l’on voit sur les photographies de Roland et Sabrina Michaud ? Ce monde ne nous était pas immédiatement compréhensible. Nous essayions de donner le change, parce qu’en tout soldat français un ethnographe amateur sommeille.
 
Sitôt arrivés sur place, d’ailleurs, nous n’étions pas plongés d’abord dans l’Afghanistan de toujours mais dans l’Amérique d’aujourd’hui, ou plus exactement dans une sorte de grande concession américaine, un Shanghai amovible en pleine Asie centrale. Les procédures étaient celles de l’armée américaine, où tout civil étranger – alors que c’est nous qui l’étions, étrangers – est un ennemi jusqu’à nouvel ordre, ce qui n’est pas l’habitude des Français lorsqu’ils combattent dans un autre pays que le leur. Nous déambulions avec surprise dans ces grands campements où se succédaient pizzerias, magasins du soldat, fast-food de toutes sortes, au long de ces avenues qui évoquaient les villes de la conquête de l’Ouest. À l’intérieur même de ces enceintes fortifiées, les soldats qui revenaient en survêtement des douches réglementaires portaient leur fusil d’assaut en bandoulière. À Bagram, il y avait un grand poste de commandement circulaire avec des écrans, et c’était comme un jeu monstrueux. Parfois, sur l’écran, une maison disparaissait dans la fumée. À l’extérieur du poste, dans la galerie, les soldats avaient posé bibles et chapelets sur les tablettes d’un grand vestiaire.
 
Nul ne voyait d’autres Afghans que quelques vendeurs de tapis à l’extérieur des enceintes. Je me souviens de la surprise de nos camarades américains quand nous avons un jour arrêté notre VBL (véhicule blindé léger) pour goûter dans une échoppe cet achak dont on nous avait dit le plus grand bien, où du yaourt aux herbes fines est disposé sur une galette, avec de la viande finement hachée. Quant aux combats, nombre d’entre eux consistaient en une pluie de balles sur le blindage ; chacun redoutait l’engin explosif improvisé, et rares, tout compte fait, sont les soldats qui ont vu l’ennemi face à face.
 
Ainsi les interprètes furent-ils les seuls Afghans que les soldats français ont bien connus. Ils étaient plus que des interprètes, ils étaient le pays lui-même, dans ses cent facettes. Ils étaient aussi un miroir où nous pouvions voir chaque jour ce qui dans ce pays nous demeurerait à jamais étranger. Ils ne se bornaient pas à traduire ni même à déchiffrer, à aider à comprendre ce que signifiait ce mot, ce geste du malik ou du mollah. Ils étaient cet Afghanistan pour lequel les soldats étaient venus combattre, sur l’ordre de gouvernements dont le principal souci n’était ni de l’aimer ni de le servir.
 
Si bien que dans l’action, l’interprète représentait l’Afghanistan même. Pour tous ceux qui ont combattu, ou qui ont assisté à des combats, il existe un écart angoissant, presque physiquement palpable, entre les mots de la diplomatie, ou pire, de la communication politique, et la mort de camarades que l’on connaît par leurs noms, sans parler de ce que l’on tait presque toujours par pudeur : ce que Hatzfeld a appelé l’air de la guerre, cette attente, cette peur, ce courage, ce temps suspendu, et le sang, et pire encore, qui en font le souffle haletant d’un enfer gris. Dans cet enfer, et dans le purgatoire, et dans les instants de gaieté, et dans l’ennui, l’interprète était là pour nous comme une raison d’être là, comme si cette raison avait pris tout d’un coup un visage amical.
 
Toutes les unités de l’armée française sont passées dans ces vallées, légionnaires, marsouins, tirailleurs, chasseurs alpins, aviateurs et marins, comme dans la noria de Verdun, en moins grave bien sûr, sauf pour ceux qui n’en sont pas revenus et pour leurs proches. À chacun son interprète. Le nôtre était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un visage fin et triste à la barbe noire, attentif, toujours bien vêtu quelles que fussent les circonstances. Il avait été élève du Lycée français, avant d’occuper un emploi de fonctionnaire. Il s’appelait Wahid. J’ai près de moi, en écrivant, une photo où nous sommes ensemble.
 
Et puis nous sommes rentrés, sauf eux. Ce qu’ils avaient espéré en s’engageant à nos côtés n’a pas eu lieu. Leur pays ne s’est pas redressé. Il sombre peu à peu par pans dans une anarchie tempérée par la corruption et l’ordre insupportable de l’intégrisme, dans la violence et le désespoir. Tout le monde s’en fout à présent. Nul ne sait plus si nos raisons d’aller là-bas étaient les bonnes, et nous les a-t-on vraiment données ?
 
De l’échec final, inévitable, de l’intervention occidentale, certains interprètes ont eu une conscience plus vive que d’autres et ont rejoint la France par leurs propres moyens. Vers 2010, je me souviens de cet Afghan qui avait assisté les forces françaises et qui vivait dans une grande benne à ordures près du parc Villemin, derrière l’église Saint-Laurent à Paris. Parfois la police venait disperser les réfugiés, à l’aide de gaz lacrymogènes, ramassant les sacs de couchage donnés par les associations. Il montrait la preuve de ses services rendus à la nation : sa médaille de la Défense nationale. Les policiers se moquaient de lui.
 
Sur l’autre bord, si je puis dire, on lit parfois que la France les a traités aussi mal qu’elle a traité les harkis. Ces deux situations n’ont pourtant rien à voir. Les harkis étaient des citoyens français qui entendaient le rester. Les interprètes étaient des Afghans qui ne demandaient aucunement à devenir français, qui s’étaient engagés à nos côtés parce qu’il leur avait semblé que c’était bon pour leur pays. Cet espoir qui a été déçu était le leur et c’était un espoir national. Ils étaient en droit de demander, en venant en France, non un traitement préférentiel, mais le minimum de ce que la France reconnaissait à tout Afghan victime de la guerre et de l’oppression, l’examen de leur demande, au titre de la convention de Genève, du droit d’asile. Il n’en a pas été ainsi et c’est le sujet du livre que vous allez lire.
 
Le principal défaut de l’administration française, comme sans doute de toute administration, c’est de s’attacher non pas en premier lieu à traiter la réalité, mais à justifier l’opinion qu’elle s’en fait et à arranger au mieux ses intérêts procéduraux en fonction de cette idée. Les interprètes afghans de l’armée française ont été les victimes de ce bricolage administratif justifié non par les circonstances mais par la nécessité de mettre d’accord des administrations jalouses chacune de ses prérogatives particulières. Il s’est établi ainsi un état de fait qui n’était justifié ni par le sens des réalités, ni par le sens de l’honneur, ce qui est tout de même un exploit. Lorsqu’on dit que la fin justifie les moyens, on suppose au moins que le but puisse être atteint. Lorsque de mauvais moyens sont employés pour nulle fin, on peut commencer à douter. Ces doutes n’ont effleuré l’esprit de personne. On a fabriqué des statuts particuliers, découragé des demandes, pratiqué la politique du compte-gouttes.
 
C’est une triste histoire, qui pèse son poids de dossiers d’un côté, son poids d’humanité de l’autre. Si l’on se souvient des propos du doyen Carbonnier, qui disait que l’État ne devait pas seulement respecter le principe de légalité – ce qu’il n’a que rarement fait ici –, mais en outre se conduire comme le ferait un honnête homme, la honte vient vite à lire tous ces mémoires envoyés aux juges par lesquels les ministres se mettent en quatre pour refuser aux interprètes de l’armée française moins que les droits que les instances de l’asile accordent chaque année à des milliers d’Afghans, qui eux, n’ont pas et de loin manifesté un tel engagement. Il n’est pas jusqu’au nom de cette association « des anciens interprètes afghans de l’armée française » qui ne serre le cœur, tant elle nous renvoie à la carence de cet État qui devrait rester le nôtre. Ce sera l’honneur de Caroline Decroix, âme de cette association, des officiers qui ont témoigné pour leurs interprètes, de quelques juges, de quelques rapporteurs publics du Conseil d’État, d’avoir voulu faire prévaloir le bon sens et la raison sur cette politique constante du chien crevé au fil de l’eau qui n’a jamais cessé d’être dans ce domaine celle de l’administration et des ministres qui lui obéissent au lieu de la commander.
 
Quelques hommes politiques ont ébauché l’esquisse d’un sursaut puis sont vite passés à autre chose. La vie administrative a repris son cours obscur et triomphant. Certains interprètes sont morts. D’autres ont disparu. Pendant ce temps, l’on devenait sous-directeur ou chef de service, et l’esprit d’intrigue faisait se lever de nouvelles étoiles au ciel des généraux. L’Afghanistan était loin. Puisse ce livre enfin le rapprocher de nous, au récit des tribulations de ceux qui nous l’ont fait aimer.

François Sureau
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