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    Présentation

    Éclipse de l'âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger définitivement au grenier des idées désuètes ?

L'auteur propose de revenir sur les théories et les « modèles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont proposés, et parfois soumis à l'expérimentation pour penser l'âme, d'en retracer les origines parfois très anciennes, et d'en suivre les avatars dans l'histoire naturelle de l'Homme. Tout cela afin de retrouver le moyen de penser notre « place » parmi les autres êtres « animés », les relations entre notre « âme vitale » et notre « âme pensante », de penser les problèmes de la vie, la mort, et de la frontière entre les deux.
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Introduction : l’éclipse de l’âme


« Comment remplacer “âme”, par quel mot ? C’est si simple d’y recourir, et si inactuel !
On n’a pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-être devrait-on désormais en abolir l’usage pour toujours. »
(Cioran, Carnets.)

À l’aube du troisième millénaire, l’âme est oubliée. Les poètes et les artistes, par une curieuse substitution, n’accordent plus de l’importance qu’à son double, le corps, soma, qui autrefois signifiait le corps « inanimé », sans vie, le cadavre (cf. l’anglais corpse). Les philosophes semblent croire qu’il s’agit là d’un sujet passé à l’histoire, juste bon pour les anthologies. Les psychanalystes, quant à eux, n’osent plus même nommer l’objet de leurs études. Dans le Dictionnaire de la psychanalyse de Roudinesco et Plon (1997), pas d’« âme » entre ambulatorium et american psychiatric association, pas de psyché entre « psychasthénie » et « psychiatrie » [1] . Les théologiens, enfin, peut-être soucieux de ne pas passer pour des dualistes démodés, ou las simplement de controverses centenaires, paraissent désormais gênés par ce mot : ils lui préfèrent celui de « personne » (de persona, masque de théâtre, personnage) [2] , dont la signification théologique l’opposant à la nature et renvoyant aux hypostases divines n’est guère accessible au profane, plutôt familier du sens juridique, d’origine stoïcienne, de citoyen responsable jouant un rôle dans la cité. L’âme s’est ainsi absentée des modernes ouvrages et des dictionnaires de théologie chrétienne [3] , et même de la liturgie catholique des morts [4] .

Éclipse de l’âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger définitivement au grenier des idées désuètes ? Le proscrire, au nom de la raison, de la pensée claire, comme le suggérait Paul Valéry : « N’employez pas de mots que vous n’employez pas à penser ? »

Sans doute, l’âme est difficile à saisir. Concept hardi et vaguement monstrueux, elle réunit en soi, comme la Trinité le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, les trois interrogations fondamentales de l’homme : la vie, la mort, la conscience.

Disparition magique, inacceptable basculement dans le néant, « création à l’envers » [5] , la mort, comme l’amour, est toujours jeune. Son étrangeté se renouvelle pour chaque génération d’humains. Comment expliquer la différence, pourtant évidente aux yeux d’un enfant, entre un homme et un cadavre, un chien mort et un chien vivant ?

A l’autre extrémité de l’existence, tout aussi étrange, il y a la vie qui surgit du monde inanimé, puis se répand, par la génération, la naissance et le développement d’êtres nouveaux. Inquiétante étrangeté aussi des êtres vivants dans toutes leurs formes, étrangeté de la nature. De nascere, naître, la nature est vie, engendrement – comme en grec physis – puissance d’engendrement en même temps que ce qui est engendré. Les animaux sont les « animés ». Et à l’origine du végétal on retrouve vegetus, qui ne signifie pas inerte mais indique au contraire force et croissance [6] .

Étrangeté enfin de la conscience, « ce qui en chacun de nous est nous-mêmes » [7] , mais qui, nous ne le savons que trop bien, n’est pas complètement maître chez soi, entretenant des relations complexes, parfois conflictuelles, avec un corps qui se développe, engendre, vieillit, tombe malade, et finit par mourir sans lui demander son avis, muni d’organes qui paraissent doués d’une volonté autonome.

L’âme est la vie, ce qui distingue le vivant, l’« animé », du monde « inanimé » (qui n’a jamais été vivant) ou des morts qui, après avoir vécu, ont « rendu l’âme » ; mais elle est aussi la conscience, la pensée claire, l’« esprit » dont nous avons l’expérience par l’introspection, par rapport à la vie obscure des organes. Elle est l’être humain, enfin, dans ce qu’il a d’unique, d’individuel, qui lui donne une place singulière dans le monde de la nature et lui fait donc espérer une survie après la mort.

Première hypothèse, concept étonnant et merveilleux, l’âme incarne en quelque sorte les questions premières, que chacun se pose ou peut se poser. Questions enfantines, non pas naïves, mais qui surgissent dès l’enfance. D’où suis-je venu ? Pourquoi dois-je mourir ? Qu’est-ce qui pense en moi ? Quelle est ma place dans ce monde peuplé de tant de créatures incompréhensibles ?

L’abandon de l’âme serait-il dû à une désaffection pour ces anciennes questions ? À y regarder d’un peu près, il n’en est rien.

L’âme n’est plus nommée. Mais des praticiens et des spécialistes, nouveaux et innombrables, se disputent les disjecta membra de l’Innominata. Les biologistes travaillent sur le vivant. Les adeptes des neurosciences étudient la conscience et ses relations avec le corps (mind-body problem). Les médecins « réanimateurs » essayent de définir le moment précis du passage entre la vie et la mort. Les accoucheurs s’interrogent sur l’âme de l’embryon [8] . Les savants s’appliquent à construire des créatures douées de vie ou d’intelligence artificielle. Les juristes et les experts de bioéthique statuent sur la personne humaine et sur les difficiles questions soulevées par les avancées de la science : manipulations génétiques, clonage et techniques de procréation, greffes d’organes.

C’est chez ces scientifiques que nous retrouvons, vives et passionnées, les controverses sur la nature de l’âme inaugurées par les Grecs, entre matérialistes et spiritualistes, monistes et dualistes, partisans d’une âme mortelle ou immortelle, unique ou composée de diverses facultés, adeptes d’une âme diffuse ou « localisationnistes » croyant qu’elle a un nidus anatomicus précis. Le domicilium animae le plus prisé demeure, à cet égard, depuis deux millénaires, le cerveau, la citadelle de la pensée [9] . Pline l’Ancien définissait déjà le cerveau comme le « pinacle », le « siège du gouvernement de l’esprit », le « régulateur de l’entendement », la « citadelle des sens ».

Les scientifiques se seraient-ils substitués aux philosophes et aux théologiens ? Les données scientifiques auraient-elles coupé court aux interrogations philosophiques, et les « lois de la nature » auraient-elles pris la place de la potentia Dei ordinata ?

Hypothèse séduisante. Devant le relativisme des croyances dans les sociétés démocratiques et « pluriculturelles », face à l’abdication des philosophes et à l’embarras des Églises, les scientifiques semblent être les seuls à avoir cette ambition démodée qu’est la recherche de la vérité [10] . Vérité provisoire – ce n’est pas un hasard si les scientifiques contemporains se nomment « chercheurs » et non plus « savants » –, mais vérité cependant. Il est donc naturel que l’honnête homme se tourne vers eux pour un avis éclairé sur l’âme et les fins dernières.

Toutefois, il faut l’avouer, les scientifiques, pour n’être armés que de la vision réductrice de leurs disciplines éprouvent quelques difficultés quand ils recherchent les outils conceptuels capables de « penser » l’animé et l’inanimé.

Les biologistes (« ceux qui étudient les êtres vivants », depuis Lamarck, inventeur, en 1801, du nom et de la chose) [11]  tentent de comprendre la vie sans la vie, au risque de perdre la spécificité de leur savoir. La physiologie (à l’origine étude de la nature – physis – et, depuis Bichat et Cuvier, étude des phénomènes des êtres vivants) [12] , délaissée depuis des décennies au profit de la biologie moléculaire, se contente le plus souvent d’une approche mécaniciste. Neurologues et psychiatres scrutent le cerveau – ce dangereux organe – à l’aide des techniques d’imagerie cérébrale, dans l’espoir d’y voir l’image de la pensée, de la mémoire, des émotions, voire de l’expérience mystique [13] . Dans le passé, de même, on espérait lire les traits de l’âme dans le miroir du visage, les bosses du crâne, ou les tracés de l’électro-encéphalogramme [14] . La psychologie (à l’origine science de l’apparition des esprits, puis étude scientifique des phénomènes de l’esprit et de la pensée chez l’homme et chez certains animaux) succombe à la fascination des « sciences cognitives » et du fonctionnalisme [15] , théorie qui croit comprendre les propriétés de l’âme « pensante » à travers la métaphore de l’ordinateur : le cerveau serait un hardware spécialisé, l’âme pensante (mind) un software. Selon cet avatar moderne de l’homme machine de La Mettrie, les phénomènes mentaux seraient de nature « computationnelle », basés sur des « instructions » (instructionnisme). Nous en sommes restés à la montre et à l’horloger dont on débattait au XVIIIe siècle. Mais c’est l’homme qui se prend désormais pour le Grand Horloger.

Plus intéressante et sulfureuse, l’approche du prix Nobel Gerald Edelman, sans doute le plus « faustien » des modernes constructeurs d’automates « animés ». Après avoir élaboré une théorie du développement cérébral fondée sur les principes darwiniens de l’évolution et de la sélection naturelle, ce savant américain travaille depuis quelques années à la mise au point de robots capables d’apprentissage, dont les célèbres prototypes ont été baptisés Darwin I, Darwin II, Darwin III, Darwin IV et Darwin V [16] .

Mais c’est peut-être parmi les dualistes et les spiritualistes déclarés que l’on trouvera les théories les plus surprenantes.

Ainsi, le neurophysiologue Eccles (1989, 1992), prix Nobel lui aussi, élabore une théorie « atomiste » qui n’est pas sans rappeler les atomes d’âme de Lucrèce, « en pareille alternance » aux atomes corporels [17] . Autrefois, une telle théorie eût été considérée fumeuse par les philosophes et hérétique par les théologiens thomistes. De nos jours, le cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation de la foi de l’Église catholique, cite longuement ces thèses dans son livre sur La mort et l’au-delà (1979).

D’autres, comme Penrose (1989, 1994), font appel à une vision assez personnelle de la physique quantique pour tenter d’expliquer la conscience. David Chalmers (1995, 1996) a postulé, quant à lui, l’existence de propriétés physiques de la matière encore inconnues.

Tout cela n’est pas nouveau. Après tout, sciences et pseudosciences ont toujours été mêlées, et peut-être un jour le fonctionnalisme sera-t-il considéré comme la phrénologie de notre époque. Cependant, force est de constater que, dans la pratique, l’absence d’une conceptualisation de l’âme entraîne de dangereuses confusions.

Parmi les conséquences de l’éclipsé de l’âme, la plus étonnante est peut-être notre incapacité à « penser » l’animal.

Dans animal, anima. Pourtant, rien de moins évident. Depuis toujours, l’animal, l’« animé », pose problème : par son irréductible altérité, qui nous questionne sur la rationalité d’un monde peuplé d’une telle variété et multiplicité de créatures étranges, mais peut-être plus encore par son indéniable, son embarrassante parenté. La longue histoire des controverses sur l’âme des bêtes le montre : l’homme peine à trouver un ordre, à définir sa place vis-à-vis de ces encombrants compagnons de route, étranges et familiers, que sont les animaux.

Divinisés chez les Anciens, diabolisés dans le Moyen Âge chrétien, doués d’une âme immortelle selon les tenants de la métempsycose, privés d’immortalité individuelle par saint Thomas, ordonnés selon une échelle linéaire et graduelle dans l’étonnante conception de la scala naturae, relégués au rang d’automates par les cartésiens, étudiés, décrits, classifies en « espèces » par les naturalistes, reconnus enfin comme nos proches parents par la théorie darwinienne et par la génétique moderne, mais en même temps exploités comme « produits » de consommation par l’industrie alimentaire de masse, à l’occasion « détruits » et brûlés comme des stocks avariés ou excédentaires de patates ou de blé, les animaux n’ont cessé de changer de statut, tour à tour acceptés dans une communauté des vivants, ou au contraire rejetés au-delà de la frontière de l’inanimé [18] .

L’anthropocentrisme chrétien et le cartésianisme n’ont toutefois jamais atteint le degré d’incompréhension du vivant qui caractérise l’anthropolâtrie contemporaine, qui va jusqu’à nier que la vie existe en dehors de la vie humaine.

Lors de l’hypothétique découverte d’une trace de vie sur la planète Mars [19] , on ne pouvait qu’être frappé par la déclaration d’un porte-parole de la NASA : « Certes, il ne s’agit pas de la vie comme nous l’entendons, la vie humaine consciente, mais seulement d’organismes unicellulaires… » « La vie comme on l’entend » se bornerait alors à la conscience humaine, excluant non seulement les organismes unicellulaires, mais aussi les plantes, les animaux, tous les êtres naturels ?

Pourquoi s’en étonner ? On le sait, on a coupé l’homme de la nature, on l’a constitué en règne autonome. Et l’on a oublié ainsi qu’il est aussi un être vivant parmi des êtres vivants. C’est un fait, dans nos sociétés dites développées, l’homme est le maître d’un monde qui, par la technique, ressemble de plus en plus à une machine homéostatique, et le vivant est devenu une chose, un « gisement économique » livré à l’agriculture ou à l’abattoir industriels, lorsqu’il n’est pas tout bonnement un nuisible à exterminer.

La contradiction est pourtant flagrante entre cette pratique, qui implique un dualisme métaphysique radical, et l’ensemble de la science biologique moderne, qui ne cesse d’apporter de nouvelles preuves de l’unité du vivant [20] .

Si l’intuition de l’unité de l’Univers fonde la philosophie occidentale, et si les grandes religions monothéistes reconnaissent dans les astres, les plantes et les animaux des créatures de Dieu, depuis Darwin il est impossible d’ignorer que la parenté de tous les êtres animés est une parenté au sens littéral de filiation commune. Cette « fraternité du sang » est d’ailleurs largement exploitée par la science moderne, qui utilise les animaux comme « modèle » pour étudier la physiologie et la pathologie humaines, et expérimenter les effets des thérapeutiques, notamment les thérapeutiques de l’âme, les psychotropes. La médecine humaine s’est toujours servie de substances d’origine animale, et, depuis les progrès dans la maîtrise des réactions de rejet, elle utilise même des cellules ou des organes vivants prélevés sur des animaux pour soigner les maladies ou pallier la défaillance d’un organe.

On pourra objecter qu’il ne s’agit là que de l’utilisation du « corps » de l’animal pour étudier ou soigner le « corps » humain, et que la notion d’âme n’a aucun intérêt pour expliquer ces phénomènes. C’est là l’opinion de scientifiques qui ne s’embarrassent pas de notions qui ne les aident pas à « penser » leurs théories et leurs expérimentations. Mais le fait est que les notions de « corps », d’« animal », d’« homme », d’« organisme », d’« individu », et de « personne » se sont constituées, historiquement, par rapport à la notion d’« âme ». C’est l’âme qui fait qu’un corps « animé » diffère d’un corps « inanimé », qu’un « animal » diffère d’une pierre, qu’un « organisme » diffère d’un agrégat de particules. C’est par une hiérarchie des âmes que l’homme se distingue des bêtes, et c’est parce qu’il a été habité par une âme immortelle qu’un cadavre humain – contrairement au cadavre d’un rat – garde pour nous un caractère sacré.

Ayant relégué l’âme au rayon des vieilleries, nous sommes donc aujourd’hui confrontés au fait que les notions de corps, d’animal, de vie, de mort et de personne sont devenues impossibles à cerner, comme le savent bien les experts en « bioéthique » et les juristes, désormais désemparés devant les problèmes que posent la science, la médecine moderne et le développement des biotechnologies.

Exemplaire est la controverse entre les juristes nord-américains et leurs collègues français sur le statut du corps humain, ou de ses parties, lorsqu’il ne fait plus partie d’un organisme « animé ». S’agit-il d’une chose, comme le suggèrent les Américains, d’une chose « sacrée », comme le propose Baud dans son livre L’affaire de la main volée (1993), ou relève-t-il de la personne humaine, comme le pensent les Français ? Et encore : le débat sur les espèces en voie de disparition. Si apparemment l’on ne se soucie guère de la mort de millions d’animaux provoquée par la main de l’homme, la disparition d’une espèce est encore ressentie par beaucoup comme la mort d’une « personne ». Opinion qui rejoint en quelque sorte celle de saint Thomas, pour qui les animaux, sans être immortels en tant qu’individus, le sont en tant qu’espèce [21] . Cette préoccupation de la disparition d’espèces « immortelles » est cependant tempérée par des raisonnements économiques : l’homme est si assuré de sa maîtrise du monde qu’il se pose désormais le problème de ce que lui « coûterait » la décision de « permettre » la survie des autres espèces.

Notre civilisation, qui insiste si lourdement sur la valeur de la vie, évolue en fait vers une délimitation de plus en plus étroite de ce qui est accepté.

Certes, des philosophes (surtout anglo-saxons et de formation utilitariste) [22]  se sont faits les avocats des « droits » des animaux [23] , dans le cadre des mouvements de reconnaissance de l’Autre : femmes, enfants, fous, idiots, sourds, muets, ou autres peuples supposés inférieurs. Proclamée en 1979 devant l’UNESCO [24] , la déclaration des droits des animaux s’inspire explicitement de la déclaration des droits de l’homme. Le speciesism (espécisme) serait une variante du racisme [25] .

In nuce, l’utilitarisme affirme que le caractère juste ou injuste des actions est déterminé par le caractère bon ou mauvais de leurs conséquences, ce qui revient à dire que la fin justifie les moyens. L’utilitarisme, philosophie égalitaire, considère que le plus grand bonheur du plus grand nombre est l’approximation du plus grand bonheur de tous. Par définition, c’est aussi une philosophie qui n’attribue aucune sacralité ni aucune dignité en soi à la vie et à l’individu. C’est sur la base de l’utilitarisme que l’on justifie, aux États-Unis, le recours à la peine de mort.

Peter Singer, professeur de bioéthique à Princeton et défenseur des droits de l’animal, applique la logique utilitariste aux animaux, définis comme tous les êtres capables de souffrir (selon le schéma des trois âmes des Anciens, on pourrait dire qu’il préfère l’âme sensitive à l’âme « pensante ») : « Si un être souffre, il ne peut y avoir aucune justification morale pour refuser de prendre en considération cette souffrance. Quelle que soit la nature d’un être, le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte de façon égale avec toute souffrance semblable – dans la mesure où des comparaisons approximatives sont possibles – de n’importe quel autre être. Si un être n’a pas la capacité de souffrir, ni de ressentir du plaisir ou du bonheur, alors il n’existe rien à prendre en compte » (Singer, 1993, 1997).

Si la défense des « droits des animaux » a le mérite de tenir compte de leur existence (non celle des plantes, tenues pour incapables de souffrance), elle conduit néanmoins à une absurde comptabilité de la douleur. Comment évaluer une action qui induirait une souffrance pour 100 000 vaches et le bonheur pour 1 000 hommes, comme dans le cas de l’abattage des troupeaux lors de l’épidémie de la « vache folle », ou la souffrance de 2 millions de poulets élevés en batterie pour le plaisir (relatif) des hommes qui les mangeront ? Serions-nous vraiment prêts à tuer (sans douleur) un vieil homme malade pour nourrir une famille de rats affamés [26]  ?

Sans penser, comme Nietzsche, que l’utilitarisme serait empreint de la « bassesse plébéienne et anglaise des idées modernes », on ne peut pas ne pas le condamner. C’est une philosophie qui tourne court, raisonneuse, dogmatique, et – contradictoire pour une éthique fondée sur la faculté de souffrir, donc « pathocentrique » –, une règle sans compassion. On pourrait sourire devant la prétention des utilitaristes de tout mesurer, ou se moquer de cette doctrine comme le fit Théophile Gautier, qui remarquait que l’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines, et revendiquait le droit de préférer « à certain vase qui me sert, un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout… » [27] .

Mais il s’agit aussi d’une philosophie dangereuse. En introduisant l’idée de souffrance « utile » et « inutile », elle valide l’idée sinistre de « vie sans valeur ».

On se souviendra que le concept de vie indigne d’être vécue (lebensunwerten Lebens), évoqué en 1920 par le juriste Karl Binding et le psychiatre Alfred Hoche [28] , fut repris par les nazis dans leur programme d’euthanasie, qui fut à l’origine du meurtre (appelé par euphémisme Gnadentod, la mort miséricordieuse) d’au moins 275 000 malades mentaux, handicapés, vieux et grabataires [29] , et précéda l’extermination des Juifs et des « races inférieures ».

Ce déplacement de la frontière entre l’animé et l’inanimé, entre une vie « supérieure » (ou vie « satisfaisante », comme le dit Singer) et une vie « sans valeur », qui nous choque et que contestent les utilitaristes lorsqu’elle distingue l’homme des animaux, s’est fait dans un passé récent et peut encore servir à écarter, à l’intérieur même de l’espèce, des êtres dont la vie ne vaudrait pas d’être vécue, ou qui seraient comme des nuisibles : embryons ou nouveau-nés indésirables, handicapés mentaux, vieillards atteints de démence, malades sans espoir de guérison, ou encore groupes ou races considérés comme dégénérés ou « sub-humains ».

Singer inclut dans la catégorie des personnes, qu’il définit comme des êtres capables de conscience, de désirs et de projets les hommes et femmes adultes, les singes anthropomorphes, les dauphins, les baleines, les chiens, les chats, les cochons, les ours, les phoques, les bovidés, les ovidés, et peut-être tous les mammifères. Les fœtus, les nouveau-nés, les arriérés mentaux, les déments se trouvent, à côté des animaux inférieurs, dans la classe des non-personnes. Or ce raisonnement qui plaide en faveur des droits pour les animaux qui souffrent comme nous et possèdent une conscience, peut être utilisé à rebours, pour priver de leurs droits les humains « inférieurs ».

Singer évoque d’ailleurs explicitement l’eugénisme, l’infanticide et l’euthanasie lorsqu’il écrit : « Quand nous aurons compris que l’appartenance d’un être à notre propre espèce ne constitue pas en elle-même une raison suffisante pour qu’il soit toujours mal de le tuer, nous en arriverons peut-être à reconsidérer la politique actuelle qui veut préserver la vie humaine à tout prix, même dans le cas où il n’existe aucune perspective d’existence dotée d’un sens ou de vie sans terrible souffrance. » [30] 

En somme, le désarroi de la religion et l’impuissance de la philosophie devraient laisser la place au droit, comme ce fut le cas pour les droits de l’homme, « sobre foi de notre temps » [31] , décalque appauvri de l’égalité chrétienne des enfants de Dieu. Mais peut-on attendre de notre tradition juridique qu’elle « traite » le problème de la hiérarchie des vivants et de leur statut moral ?

Depuis le droit romain, en effet, les juristes ont fondé leur discipline sur la division du monde entre personnes et choses. La vie nue, celle des simples corps « animés », n’avait pas sa place dans la loi. Pour les juristes, les plantes et les animaux sont des choses ; l’individu humain en tant que corps animé est laissé aux médecins pour les soins du corps et aux prêtres pour le souci de l’âme [32] . Cette étrange « chose » sacrée qu’est le cadavre humain a depuis toujours embarrassé les hommes de loi, comme le montre la singulière pauvreté de la législation à ce sujet. Le propre du droit, et ce qui fait sa grandeur civilisatrice, est d’avoir créé la fiction d’une personne qui n’était pas un simple artifice technique mais la création d’une vérité, différente des lois naturelles et permettant l’édification de la cité humaine.

Ce n’est que depuis l’irruption des biotechnologies, des techniques de procréation assistée et l’utilisation de parties du corps humain que le droit est confronté à la vie nue, au sang, aux organes, aux frontières entre la vie et la mort. Et face à ces problèmes, ses outils se révèlent inadaptés. Pire : la tentative de « matérialiser », de « naturaliser » la personne humaine, en essayant de la localiser dans un œuf fécondé, un embryon, un fœtus, un enfant, un adulte, un vieillard, un mourant, un malade ou un organe risque de fragiliser les fondements mêmes du droit.

C’est devant la mort surtout que nous sommes désemparés. Cette expérience étrange, que nous partageons avec la plupart des créatures vivantes, qui nous fauche comme l’herbe, nous fait retourner à la terre comme les bêtes, mais qui en même temps est pour nous la plus personnelle et la plus humaine des expériences car elle menace d’emporter tout notre monde intérieur, ne peut être appréhendée si nous considérons l’homme comme une machine, ou, selon certaines théories biologiques, comme un corps éphémère destiné à garantir la survie de ses gènes.

Une machine ne meurt pas ; elle peut éventuellement se casser, et l’on peut la réparer ou bien en construire une autre, équivalente ou améliorée. De cette conception dérive la négation moderne de la mort, qui s’accompagne du rêve de la médecine d’un jour de tout réparer, pour arriver non à l’immortalité mais à une a-mortalité.

La deuxième théorie contemporaine de la mort [33] , qui voit dans l’individu le mélange d’un soma jetable et d’une lignée germinale éternelle, nie la conscience, l’humanité de l’homme et son histoire individuelle et collective, pour ne voir en nous que des zombis « pilotés » par nos gènes.

Mais la négation de la mort et de la conscience ne peut pas raisonnablement fonder une vision de l’homme et du monde.

Les mouvements d’opinion réclamant le « droit de mourir » et revendiquant le suicide assisté ou l’euthanasie [34]  semblent traduire la honte et le désarroi de l’individu moderne devant la mort, qu’on ne sait plus concevoir dans sa dimension humaine ou transcendante, et pour laquelle on demande désormais à la médecine une « solution finale », avec l’illusion parallèle de pouvoir maîtriser cette dernière étape de notre vie. Les médecins sont ainsi divisés entre la tradition d’une vision intrinsèquement éthique de leur profession, qui prescrit depuis Hippocrate de ne pas donner la mort, et la tentation, dictée par la vision mécaniste de la médecine moderne, de trouver une solution technologique efficace (efficient standardized euthanatics, selon les auteurs hollandais [35]  qui ont œuvré pour la légalisation de l’euthanasie), lorsque la « machine » humaine ne veut plus se laisser réparer et que la vie « ne vaut plus la peine d’être vécue ».

Que dire alors des incertitudes, tant théologico-philosophiques que techniques, que doivent affronter les médecins « réanimateurs » lorsqu’ils doivent décider du moment où un patient peut être considéré comme un cadavre [36]  ?

La définition de « mort cérébrale », acceptée avec une incroyable facilité dans le monde occidental à la suite de l’émergence des greffes d’organes, conduit en fait à considérer comme morts des êtres en qui subsiste encore beaucoup de vie. Ainsi, une femme en état de mort cérébrale a donné naissance à un enfant en bonne santé [37] . Encore, des tendances plus récentes voudraient-elles réduire la vie à l’activité du cortex cérébral, et la mort à la « perte irréversible de ce qui est essentiel à l’homme », à savoir la pensée consciente, selon le concept de higher brain death [38] . Il s’agit là d’un exemple extrême de céphalocentrisme [39] , qui localiserait dans le cerveau non seulement l’âme pensante – comme le faisaient les Anciens dans leur « modèle » des trois âmes, après tout moins naïfs qu’on ne pourrait le croire – mais aussi la vie, l’âme tout court.

Ne faudrait-il pas plutôt essayer de comprendre et comparer les théories et les « modèles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont proposés, et parfois soumis à l’expérimentation, pour « penser » l’âme, tenter d’en retracer les origines parfois très anciennes, et d’en suivre les avatars dans notre histoire ?

Grâce à cette approche généalogique, on pourrait suivre, à partir d’une idée de l’âme réunissant en elle la vie et la pensée, l’émergence d’une « hiérarchie des âmes » qui aurait l’homme (ou l’ange) à son sommet, et d’une double négation de cette hiérarchie : par une « désanimation », une mécanisation des âmes inférieures conduisant à une difficile articulation de l’« esprit » humain avec un corps et une nature mécanisés, ou au contraire par une conception panthéiste de la nature niant l’humanité de l’homme.

Cela permettrait sans doute de mieux appréhender les enjeux des débats entre les biologistes, héritiers de traditions de pensée aussi inconciliables que le modèle de ranimai-machine et la Naturphilosophie allemande. L’inconfortable situation des médecins, pris entre l’illusion d’une maîtrise technique d’un corps mécanisé et l’angoisse devant les implications morales, philosophiques, sociales et légales très complexes de leurs interventions. Le malaise des juristes devant la « bioéthique » qui impose à leur réflexion des sujets qu’ils avaient délibérément exclus de la cité. Et même quelques-uns des problèmes théologiques que le christianisme a dû affronter pour aboutir à ses fragiles positions actuelles.

On pourrait aussi espérer, peut-être, une meilleure connaissance de nos contradictions qui nous incite à nous interroger à nouveau sur notre place parmi les autres êtres « animés », sur les difficiles relations, à l’intérieur de nous-mêmes et dans les sociétés humaines, entre notre « âme vitale » et notre « âme pensante », entre le zoé et le bios que distinguait Aristote, entre notre vie nue d’animal humain, et cette vie « bonne », digne de l’être conscient et libre que nous pouvons être, qu’ont essayé d’imaginer et de nous transmettre moralistes, juristes et théologiens.



Notes du chapitre
[1] ↑ Comme d’ailleurs dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche & Pontalis (1971) : pas d’âme entre « ambivalent » et « amnésie infantile », ni de psyché entre « psychanalyse sauvage » et « psychonévrose ».

[2] ↑ Cf. Vacant et al. (1909-1950), Mathon et al. (1988), Baud (1993), Cormier (1994).

[3] ↑ Voir, par ex., Dictionnaire de la théologie (Eicher, 1998). Le Dictionnaire critique de théologie (Lacoste, 1998) réunit en une seule entrée âme, cœur et corps.

[4] ↑ Cf. Ratzinger (1979).

[5] ↑ Cf. Jankélévitch (1977).

[6] ↑ Cf. Delaporte (1979).

[7] ↑ Cf. Platon, Lois XII, 959 a, 7-8.

[8] ↑ Cf., par ex., Frydman (1997).

[9] ↑ Sur la localisation de l’âme dans le cerveau, cf. Bruyn (1982), A. Peacock (1982), Corsi (1990), Cassano (1996).

[10] ↑ Cf., par ex., Changeux (2002). Seul un neurobiologiste comme Jean-Pierre Changeux ose aujourd’hui se réclamer ouvertement du Vrai, du Bon et du Beau, en son triple rôle de scientifique, d’ancien président du Comité d’éthique et de président du Comité des dations des œuvres d’art.

[11] ↑ Cf. Lepenies (1976), Pichot (1993).

[12] ↑ Cf. Cuvier (1800-1805, t. I, p. 55), Bichat (1800, 1801, 1994).

[13] ↑ Cf., par ex., Cohen et al. (1995).

[14] ↑ Cf. Berger, cité par Brazier (1973), Bossi (1993), Bormann (1994).

[15] ↑ Cf. Jackendorfer (1987), Johnson-Laird (1988), Warner et Szubka (1994). Sur les sciences cognitives et leur relation avec la cybernétique, cf. Dupuy (1994, 2000).

[16] ↑ Cf. Edelman (1987, 1989, 1992), Edelman & Tononi (2000).

[17] ↑ Pour plus de détails, cf. chap. IV, p. 200.

[18] ↑ Parmi les publications récentes de langue française sur l’« animalité », cf. notamment : Pomian (1983), Pichot (1993), Goffi (1994), Lestel (1995, 1996), Baratay (1996), Cassin & Labarrière (1997), Burgat (1997), Gontier (1998), Cyrulnik (1998), de Fontenay (1998).

[19] ↑ Le Monde, 30 août 1997. David McKay, du centre spatial Lyndon Johnson de Houston (Texas), annonçait la découverte de fossiles de nanobactéries dans une météorite tombée il y a treize mille ans dans l’Atlantique et provenant, selon la NASA, de la planète Mars.

[20] ↑ À l’occasion des massacres d’animaux récemment perpétrés en Europe lors de l’épidémie de fièvre aphteuse, cette contradiction est apparue dans le langage même des éleveurs qui employaient, pour désigner la mise à mort, tantôt le terme de « destruction » (comme on dirait d’une marchandise avariée), tantôt celui d’« euthanasie ».

[21] ↑ Cf. chap. I, § « Du Paradis et des jardins zoologiques » (p. 67) ; chap. II, § « Des pierres et des anges » (p. 85).

[22] ↑ Cf. l’entrée « Utilitarisme », in Canto-Sperber (1997) ; Goffi (1994, p. 121).

[23] ↑ Henry Sait écrit en 1829, Us droits de l’animal (trad. franç., 1914).

[24] ↑ Cf. E. de Fontenay dans son édition des Trois trottes sur les animaux de Plutarque (1992).

[25] ↑ Cf. Singer (1975 ; trad, franc., 1993), H. B. Miller & Williams (1983), Burgat (1997). Le terme speciesism a été forgé par Ryder (1974) sur le modèle de racism, sexism, etc.

[26] ↑ Cf. Scruton (1996).

[27] ↑ Mademoiselle de Maupin, préface.

[28] ↑ Binding & Hoche (1920) ; cf. aussi Agamben (1997) et Pichot (2000, p. 276 sq.).

[29] ↑ Cf. Platen-Hallermund (1946), Klee (1983, 1999), Müller-Hill (1989), Weindling (1998), Pichot (2000).

[30] ↑ Singer consacre plus d’un tiers de son ouvrage, Questions d’éthique pratique (1997), à démontrer « qu’il n’est pas toujours mal de tuer » (27 pages seulement concernent les « riches et pauvres », 15 les réfugiés, 21 l’environnement).

[31] ↑ Cf. de Fontenay, op. cit. (1998).

[32] ↑ Cf., par ex., Baud (1993).

[33] ↑ C’est la théorie proposée par Weismann (1892) au XIXe siècle, reprise et développée par la génétique et la sociobiologie moderne (cf. chap. IV, § « Un message du fond des âges », p. 216 sq.).

[34] ↑ Cf. chapitre VII, § « Euthanasie ».

[35] ↑ Cf. B. D. Onwuteaka-Philipsen et al., 1997.

[36] ↑ Cf. le film d’Almodovar, La fleur de mon secret (pour plus de détails sur le sujet, voir chap. VII, p. 395).

[37] ↑ Cf. Siegler & Wikler (1982).

[38] ↑ Cf. Zaner (1988). Sur les critères de mort cérébrale, cf. chap. VII, § « La mort cérébrale » (p. 394 sq.).

[39] ↑ Voir note 4, chap. VII, p. 401.


Conclusion : Repenser l’âme. Un plaidoyer pour l’homme ?




« Qui a pense le plus profond aime le plus vivant. »

(Hölderlin.) [1] 




Nous confions désormais à la science le soin d’expliquer les questions qui concernent la vie, la mort et la conscience. Et la science moderne a effectivement développé des « modélisations » de différents aspects qui, autrefois, étaient réunis dans l’idée d’une âme unique.

Nous avons tenté ici de retracer les principales étapes du cheminement des sciences naturelles, en montrant comment la biologie (science de la vie) a d’abord essayé de comprendre les phénomènes qui caractérisent le vivant et les relations entre l’individu et l’espèce. Comment la médecine ensuite a défini les signes, les causes, les critères diagnostiques et les phénomènes de la mort corporelle. Et comment la psychologie (science de l’âme), la neurologie et les sciences cognitives se sont attaquées au phénomène de la conscience. D’autres experts, juristes ou bioéthiciens, s’appliquent à redéfinir, pour notre monde « dés-animé », certains concepts qui étaient autrefois étroitement liés au concept d’âme, comme celui d’individu, de personne et de corps.

Mais si, dans le domaine des sciences et des techniques, cette approche réductionniste a pu donner d’excellents résultats, l’abandon du concept d’âme et son remplacement par ses disjecta membra [2]  ne paraissent pas avoir engendré des idées acceptables sur le plan anthropologique, ni utiles pour guider nos comportements. On est surpris, au contraire, par la misère des conceptualisations modernes face à l’audace des formulations de la tradition. Plus encore, on est frappé de constater que la plupart des idées développées au XXe siècle dérivent paresseusement de quelques-unes des théories biologiques du XIXe siècle.

Ainsi de la naturalisation de l’homme entraînée par le darwinisme, le monisme haeckelien et la théorie de l’immortalité du germe de Weismann. Au lieu de nous faire réfléchir à notre spécificité humaine, à notre liberté...
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