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Je méprise la poussière qui me
compose et qui vous parle ; on pourra
la persécuter et faire mourir cette poussière ! Mais je défie que l’on m’arrache
cette vie indépendante que je me suis
donnée, dans les siècles et dans les cieux.
 

Saint-Just


 
I

 
Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce
quelque chose plus profond que le
puits de Démocrite, qui gisait au fond
des pupilles de ma bien-aimée ?
 

E.A. Poe


 
Retrouvailles
 

Nuit de décembre 1960

 
Une armée d’immeubles dresse ses ombres troublées çà et là par la lueur des fenêtres.
Octavio s’arrête sur le perron d’un bâtiment aux
façades pelées. Il secoue la neige de ses cheveux,
avant d’entrer dans le vestibule au fond duquel on
devine la rambarde de fer forgé. Un escalier en colimaçon monte dans l’ombre verticale... Au troisième
étage, sous l’ampoule nue, on peut lire sur une
plaque de cuivre un nom qu’Octavio connaît bien.
Notre famille porte ce nom depuis qu’elle a quitté
la Galice pour Oran. À nouveau, ce nom se retrouve
ailleurs...
Je sonne. Quelques bruits derrière la porte, le
panneau se dérobe, la lumière électrique inonde le
palier. L’homme qui a ouvert est surpris. Il sera tour
à tour attristé et furieux que ce soit moi, et puis
déçu que ce ne soit pas toi – avant de me prendre
dans ses bras. Puisqu’il le faut... Les deux frères. Tu
nous connais, Judith...
Je suis tiré dans le corridor. Les murs sont
tapissés d’un papier un peu ocre, terni, couvert de
motifs. Contrées lointaines peuplées de dattiers, de
chameaux, de silhouettes enturbannées...
La porte se referme derrière nous.
*
— Octavio.
C’est ainsi qu’il m’appelle. Mon grand frère est
massif, le teint très brun et le cou d’un taureau, un
peu empâté depuis la dernière fois que je l’ai vu.
Il me dévisage. S’interroge-t-il sur la maigreur du
cadet ? Je suis plus jeune que lui de cinq années...
J’aimais l’école, j’avais quitté l’Algérie après mon
baccalauréat pour suivre des études d’histoire à la
Sorbonne. J’étais parti en 1955, l’été qui avait suivi
les « événements » de la Toussaint 54 : les attentats
qui donnèrent le coup d’envoi à la guerre. Plus tard,
quand vous êtes venus à votre tour en métropole,
nous nous étions revus une ou deux fois. Pas plus.
Octavio a trop changé, avait-il dit à sa femme... À
toi, Judith.
Quelles idées les cocos lui ont fourrées dans le
crâne...
Tu ne savais comment arrondir les angles. On
avait pris de la distance. Le flic cocorisant et l’étudiant cocommunisant. Je n’avais plus donné de
signe de vie jusqu’à ce soir d’hiver 1960...
Lorsque la sonnerie avait retenti, ton mari s’était
précipité sur la porte.
Il n’était pas déçu de voir son cadet sur le pas de
la porte, au contraire, il désespérait de me revoir un
jour, mais il ne pouvait cacher ses craintes à propos
de tes balades nocturnes.
Et dieu savait ce que j’allais amener avec moi.
Quels souvenirs...
*
Viens t’asseoir au salon, Octavio.
Dans un coin, une table aux pieds vernis, moulurés d’une façon tarabiscotée, comme nombre de
ces objets trouvés aux puces, qui racontent la longue
histoire d’un pays qui passe de la campagne à la
ville. La commode supporte une télévision majestueuse, obèse comme un de ces chats castrés qu’on
prend pour divinité. Le servo-régleur est un brevet
exclusif OCEANIC, disait la réclame.
Je remarque quelques photos appuyées au poste,
encadrées avec coquetterie : un jeune couple, bras
dessus, bras dessous devant la mairie du quartier de
Karguentah ; les deux frères au bord de la mer,
grand frère fier-à-bras autour des épaules du petit
frère petits bras ; les deux frères et Judith, adolescents pour toujours, une petite baraque de plage, un
grain de photo déjà vieillissant, un noir et blanc
velouté, qui commence à jaunir.
Je demande à mon frère comment va... le bébé.
Comment s’appelle-t-il déjà ?
Frank...
Mazal tov’, mon frère, comme disent les Juifs, que
dieu augmente ton bien...
Le fils de mon frère et de toi, c’est notre père
continué par mon frère, dans la droite ligne. Mais
moi, qui me continuera ?
Il est né en 1958, le 12 octobre, le jour de l’éclipse,
j’ai vu l’éclipse à la télévision. Pour la voir en direct,
il fallait mettre des lunettes noircies au bouchon
brûlé. Le miracle de la lune fendue, les nuages et la
vapeur de la lumière – un anneau de lumière dans
les ténèbres – les Aztèques et les sacrifices humains.
« Tu étais où le jour de l’éclipse ? » me demande
mon frère.
Où j’étais, est-ce que je peux dire où j’étais en
octobre 1958 ? Je ne peux pas non plus dire où je me
trouvais quand j’ai appris l’attentat contre Soustelle,
un mois avant l’éclipse.
Mon frère me dit :
« Il dort, Frank, notre fils, ton neveu, on attend sa
mère, Judith. » Mon frère est gêné : « Elle va bientôt
rentrer, à cette heure, elle devrait déjà être là. »
Il m’observe. Je ne dis mot. Une grande gêne, ou
une sorte de fatigue, accompagne ces retrouvailles.
Le temps prend de la place. Je lis la réclame de la
télévision posée sur la petite table : En télévision, le
son et l’image arrivent ensemble sur l’antenne et
doivent être ensuite intégralement séparés dans
l’appareil. Seul, le servo-régleur vous permet de
contrôler cette séparation du son et de l’image.
Le grand frère brise le silence et reprend la parole.
Il ne dit rien de très remarquable. Le petit frère
écoute. Le grand frère parle de tout et de n’importe
quoi – du plaisir quand même qu’il a de revoir son
Octavio. Sa voix se fait plus aiguë, moins prévisible – du plaisir que Judith aura, quand elle rentrera, parce que Judith... mais le grand frère ne
s’étend pas sur ce sujet. Il parle pour éviter de
demander à Octavio ce qui motive sa visite, craignant qu’Octavio ne lui demande un service...
Je suis sur la chaise de bois qui craque chaque
fois que j’esquisse un mouvement et mon flic de
frangin ne veut pas cracher le morceau – que ma
présence illégale l’embarrasse. Il évoque la difficulté
de vivre dans ce pays, le climat, les gens sont moins
chaleureux, et toi, Judith, tu n’es plus pareille, il ne
sait pas comment faire avec toi. Il se demande si au
bout d’un certain temps le mariage...
Je romps ces épanchements, je dis qu’aujourd’hui
je n’ai pas de grands mots, pas de polémique...
— J’ai besoin d’aide.
Mon frère se tait. Son regard fuit dans le petit
couloir qui mène à la cuisine. Un vague reflet de
lampadaire est le seul éclairage qui entre dans la
pièce minuscule au fond du couloir.
Ce que mon frère a toujours craint est en train
d’arriver.
Un silence pesant tombe entre nous. Je lui
explique que je cherche un endroit où me planquer.
Tu sais, Octavio, la politique, pour mon boulot,
c’est...
Je t’arrête, vieux, l’Ennemi qui me pousse au cul
est différent. L’Ennemi me divise, à l’intérieur de
moi-même, comprends-tu ? Je cherche un endroit
où me planquer, mais, peut-être pour la première
fois de ma vie, je ne fuis pas.
Au terme de ma tirade, je suis pris d’un ricanement idiot... Dans une sorte de panique, qui chasse
d’un coup mon arrogance, j’invoque la tête de nos
parents.
Je demande à mon frère le refuge de la famille.
Depuis l’enfance, nous nous efforçons de maintenir entre nous un regard droit et franc. Le regard
qui convient à deux frères, disait le père.
Je n’ai pas le temps de rompre ce regard hors du
temps et d’expliquer ce qui me pousse à demander
asile.
Je n’ai pas le temps d’évoquer l’Ennemi qui me
retranche hors de tous mes engagements, dans le
camp de la famille, car tu es là, Judith.
Dans l’entrée du salon, imbibée d’eau et les
épaules couvertes de neige, Judith est transie.
On ne t’a pas entendue entrer, tu n’as pas refermé
la porte derrière toi.
Dans ton visage empourpré sous le coup du changement de température, tes yeux sont voilés par la
fièvre.
Devant l’allure effrayante de sa femme, poupée de
porcelaine prête à tinter sur le parquet, ton mari se
trouve désemparé...
Tes yeux, Judith, ce soir-là, en me voyant, étaient
des puits.
Te souviens-tu de cette soirée de retrouvailles,
Judith ?
Une étrange cohabitation commençait...

 
Le lit de fer de nos parents
 

Décembre 1960

 
Vous m’aviez logé dans un petit cagibi au fond de
l’appartement, où je passais l’essentiel de mes journées allongé sur un matelas, à fumer cigarette sur
cigarette sans penser à rien. Enfin arrêté.
Nous mangions ensemble.
Je gardais parfois le petit lorsque vous vouliez
vous absenter tous les deux. Frank évitait mon
regard. Avec une espèce d’indifférence, parfois traversée de rires ou de larmes, dont je ne savais rien
faire.
Je regardais un rai de lumière apparaître et disparaître sur le plancher. Le temps ne passe pas. Il se
modèle.
Votre fils concentrait en son petit visage les traits
que vous aviez vous-mêmes concentrés dans les
vôtres. C’était encore informe mais on voyait parfois
une mimique de toi, un mouvement de mon frère. Il
y avait peut-être de temps à autre une expression
qu’on pouvait retrouver chez moi. Son visage ressemblait souvent à celui d’un parfait inconnu.
Je fumais à la fenêtre, regardant le mur d’en face,
me demandant si l’immeuble n’allait pas s’effondrer. Derrière les fenêtres, des gens allaient et
venaient. Les vitres reflétaient le ciel ou d’autres
vitres. Au-dessus des toits, le ciel, les nuages, la
fumée de ma cigarette.
Je retrouvais le confort d’un foyer où, même s’il
ne s’y dit rien de véritable, les repas sont réguliers et
les draps changés à temps.
Mon frère bougeait sa masse dans le petit appartement, et passait à proximité de moi. Il déplaçait
l’air et drainait des odeurs qu’il me semblait avoir
toujours connues. Mon frère avait tenté de reconstituer la géographie de l’appartement familial à Oran.
Le buffet où tu allais chercher les assiettes et les
couverts était situé au milieu du salon, dans un
certain axe par rapport à la porte qui donnait sur la
cuisine. Le nombre de pas, ou quelque chose
d’autre, rappelait l’organisation de l’espace que nos
parents avaient sécrétée au cours de leur vie, et dont
nous étions les enfants.
Dans votre chambre, j’avais retrouvé le lit de fer
de nos parents.
Vous l’avez fait venir d’Oran ?
Ton frère a trouvé le même au marché aux puces.
Le même, vraiment, le même, est-ce qu’il serait
possible que...
Ne dis pas n’importe quoi. On trouve n’importe
quoi au marché aux puces.
Tu avais pris une certaine douceur avec tes vingt-cinq ans. Ta taille s’était un peu épaissie. Tu disais
que tu n’avais pas perdu le poids de ta grossesse. Il
riait en te claquant les fesses. Je n’avais pas ce souvenir de toi. Tu m’avais toujours semblé te tenir loin
de ce genre de geste, de ce genre de poids, de ce
genre de fin de soi. Quand tu t’asseyais, ton ventre
se repliait sur lui-même, en bourrelets. La peau de
ton cou s’était relâchée, écaillée et des rides étaient
apparues dans ton visage qui pour moi était resté
celui de l’arrogante gamine. Tes yeux s’étaient
enfoncés dans leurs orbites. Et tes cernes semblaient toujours un peu sombres. Je n’avais pas vu
tout ça se faire. Ça lui avait été réservé. À lui.
Il était rare que nous nous retrouvions seuls tous
les deux, toi et moi. Comme si une crainte mutuelle
nous en empêchait. De toute façon, nous ne savions
pas quoi nous dire.
Nous entreprenions de temps en temps une discussion avec mon frère, qui tournait très vite à la
politique.
Tu ne parlais pas beaucoup. On n’entendait pas
souvent ta voix dans l’appartement. Tu acquiesçais,
en dépit de cause.
Parfois, il me semblait retrouver tes éclats de rire.
Ton rire résonnait dans les pièces et les couloirs de
l’appartement. Puis ton rire se glaçait. Un jour, je
découvris que tu riais seule. Ou bien devant ton fils,
mais comme s’il n’était pas là. Il manquait quelque
chose à ce rire, et pas seulement un objet.
Tu parlais à ton fils. De cette même façon. Comme
s’il n’était pas là.
Je n’ai jamais osé écouter ce que tu disais lors de
ces monologues. Pas seulement par pudeur ou discrétion...
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  Octavio, jeune Français d’Oran, en Algérie, vit une
passion avec Judith. Mais l’été 1955, il doit tout
quitter pour rejoindre Paris afin d’y suivre ses études
universitaires. Lasse de l’attendre, se sentant abandonnée, Judith se jette dans les bras du frère aîné
d’Octavio et l’épouse. En 1957, le couple débarque
à son tour en métropole. Alors qu’Octavio s’engage dans la lutte clandestine aux côtés du FLN,
son grand frère, qui est policier, choisit le camp de
l’OAS. Dès lors, la tragédie est scellée entre ces
trois-là, qui, malgré leurs trahisons, les querelles et
tout ce qui les sépare, continuent de s’aimer en
secret…
 
Avec ce roman d’amour somptueux, qui s’inscrit
dans la lignée de L’adieu aux armes d’Ernest
Hemingway, Lancelot Hamelin nous fait revivre
les violences de la guerre d’Algérie qui ont été
commises sur le territoire français, notamment à
Paris, en veillant à montrer les crimes et les tourments des deux camps.
 
Lancelot Hamelin, né en 1972, est metteur en scène et
dramaturge. Le couvre-feu d’octobre est son premier
roman.
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