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    1976. Des femmes, pour la plupart des prostituées, sont agressées ou tuées dans le nord de l’Angleterre. La police locale est sur les dents. Un homme dirige l’enquête : George Knox, avec "sa gueule à la Richard Burton", ses éternelles Ray-Ban, ses états de service légendaires. Secondé par le détective Mark Burstyn, il se lance à corps perdu dans cette affaire, convaincu que tous les crimes sont liés. Mais le tueur récidive et semble brouiller les pistes à plaisir. Plus le temps passe, plus Knox s’enfonce dans l’abîme. Un abîme à l’image du chaos social et de la dépression qui gagnent le pays...
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    Ce roman est fondé sur la série de crimes commis dans le nord de l’Angleterre, entre 1975 et 1981. Par respect pour leurs proches, l’identité des victimes et des enquêteurs a été modifiée. Seuls demeurent les circonstances des décès, les étapes de l’enquête, les affiches de sensibilisation et les articles de presse.
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Une pensée pour Jeanne et Benjamin, qui savent pourquoi, et une autre pour Élodie, qui sait à quel point…




« N’attendez pas le Jugement dernier. Il a lieu tous les jours. »

Albert CAMUS
La Chute, 1956




« Et quoi ? Je devrais rentrer et dire “Salut, chérie ! Tu sais quoi ?Aujourd’hui, j’ai vu un connard de junkie qui a mis son bébé au micro-ondes, parce qu’il pleurait. Allez, je partage ça avec toi ! En le partageant, on va en somme se purifier de toute cette haine.” Eh bien, non. Tu sais pourquoi ? Je m’accroche à mon angoisse. Je la protège, parce que j’en ai besoin. Je reste vif, sur la brèche. Il le faut. »

INSPECTEUR VINCENT HANNA,
à son épouse
Heat, Michael Mann, 1995






22 mars 1979


Agence locale du Daily Mirror, Manchester.

 

Ce matin, comme tous les jours, la rédaction du quotidien le plus vendu du pays est en émoi. Brouhaha mêlé de sonneries téléphoniques, de cliquetis de machines à écrire et d’infos criées d’un bureau à l’autre. Un chaos à l’image d’une société ébranlée par un million et demi de chômeurs, d’interminables grèves de mineurs et d’ouvriers, des émeutes raciales, ainsi que des attentats perpétrés par l’I.R.A. Bref, une Angleterre loin, bien loin de ses sixties euphoriques et de son Swinging London.

Pigistes, correspondants et chroniqueurs s’agitent dans une cohue qui rythme la plate-forme jusqu’à la salle de réunion. Derrière la porte, des murs beiges, un nuage gris de tabac, une cafetière noire, des tasses bleues et une table ovale blanche, où sont réunis les sept chefs de service. Silencieux, tous observent l’homme assis en bout de table, qu’ils surnomment en secret « Darth Vader ». De cette icône du Mal, le directeur du Mirror n’a en fait que les initiales, puisqu’il s’appelle Dennis Vaughn.

Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il « choc pétrolier », celui-ci est toujours affublé de bretelles, qui soutiennent son éternel pantalon en velours châtaigne. Vaughn, c’est cinquante-huit ans d’une existence vouée à l’objectivité journalistique… dont il se réclame autant que du parti travailliste. Son surnom, il le doit à son caractère, qui fait la terreur de la rédaction.

C’est pourquoi tous redoutent son avis sur la maquette de demain ; 70 % de la trame originelle en attendant les 30 % hypothétiques de scoops. De l’index droit, il rajuste ses lunettes, puis s’adresse au chef du service politique :

– Lewis, je trouve votre article sur Thatcher un peu trop complaisant.

– Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai rédigé, mais…

– … « Alistair Widward », lequel semble faire l’éloge de cette pute de Margaret.

– Il a simplement insisté sur son ambition, qui pourrait lui permettre de devenir notre prochain Premier ministre.

– Une femme ? s’esclaffe l’économiste en chef. À la tête du pays ?

– Ne riez pas, Sanders. Au regard des derniers sondages, c’est une éventualité fort probable… qui semble réjouir Lewis.

– Bien sûr que non ! se défend l’intéressé.

– Tant mieux, car si vous bandez pour les Conservateurs, allez bosser au Sun !

Les autres échangent un regard, cette allusion n’étant pas anodine. Vaughn n’a jamais digéré que leur concurrent ait volé à Shakespeare son « Winter of discontent » pour évoquer la récente période de grèves. Un article politique doublé d’une référence à Richard III, il fallait y penser. Cette idée, Vaughn aurait aimé l’avoir, si elle n’avait pas été antitravailliste. L’un de ses collaborateurs dissimule un sourire dans sa paume. Du moins, il croit le faire, car Vaughn l’apostrophe :

– Cessez de vous gausser, Greenway. Votre sujet sur le National Front est également à revoir, pour éviter que ses skins nous accusent de diffamation.

– Je n’ai fait qu’évoquer ses lynchages dans les quartiers noirs et…

– … ses candidats aux prochaines législatives. Le problème, c’est votre phrase sur « l’essor menaçant de l’extrême droite, cancer des valeurs britanniques ».

– Je vous rappelle qu’à Londres, il a tout de même eu plus de cent mille voix.

– Je n’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que Thatcher a dit qu’elle comprenait la peur du peuple d’être « envahi par une culture étrangère ».

Lewis baisse les yeux, préférant se concentrer sur sa tasse de café. Ce que Vaughn se garde d’ajouter, c’est que le Mirror a titré il y a trois ans : « Nouvelle vague d’Asiatiques en Grande-Bretagne ». Une gaffe selon lui et une énième stigmatisation pour les étrangers, rejetés par un pays gangrené par le racisme. Au même moment, un « Toc ! Toc ! Toc ! » interrompt la réunion. Vaughn, déjà exaspéré :

– QUOI ?

– C’est Linda, monsieur ! entend-il derrière la porte, il y a du courrier pour vous !

– Eh bien, laissez-le sur mon bureau !

– C’est que…

Il se lève brusquement pour aller ouvrir. Linda sursaute, lâchant toutes les enveloppes. Elle les ramasse – « Désolée, monsieur » – aux pieds de Vaughn. Ses collaborateurs ricanent, jouissant de cette pause bienvenue. Certains se resservent un café ou allument une cigarette, d’autres font les deux.

L’ouverture de la porte aère la pièce, où parvient le vacarme des bureaux. Là-bas, fusent « Manchester United » et « corruption ». Peut-être vrai. Plus loin, deux journalistes évoquent les urgentistes du Swan Hospital, qui trieraient les patients. Sûrement vrai dans un pays où, depuis plusieurs mois, les cadavres s’entassent dans les morgues. Vaughn le sait de source sûre, mais a reçu l’ordre d’« en haut » de ne rien divulguer sous peine de poursuites.

– C’EST QUE QUOI ? s’impatiente-t-il.

– Il… il est précisé « urgent » sur l’une des enveloppes, monsieur.

Vaughn les lui arrache des mains et, une à une, les parcourt avec empressement. Trois convocations au tribunal, deux invitations (l’une à un concert de charité au Royal Albert Hall, l’autre à l’avant-première du prochain James Bond « toujours-interprété-par-cette-endive-de-Roger-Moore-qu’arrive-pas-à-la-cheville-de-Sean-Connery ») ainsi qu’une enveloppe blanche libellée « à l’attention de Mr Vaughn – URGENT ! » et postée de Sunderland. Observée par les chefs de service, Linda leur adresse un salut timide auquel ils ne répondent pas.

Vaughn retourne l’enveloppe – sans nom ni adresse de l’émetteur – et la conserve. Il rend les autres à Linda et, sans la remercier, lui claque la porte au nez. Redevenue sérieuse, l’équipe le regarde se rasseoir. Vaughn ouvre l’enveloppe et, dépliant la lettre, dit à Greenway :

– Bref, je compte sur vous pour remanier cet article dans l’heure. Quant à vous, Sanders…, dit-il en lisant.

– Oui, monsieur .

Vaughn ne répond pas, concentré sur le papier. À travers ses lunettes, ses yeux s’écarquillent en une stupeur grandissante, puis une inquiétude qui n’échappe à personne. Tous le regardent avec un même étonnement. Greenway veut prendre la parole, Lewis le devance :

– Un problème, monsieur .

Il reste muet, hypnotisé par la lettre qu’il serre entre ses mains. Visiblement éprouvé, il masse son front plissé d’angoisse. À l’issue de sa lecture, il remet le courrier dans l’enveloppe. Lewis insiste :

– Monsieur ?

– La… la réunion est ajournée, déclare Vaughn d’une voix éteinte.

Il quitte sa chaise – lentement, cette fois – et rouvre la porte, l’enveloppe à la main. D’un pas pressé, il traverse la plate-forme de bureaux, indifférent au stress journalistique. Sur son chemin, un jeune dessinateur lui présente des illustrations sans parvenir à capter son attention. Au fil des pas, l’angoisse de Vaughn se mue en panique, que le trajet en ascenseur rend insupportable. Arrivé au dernier étage, il arpente le couloir désert jusqu’à son bureau, à l’entrée duquel se trouve sa secrétaire :

– Ah ! Monsieur, votre rendez-vous avec…

– Appelez-moi la police de Wakefield ! Et qu’on ne me dérange pas .

Elle décroche le combiné, le regardant entrer dans son bureau. Il claque la porte, s’assoit lourdement dans son fauteuil et desserre sa cravate. Son téléphone retentit, faisant vibrer son pot à stylos. Il décroche, retrouvant la voix de sa secrétaire :

– Je vous passe la communication, monsieur.

– Oui, allez .

Vaughn patiente le temps du transfert trois secondes, au terme desquelles lui parvient une voix masculine :

– West Yorkshire Police Station, à votre service !

– Bonjour. Dennis Vaughn, directeur du Mirror à Manchester. Je voudrais parler au superintendant Walter Bellamy.

– Je vais voir s’il est là.

Attente. Encore. Pénible. Il ouvre le dernier tiroir de son bureau aménagé en mini-bar, dont il sort sa bouteille de Rémy Martin. Il dévisse le bouchon et se sert un verre de cognac, quand intervient une autre voix, bien plus grave :

– Bellamy, j’écoute !

– Bonjour, je suis…

– Je sais. J’ai peu de temps, alors faites vite. Que puis-je pour vous ?

– Je… hum… j’ai reçu une lettre signée « Jack l’Éventreur ».

– Idem.

– Alors, ça y est… ça reprend.

– Non, ça continue.
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Trois ans plus tôt, 20 janvier 1976


Quartier de Chapeltown, Leeds (Yorkshire, nord de l’Angleterre).


« … I would do aaaanything for youuuu,

I would climb mountaiiiins

I would swim aaaall the oceans blueeee

I would walk a thousand miiiiles, reveal my secreeeets

More than enough for me to shaaaare… »



De sa voix chevrotante, Brian Ferry dandyfie If there is something1, que le saxo entraîne peu à peu aux confins de la pop. Le piano, puis la batterie se relaient dans un crescendo psychédélique, pour le plaisir des clients du Gaiety Hotel. De tous les pubs sur Roundhay Road, il est le préféré des habitants de Leeds et pour cause : contrairement aux autres, on peut y consommer de l’alcool jusqu’à 3 heures. Et des putes, aussi. À Chapeltown, on n’en manque pas entre les « occasionnelles » (essentiellement des mères de famille arrondissant leurs fins de mois), celles qui le font pour se payer leur dose, pour tromper leur ennui ou parce qu’elles aiment ça……

comme Emily Oldson, appelée « Goldson » par ses clients en raison de sa blondeur. Habituée du Gaiety, elle est une nouvelle fois installée à « sa » table, en compagnie de son mari, Sydney. Un mec sympa, ce Sydney. D’autant plus sympa qu’il accepte l’« activité extraconjugale » de sa femme. Mieux, ça l’excite. Emily et lui ont une vision bien à eux de la fidélité, mais ils s’aiment et c’est le principal. Leurs trois enfants peuvent en témoigner.

Plus encore que son mari, Emily aime l’ambiance conviviale du Gaiety : ici, tout le monde boit, danse, drague et discute. De musique, de cinéma, de cette année qui débute mal avec la désindustrialisation de la région et le décès d’Agatha Christie, survenu il y a huit jours. Sydney sirote sa Guinness :

– J’ai jamais vraiment aimé ses bouquins.

– Hein ? demande Emily en accusant le volume de la musique.

Sydney repose sa pinte et se penche pour lui répéter sa phrase. Emily se rapproche à son tour :

– T’as peut-être pas lu les meilleurs.

– Ben… j’ai lu Dix petits nègres, par exemple.

– Et ça t’a pas plu ?

– C’est sympa, mais c’est daté, quand même.

– C’est sûr, mais ce qui fait la force de ses bouquins, c’est pas le contexte, mais la psychologie de ses personnages.

Il hausse les épaules, quand le juke-box diffuse le dernier Bowie, Station to station. Intro futuriste, suivie d’un piano cinglant qui déroute les trois stripteaseuses. Elles cessent de danser et ramassent leur soutien-gorge sur la scène, à la déception des soûlards. Devant leur insistance, elles renouent avec les barres verticales. Leurs corps nus s’adaptent à la mélodie, dont l’évolution disco leur convient davantage. Leurs jambes se lèvent, les billets et les bites aussi. Emily et Sydney se retournent pour les regarder dans une excitation réciproque. Alors qu’il bat du pied, elle finit sa Guinness :

– Chéri, je vais y aller.

– Attends, je finis mon verre.

– Non, je te retrouverai à la maison.

À ces mots, il comprend que son épouse a envie de finir la nuit « à sa manière ». Alors, il lui prend le visage entre ses mains, pour l’embrasser tendrement. Emily lui caresse la joue, quitte sa chaise et ajuste ses cuissardes. Elle enfile ensuite son long manteau beige, puis désigne les verres sur la table.

– C’est pour moi, sourit Sydney, amuse-toi bien.

– Merci. À plus tard, chéri.

Emily lui sourit et zigzague entre les tables, sous les regards d’hommes mariés ou pas. Elle salue le videur à la coupe afro, qui décroise ses bras musclés pour lui ouvrir la porte. Emily sort et – brrrr ! – boutonne son manteau. Coup d’œil sur les environs, occupés par quelques « consœurs ». Leur présence la conduit à arpenter Roundhay Road, loin de la concurrence et des rondes de flics. Pas spécialement envie de se faire arrêter pour racolage… et non pour prostitution, nuance. Une distinction de plus pour un pays qui cultive sa différence envers le reste du monde.

Emily fouille dans sa poche, en sort son briquet et une Woodbine. Elle l’allume machinalement, plus par dépendance que par envie. Ces clopes sont dégueulasses, mais ce sont les moins chères et elles sont vendues à l’unité. C’est pourquoi, ici, tout le monde en fume. Emily presse le pas pour se réchauffer ou, du moins, s’en donner l’impression.

Au fil des pas, l’animation de Chapeltown s’estompe au profit du silence de la ville industrielle. Elle s’engage dans une rue brumeuse où, au loin, deux hommes se partagent l’anus d’une femme inconsciente. Emily n’en sait rien et longe un parking, quand un klaxon attire son attention sur une Ford Corsair rouge. Elle s’arrête et regarde la voiture, qui klaxonne à nouveau. Elle jette sa cigarette, traverse en direction de la Ford et monte à bord.

 

Le lendemain matin, un ouvrier découvre son corps dans un terrain vague, à quelques centaines de mètres du Gaiety Hotel.




1. Roxy Music (1972). (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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22 janvier 1976


West Yorkshire Police Station, Wakefield (12 miles de Leeds).

 

À travers les lattes du store, le superintendant Walter Bellamy regarde la rue s’enfiévrer, six étages plus bas. Manif’ anti-flics, la deuxième en trois mois. Les mains croisées dans le dos, il observe les bobbies résister tant bien que mal à la foule. Aux pavés et bouteilles s’ajoutent les mots « fachos » et « salauds ». « Salauds », l’insulte à la mode ces temps-ci. Salauds, les Travaillistes qui sacrifient les salaires. Salauds, les syndicats qui soutiennent le programme du gouvernement. Salauds, les policiers qui cassent les grèves et protègent les parades du National Front au nom de la liberté d’expression.

– Tu m’as demandé ? entend-il derrière lui.

Walter se retourne. À l’entrée du bureau, l’inspecteur George Knox : 1 m 84, 82 kilos, cinquante-trois ans dont vingt-deux à la tête de plusieurs Criminal Investigation Departments. Policier émérite, il possède les états de service les plus édifiants du Nord. Alors tant pis si, parfois, pour mener à bien une enquête, il a la main lourde. Ça fait partie de la légende et George en est une, aux sens prestigieux et passéiste. Deux décennies à la Crim’ lui ont façonné un visage d’une autre époque, révolue. Une gueule à la Richard Burton aggravée par des Ray Ban Aviator Silver Mirror, qu’il est le seul à porter dans une région aussi sombre, hiver comme été. Ses cheveux et son bouc gris, sa chemise blanche, sa cravate et son pantalon noirs lui donnent un look strict ; ses pattes d’eph’ font office d’exception.

Walter et lui se sont connus à la Royal Air Force, du temps où ils dézinguaient du nazi aux commandes de leurs Hurricane. Plus bureaucrate que son ami, Walter a gravi les échelons pour être nommé superintendant dans sa ville natale. George, lui, a obtenu il y a deux ans sa mutation à York, car son épouse ne supportait plus l’agitation londonienne. Chaque jour, presque une heure de route pour aller au boulot, mais en sillonnant le Yorkshire. L’une des plus belles régions du monde avec ses paysages picturaux, dévoilés au gré d’une brume capricieuse. Puzzle multicolore, où le vert des pâturages se décline en jaune forestier, en blancheur calcaire et…

– Ferme la porte, lui répond Walter.

Sa moustache grise est si épaisse qu’elle masque ses lèvres, au point qu’il ne semble pas avoir ouvert la bouche. Walt, ventriloque ? George pourrait en rire, mais non. Il laisse ça à ses confrères des commissariats de quartier, ceux qui préfèrent Benny Hill aux Monty Python. Il referme derrière lui, croise les bras et attend. Walter retourne s’asseoir à son bureau où figurent deux dossiers, une photo encadrée de son épouse Emma, des stylos, un paquet de cigarettes Benson and Hedges, un cendrier plein et un briquet aux couleurs de l’Union Jack. Le seul cadeau de son jeune fils Andy, qu’il n’a jamais osé montrer à ses hommes.

– Sacré bordel en bas, soupire George, tu veux que j’y aille ?

– C’est bon, nos gars s’en occupent.

– Ils ont l’air d’être débordés. Il serait temps que Peterson1 leur file une arme pour qu’ils se défendent, non ?

– Tu veux qu’on nous traite d’assassins, en plus de fachos ?

– Si tu veux mon avis…

Walter ouvre le premier dossier et le tourne vers George. Dans ses verres, se reflète un article titré « Police hunt for sadistic killer of woman2 ».

– Je préfère avoir ton avis sur ça, dit Walter.

– Mmh, je suis au courant.

– Tout le monde l’est. Depuis deux jours, Leeds ne parle que de ça.

– C’est sûr, ça doit les changer des putes et des toxicos.

– Je doute que les conclusions du légiste t’inspirent la même ironie.

George récupère le dossier et, sous l’article, découvre la fiche d’Emily Oldson : trente-deux ans, mariée, trois enfants, domiciliée à Churwell, sans profession, prostituée occasionnelle, découverte dans le quartier de Chapeltown, près du pub où elle a passé sa dernière soirée. Au rapport d’autopsie sont agrafées trois photos de la scène de crime, où gît la victime. Nue et face contre terre. Il parcourt le rapport, aux macabres conclusions. Deux plaies à l’arrière du crâne causées par un marteau. Tournevis planté dans le dos. Cou, ventre et poitrine lacérés au couteau…

– … trente-deux fois ?

– Et ce n’est pas fini.

George poursuit sa lecture, apprend que la cuisse droite portait l’empreinte d’une semelle de pointure 41. « Marquée, comme du bétail. » Soucieux, Walter allume une cigarette. L’odeur indispose son ami, mais il n’en dit rien.

– Walt, en quoi ça me concerne ?

– Ce type d’horreurs nous concerne tous.

– Tu m’as compris : elle est morte à Leeds, alors pourquoi me mettre sur le coup ?

– Parce que tu es le meilleur. Tu vas encore nous boucler ça vite fait, bien fait. C’est Rubin, du bureau de Millgarth, qui a demandé qu’on reprenne l’affaire.

– Il est un peu tôt pour parler d’affaire, non ? Ce crime reste un cas isolé.

– Justement, non.

George fronce ses sourcils broussailleux. Du dehors, provient la haine hurlante des manifestants. Walter inspire une bouffée de tabac, puis ouvre l’autre dossier :

– C’est arrivé il y a trois mois.

– À Leeds, aussi .

Walter confirme d’un hochement et George passe d’une victime à une autre : Wilma McCrane, vingt-huit ans, célibataire, quatre enfants, domiciliée à Chapeltown, prostituée, retrouvée à cent mètres de chez elle le 30 octobre dernier. Nue et face contre terre. Deux plaies à l’arrière du crâne, causées par un marteau. Cou, ventre et poitrine lacérés par quatorze coups de couteau.

– Même profil et même procédé, soupire Walter, sans le tournevis toutefois.

– Je me souviens d’en avoir entendu parler, mais ça n’a pas fait grand bruit.

– Eh bien, le sac à main de McCrane n’avait pas été retrouvé et…

– … bien sûr, nos « confrères » en ont conclu qu’il s’agissait d’un voleur. On ne trucide pas sa victime pour lui piquer son sac. Ils sont forts, à Leeds .

Il referme le dossier et se plante devant la fenêtre, d’où il regarde la foule submerger les bobbies. Dans la tourmente, des cocktails Molotov embrasent Wood Street. L’un d’eux enflamme une cabine téléphonique, qui passe du rouge vif au jaune orangé. Avancée des policiers, dispersion des manifestants, soupir de George :

– Bref, tu m’envoies à la Grise.

– Avant, tu aimais bien y aller, à Leeds.

– Avant. Je commence quand ?

– Maintenant. T’as déjà une idée ?

– Ben… s’il y avait eu viol, on aurait au moins un semblant de piste, genre « je tue des putes, car maman m’obligeait à baiser avec elle », pour rechercher des dingues qui chaussent du 41.

George récupère les dossiers, puis se dirige d’un pas militaire vers la porte. Walter l’interpelle :

– George ! Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais rien dit sur tes… débordements, mais tu as sans doute entendu parler de ces rumeurs de corruption au sujet du C.I.D.

– Des conneries, et qui ne concernent que le département de Londres.

– Oui, mais tu sais comme moi qu’à travers lui, c’est toute la Crim’ du pays qui est visée. La presse espère un nouveau scandale.

– « Nouveau » ? Ça fait un siècle !

– C’était hier.

Walter a raison : à l’époque, la presse avait révélé un vaste réseau de corruption au sein de la Metropolitan Detective Force, l’ancêtre du C.I.D. Jusqu’alors considérée comme irréprochable, la police ne s’en est jamais vraiment remise. Depuis, personne n’a oublié et surtout pas les meutes de Punch, le fleuron de la presse satirique.

– Si j’ai bien compris, Walt, tu me demandes d’être discret.

– C’est ça. Mes amitiés à Kathryn.

– Je lui transmettrai.

– À propos, elle va mieux ?

– Toujours ces maux de tête, dit-il avant de tourner la poignée.

Son inquiétude conduit Walter à quitter sa chaise pour venir jusqu’à lui. Trop tard : George est déjà sorti, alourdi de deux cadavres supplémentaires. Deux de trop.




1. Arthur Peterson, depuis quatre ans à la direction du Home Office (ministère de l’Intérieur).


2. « La police recherche un tueur de femme sadique ».
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31 mai 1976


Millgarth Police Station, Leeds.

 

Biiiip… biiiip… biiiip… biii…

 

– Bellamy, j’écoute !

– Walt, c’est moi.

– Oh ! George ! À une seconde près, tu me ratais ! Ça va ?

– Pas vraiment. Kathryn fait des malaises à présent… bon, j’ai du nouveau : au début du mois, une pute a été attaquée au marteau par un type et nous en a fait un portrait. Par ailleurs, deux autres ont été agressées dans le coin, l’année dernière.

– Dans le coin… à Leeds ?

– Non, l’une à Keighley le 5 juillet et l’autre à Halifax le 15 août. La première a été frappée avec un « truc lourd » dans une chaussette. Elle a décrit le type, qui coïncide avec le portrait : une trentaine d’années, brun et moustachu.

– Un moustachu en 76, c’est aussi rare qu’un beatnik en 69. Tu as vérifié si un gars correspond au signalement dans l’entourage de McCrane et Oldson ?

– Ouais, mais ça n’a rien donné. L’équipe de Millgarth et moi, on…

Il s’interrompt et somme quelqu’un – sans doute un agent – de quitter la pièce. « S’il vous plaît », précise-t-il avec une politesse pressante. Walter entend une porte claquer, après quoi George reprend :

– Ouais, je disais qu’on continue de chercher leurs clients, mais ce n’est pas évident. Elles baisaient avec pas mal d’hommes d’affaires de la City.

– Ils paient bien, eux.

– C’est clair, mieux que les Loiners1…

– Continuez à chercher les clients. Mes gars planchent toujours sur les dingues relâchés l’année dernière. Et ça se passe comment, avec les flics de là-bas ?

– Avec Rubin, ça va, mais l’autre, là… le gros con…

– L’inspecteur Caine ? Il n’apprécie pas que tu enquêtes chez lui, c’est ça ?

– C’est le moins qu’on puisse dire. Il m’a filé un local, à côté des chiottes.

– Au moins, c’est clair. Il est là ?

– Enfermé dans son bureau, comme tous les jours entre midi et deux.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Je ne sais pas et je m’en fous.

– Mmh. Et à part ça ?

– Des vieux, des dealers et des putes.

– Alors, je te laisse avec ce joli monde. Tiens-moi au courant pour le « moustachu ».

– OK. Salut, Walt.

 

Clac !

 

Le surlendemain, une campagne d’affichage est lancée à Leeds, Keighley et Halifax, avec le portrait-robot du moustachu accompagné du message suivant :

 

HELP US STOP THE RIPPER

[image: image]


IF YOU RECOGNISE THIS FACE,

REPORT IT TO YOUR LOCAL POLICE.




1. Habitants de Leeds.
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10 octobre 1976


Domicile de George et Kathryn, Skeldergate, York.

 

En son temps, George VI disait que York reflétait à elle seule toute l’histoire du pays. Depuis, ce bon vieux roi est mort et la ville n’est plus qu’une vitrine du passé. Bien sûr, comme toutes les vitrines, elle offre un spectacle attrayant avec notamment York Minster et le Museum Gardens.

Située en bordure des rivières Ouse et Foss, cette ancienne cité assiégée par les Romains et les Danois est une ville aux multiples facettes : traditionnelle, culturelle, commerçante et donc touristique. Bref, York est tout… sauf représentative de l’Angleterre des seventies. Jadis considérée comme la deuxième plus grande ville après Londres, elle est aujourd’hui celle du Yorkshire qui est socialement la moins diversifiée, avec peu d’ouvriers et beaucoup de retraités.

York, une ville sclérosée dans la nostalgie de sa gloire passée ? C’est du moins ce que pense George. Quand il le dit à Kathryn, elle lui rétorque que « peu de gens ont la chance d’habiter au bord de l’Ouse ». Et surtout, d’être marié à la fille de l’un des plus riches exploitants agricoles d’Écosse, qui leur a offert une villa pour leurs noces d’argent. Une maison de deux étages, toute blanche, avec un joli porche et un jardin dont George ne s’occupe pas. Aujourd’hui, George ne porte pas ses Ray Ban. C’est normal, c’est dimanche.

– Tu veux que je t’aide, chérie ?

– Non, c’est bon.

Bras croisés, il regarde Kathryn se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la valise au-dessus de l’armoire. Son effort agite ses longs cheveux gris, où persiste sa rousseur d’avant. Écossaise jusque dans sa beauté, plus encore que l’île d’Arran qui l’a vue naître.

Kathryn pose la valise sur le lit, traverse leur chambre jusqu’à la commode et tire la poignée du premier tiroir, qui lui résiste. Elle force, l’ouvrant brusquement. Sur la commode vacille la photo sous verre de leur fille Anna. Kathryn approche la main pour parer sa chute quand, finalement, le cadre se stabilise. Soulagée, elle prend dix de ses culottes et – une main dessus, une main dessous – les transporte en un sandwich de dentelles. Une à une, elle les plie sur le lit :

– Et ton enquête ?

– Laquelle ?

– Celle sur le tueur de Leeds.

– Oh ! Ben, mes gars ont interrogé une quinzaine de Loiners, mais ça n’a rien donné. Idem pour les affiches… Pourtant, on a avait la piste des « trois ».

– Hein ?

– Ah, je ne t’ai pas dit. En un an, trois pu… prostituées ont été agressées, dont deux apparemment par le même type. Deux d’entre elles l’ont décrit, mais je me suis emballé en pensant qu’il s’agissait du tueur.

– Chéri, c’est normal de s’emballer. Au bout de trente ans de carrière, il serait temps d’accepter que ton travail induit autant de réussite que d’échec.

– Tu as raison. C’est ce que je devrais dire aux orphelins, quand ils demandent pourquoi leurs mères ne sont plus là.

Silence et frottement délicieusement indescriptible des culottes, avec lesquelles Kathryn tapisse le fond de sa valise. Elle les recouvre de paires de chaussettes, ouvre le deuxième tiroir. Sans mal, cette fois. Elle inspecte ses soutiens-gorge et, après en avoir ajouté trois, ouvre la penderie. George referme lui-même les deux tiroirs de la commode. Le premier lui résiste tellement que la photo d’Anna chute sur la moquette. Sursauts, regards rivés sur le cadre – ouf ! – intact. George le récupère des deux mains, le repose sur la commode et fixe la photo. Trois secondes, au terme desquelles il s’en va caresser la nuque de Kathryn :

– Désolé… c’est juste que ça fait six mois que mes gars et moi, on est sur la piste du « moustachu » et qu’on n’a toujours rien.

– « Le moustachu » ? ironise Kathryn en levant les mains. Brrrr !

– Je suis sérieux.

– Moi aussi : six mois, c’est peu. Tu es toujours pressé ! Chéri, détends-toi un peu ! Et puis, cesse de t’inquiéter !

– Ce n’est pas ça qui m’inquiète.

Elle fuit son regard et saisit deux cintres, auxquels pendent deux robes. L’une blanche à smocks avec une encolure échancrée et l’autre rose, tout simplement rose.

– Chéri, tu es censé me rassurer. C’est à moi de m’inquiéter.

– Ah, tu vois ! dit-il dans une fausse légèreté, tu as prétendu le contraire, hier.

– Oui, mais c’est aujourd’hui que je pars.

Elle retire les cintres des robes, puis les plie délicatement sur le lit. D’abord, la blanche. Du Queen’s Hotel, en face, aboie le lévrier du jardinier. « Fichu clebs », peste George, en secret. Il s’assoit sur le lit et, dos à Kathryn, se masse les genoux. La tête baissée, il l’écoute placer ses robes dans sa valise avant d’investir la salle de bains. Des claquements de plastique précèdent son retour, une trousse de toilette à la main. Kathryn la pose dans sa valise, balade son regard dans la chambre. Rien oublié ? Non. Si ! Elle retourne à la penderie, où elle récupère…

– … deux pulls ? s’étonne George.

– Il commence à faire froid.

– Oui, mais le Dr Lawrence a dit que tu ne restais qu’une semaine.

– C’est au cas où je resterais plus longtemps que prévu.

– Si c’est le cas, je les apporterai moi-même, tes pulls !

– Ne t’énerve pas, sourit-elle, je serai là pour t’offrir ton cadeau de Noël.

 

 

CANCER (n.m.) : tumeur maligne formée par la multiplication désordonnée de cellules d’un tissu ou d’un organe.
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