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Le bruit court que nous n'en avons pas fini avec les
Grecs et que leur part, dans une anthropologie englobant l'histoire, serait à la mesure de leur présence, insidieuse ou déclarée, dans un savoir partagé trois siècles
déjà avant que ne surgisse, héros hégélien de l'odyssée
phénoménologique, le Grec traçant la voie hauturière de
la conscience naturelle à la conscience philosophique. Le
miracle, il est vrai, n'a jamais été moins crédible, mais la
subversion de l'hellénisme est vaine si elle ne procède
de l'intérieur.
En l'occurrence, le Dionysos ici invoqué ne fait pas
figure d'étranger, encore moins de comparse. Les traverses qui relient la chasse à l'érotique et mènent des cannibales, lointains ou proches, au sacrifice sanglant cuisiné
par les Titans, parcourent un espace qui est le sien : celui
des limites autant que des transgressions. Car nous avons
choisi d'interroger la culture grecque à la lisière de ses
normes et à l'écart des assurances en l'homme que d'autres
continuent de signer en notre nom. Un système de pensée
aussi cohérent que l'ordre politico-religieux de la cité
se fonde sur une série de gestes de partage dont l'ambiguïté,
ici comme ailleurs, est d'ouvrir l'espace d'une transgression possible au moment où ils marquent la limite. Pour
découvrir l'horizon complet des valeurs symboliques
d'une société, il faut aussi lever la carte de ses transgressions, interroger les déviances, repérer les phénomènes
de rejet et de refus, circonscrire les bouches de silence
qui s'ouvrent sur l'implicite et sur le savoir sous-jacent.
Des deux cheminements vers les confins, l'un dans les
pas de chasseurs au sexe ambigu qui transgressent les
relations conjugales prescrites, l'autre par le dédale des
conduites alimentaires entre les androphages, les végétariens et les mangeurs de chair crue, le second, sans doute,
est aujourd'hui le mieux tracé. Il ouvre sur l'espace réorganisé du mysticisme où les figures complices de Pythagore et d'Orphée, cessant de nous apparaître comme des
esquisses perdues et des formes exotiques, s'organisent
dans une configuration de l'alternative à l'ordre mondain
du système politico-religieux. Si les diverses modalités
de protestation se laissent appréhender en termes de cuisine qui n'en disent pas la dérision, c'est que la cité
tout entière se reconnaît dans la manducation de la viande
– les chairs d'un animal domestique cuites sur le feu – qui
coïncide avec le sacrifice sanglant et fonde les valeurs dominantes d'un monde maintenu à mi-distance entre nature
et surnature. Les marges du sacrifice sont un domaine
privilégié pour suivre les voies de Dionysos. D'abord,
dans les distorsions qu'il multiplie à plaisir : entre domestique et sauvage, hommes et bêtes, dieux et mortels,
égorgement discret et chasse violente, cuit et cru, et même,
dans la variante orphique, jusque dans le procès culinaire
entre broche et chaudron. La contestation du modèle
sacrificiel par Dionysos se fait aussi bien de l'intérieur
que du dehors. Ensuite, le dionysisme qui, même dans
ses mystères, ne bascule jamais vers un renoncement
absolu au monde, esquisse dans ses parcours au-dedans
de la cité le trajet que les Cyniques empruntent au IVe siècle,
quand ils engagent la déconstruction du modèle anthropologique dominant par un éloge agressif du manger
cru et de l'endocannibalisme familial. Mais la puissance
subversive de Dionysos n'est pas limitée aux frontières
de l'histoire grecque. Elle s'affirme également au cœur
de la théorie du sacrifice, qui se constitue pour nous à la
fin du XIXe siècle, entre les questions portées par l'illusion totémique et la réflexion des premiers sociologues
sur les rapports entre la Religion et la Société. Une
des propositions fondamentales des Formes élémentaires
de la pensée religieuse est que la Société prend conscience
d'elle-même et s'instaure à travers l'emblème choisi
parmi les formes du monde animal ou végétal avec lesquelles les hommes, dans un état primitif, étaient le plus
immédiatement en rapport familier. L'immolation de
l'animal-enseigne avec la dévoration qui la suit devait
être le prototype de toute pratique sacrificielle. Un dieu
comme Dionysos, qui oscille entre la bête, les plantes
et l'apparence humaine, se trouvait d'emblée au centre
des problèmes de partage entre l'homme et le monde animal ou végétal.
Altéré du sang de victimes humaines ou animales, mais
à son tour égorgé et livré à la dévoration, Dionysos
semblait offrir dans son rôle ambigu de victime et de dieu
des mystères la synthèse d'une histoire qui commençait
avec la sauvagerie des Peuples de la Nature et s'achevait
dans la maturité spirituelle de la religion chrétienne,
centrée sur un dieu personnel, immolé parce qu'il se sacrifie. Étrange illusion d'une théorie qui, voulant écarter
la menace d'une confusion entre l'animal, l'homme et la
divinité, se voit entraînée à chercher en Dionysos le précurseur inquiétant d'une pensée religieuse fondée sur le
sacrifice en tant que limitation du désir sensible et renoncement volontairement accepté par le moi.
En faisant retour sur le Dionysos des Orphiques, de
ces marginaux qui mettent les prestiges du dieu égorgé
au service d'une critique radicale du modèle alimentaire
et sacrificiel de la cité, on découvre du même coup comment le christianisme, à travers ses apologies successives, a progressivement imposé à une pensée qui se voulait
laïque et sociologique l'essentiel de sa problématique du
« sacrifice ». La fascination exercée par Dionysos sur les
idéologies du sacrifice n'a pas d'autre secret que la connivence ancienne de ce dieu avec les ligures de la délimitation de l'homme entre des mondes alternés, dieux d'un
côté, brutes de l'autre.
Le trajet cynégétique, l'autre des cheminements vers
les limites d'une culture, n'est pas un détour moins familier au dieu liminaire de ce livre. Un des gestes symptomatiques de la folie de Dionysos, l'oribasie, est de jeter
les femmes mariées hors de la maison, loin de la cité,
dans une course à travers les forêts et les montagnes, où
tout ce qui vit, animal ou être humain, est pris en chasse
par la meute sauvage. Parallèlement, un des traits pertinents de la transgression dionysiaque, dans l'ordre du
mythe, consiste à substituer la poursuite brutale d'un
gibier – homme ou bête –, déchiré par les mains nues,
à la mise à mort non violente d'un animal domestique,
mangé cuit en conclusion du sacrifice. Les chasses préférées de Dionysos bouleversent aussi bien l'espace du
mariage que l'ordonnance du rituel sacrificiel.
En l'occurrence, la panthère ici affichée ne connaît
pas d'abord pour maître Dionysos. Elle appartient à un
bestiaire où la chasse, la séduction et le mariage interfèrent à travers les mythes entrecroisés d'Atalante et
d'Adonis. Tous deux s'adonnent à la chasse. Atalante fuit
le mariage, elle refuse les dons d'Aphrodite et cherche
dans une activité fondamentalement masculine et guerrière le refuge qui la tiendra à la plus grande distance du
désir amoureux et de l'état conjugal. Femme en armes,
bras et jambes rapides, sa haine du mariage s'affirme en
particulier dans l'épreuve de vitesse qu'elle impose aux
prétendants obstinés : au lieu que les mâles rivalisent
d'ardeur pour atteindre au bout de la piste la femme désirable comme c'est l'usage dans certaines épreuves de
mariage, ils sont contraints de fuir, nus et sans défense,
sous la menace de la femme convoitée qui les chasse
devant elle comme lièvres peureux et cervidés craintifs.
C'est précisément le gibier que choisit de poursuivre
le chasseur Adonis. En s'abandonnant à la passion
excessive qui l'attache à sa maîtresse au milieu des forêts,
l'amant d'Aphrodite s'exclut du monde viril des affrontements avec les bêtes féroces ; et le comportement cynégétique qu'il choisit, à l'inverse d'Atalante, le conduit à
confondre l'art de traquer le gibier avec l'art de plaire
et de séduire. La chasse que pratique Adonis est la continuation de la séduction par les mêmes moyens et avec
les mêmes armes, ainsi qu'en témoigne sa complicité
avec la panthère, le seul animal doté d'une bonne odeur
naturelle qui lui permet de captiver en même temps que
de capturer ses victimes.
Dans ce territoire, interdit aux femmes, et que les jeunes hommes doivent seulement traverser à des fins initiatiques, la rencontre entre la chasseresse fuyant le mariage
et le chasseur, séducteur efféminé, débouche sur un affrontement où la transformation d'Atalante en bête fauve,
détestée d'Aphrodite, apparaît solidaire de la mise à mort
d'Adonis, redoublée par l'échec de sa propre métamorphose en. plante parfumée. Si, au terme de ses mésaventures, et en dépit des ruses d'Aphrodite, Atalante se
voit confirmée dans sa vocation à la chasse et dans son
refus du mariage, si elle est effectivement intégrée au
monde des bêtes féroces où se recrutent les ennemis irréductibles qui viennent interrompre la carrière d'un jeune
homme trop porté à confondre la chasse et la séduction,
sa transformation en lionne frigide dénonce jusque dans
son triomphe apparent le manque dont elle est affligée.
Comme si, à travers ces récits mythiques et quelques autres
évoqués au passage, un certain comportement cynégétique venait dessiner un espace liminal, ouvert à la transgression des comportements sexuels dominants, mais où
ne pourrait se marquer que l'impuissance d'une subversion efficace des relations entre les sexes telles que la
société les prescrit.
Ce double domaine, en lisière du sacrifice et à l'interférence entre le cynégétique et l'érotique, nous l'avons
choisi non seulement pour sa richesse en formes de transgressions, mais encore pour deux raisons solidaires.
D'abord, l'efficacité du sacrifice autant que de la chasse
comme opérateurs mythiques, découvrant dans le prolongement de précédentes analyses la pertinence de relations et de systèmes de relations qui sous-tendent d'autres
séquences ou d'autres récits de la même mythologie.
Ainsi, par le détour d'Atalante et du récit d'Ovide, la métamorphose végétale du chasseur Adonis en anémone, fleur
sans parfum et sans fruits, confirme, par homologie symbolique, les affinités déjà dénoncées avec une plante comme
la laitue. Il s'agit de la validité d'une interprétation pour
laquelle seules les données, les traditions et les croyances
attestées dans une société peuvent servir de pièces justificatives. Une telle interprétation ne doit pas être seulement cohérente et économe, elle doit encore avoir une
valeur heuristique, faire apparaître des relations entre
des éléments jusqu'alors étrangers ou recouper des informations attestées en termes explicites, mais inscrites
ailleurs, à d'autres places, dans le même système de pensée
et à l'intérieur de la même culture.
Par là même, nous entreprenions de répondre aux objections venues des historiens de la pensée claire, qui réduisent volontiers l'histoire à ce qui s'est réellement passé
et opposent à une analyse opérant par modèles et procédant par déduction systématique les intuitions du bon
sens, scandalisé par l'intrusion de la logique dans une forme
de pensée, la fable, qui lui est naturellement étrangère.
Tout un savoir partagé se fonde ici sur quelques postulats ;
l'histoire est analyse du changement réel, ce qui est sémantiquement vrai pour nous doit l'être pour autrui, les seules
structures d'un texte sont celles qui sont lisibles à la surface et formulées en termes explicites. Mais les vrais problèmes pour l'analyse des mythes ne se nouent pas autour
des illusions du réel, entretenues par les pratiques d'une
histoire traditionnelle ; ils s'énoncent autour de la lisibilité d'un texte, des relations entre ce qu'un récit mythique formule explicitement et les différents degrés du savoir
implicite que l'analyste peut et doit convoquer selon
qu'il choisit de ramener l'interprétation vers la clôture
d'un récit privilégié ou, au contraire, de l'ouvrir sur
l'horizon, plus ou moins étendu, de l'ensemble des mythes
dont dispose une culture.
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« Si un peuple ancien atteignit les
dernières limites de la civilisation, ce fut
certainement le peuple grec. »

A. Lang and Co.




 
Entre les hellénistes et les praticiens de l'analyse
des mythes les relations ne sont pas nécessairement d'excellent voisinage. Ce n'est pas seulement, comme certains
pourraient le penser, parce que les premiers, gens d'expérience, alourdis par l'héritage gréco-romain, feraient
preuve de réticence devant une méthode inédite. Le malaise
est plus sérieux ; il se nourrit de divers malentendus et de
plusieurs contresens : le « structuralisme » en a sans doute
suscité quelques-uns, les hellénistes se sont chargés du
reste. Dans le projet intellectuel de Lévi-Strauss, la mythologie grecque trouve naturellement place à côté des mythes
africains ou polynésiens, puisqu'il s'agit fondamentalement de montrer que, partout où elle apparaît, la pensée
mythique renvoie à ce que Lévi-Strauss appelle « un systèmes d'axiomes et de postulats ». De ce point de vue,
établir que les mythes grecs sont justiciables de l'analyse
structurale, c'est faire la preuve que les mythes énoncés
deux millénaires plus tôt que les mythes américains engendrent de la même manière une image du monde déjà inscrite dans « l'architecture de l'esprit ». Mais aucune lecture de la Grèce n'est innocente, surtout quand elle est
motivée par la décision de rendre compte du fonctionnement de l'esprit humain. N'est-ce pas dans la société
grecque que s'est produit, selon l'expression de Lévi-Strauss, « le bouleversement1 » décisif qui devait permettre
l'émergence d'une réflexion scientifique, à partir de l'invention de la philosophie et de l'instauration d'une pensée
rationnelle ?
Et le premier malentendu éclate. Pour Lévi-Strauss,
la Grèce n'occupe plus une position privilégiée ; elle n'est
que le lieu où la mythologie se désiste en faveur de la
philosophie, et le seul mérite qu'on puisse lui reconnaître
est d'offrir l'exemple, sans doute le plus achevé, d'un
dépassement de la pensée mythique par elle-même, de
cette marche vers l'abstraction qui s'indique dans certaines opérations assumées par de vastes ensembles de mythes
dispersés par le monde mais qui connaît, en Grèce, un
dénouement en apparence plus heureux, étant donné que
là, par accident, la pensée à l'état sauvage se métamorphose
discrètement en un système dont le nôtre tient encore
ses principes essentiels. Du coup, face à une théorie
qui élargissait la problématique aux dimensions de l'esprit
humain, les hellénistes avaient le sentiment d'être dessaisis
brutalement d'un dossier qu'ils étaient, certes, enclins
à traiter en fonction du seul partage tracé par le XIXe siècle,
entre mûthos et lógos, mais dont le sort, leur semblait-il,
ne pouvait être délinitivement réglé sans l'examen exhaustif et préalable des mythes produits par la pensée grecque
ni sans une confrontation prolongée entre les formes de
pensée qui sont à l'œuvre dans la philosophie, le droit
ou la politique, et celles qui organisent l'ensemble de la
mythologie à travers les siècles et par-delà les continents.
Ce premier malentendu s'est trouvé aggravé par un
autre, dont l'analyse structurale paraît devoir garder la
responsabilité. En 1955, après avoir posé que le mythe
est une utilisation du langage au second degré, Lévi-Strauss
entreprend de définir ce que, par fidélité à son modèle
linguistique, il appelle alors mythème ou unité constitutive du mythe ; et, pour illustrer sa technique du découpage en phrases-relations, regroupées selon leurs affinités thématiques, il choisit un mythe grec qui se trouve
être l'histoire d'Œdipe2. Sans doute la raison avancée
est-elle que nul n'est censé ignorer pareil mythe, mais
précisément l'on est conduit à se demander si ce choix
n'a pas été favorisé par le statut culturel de l'histoire
d'Œdipe dans notre propre société : nul autre exemple
ne pouvait plus sûrement offrir à une méthodologie
conquérante la satisfaction immédiate d'avoir accès à
l'universalité. Lévi-Strauss l'a dit lui-même : Œdipe
est un choix de camelot, « un exemple traité de façon
arbitraire3 ». Le principal bénéfice de la démonstration
fut de mettre en évidence que le mythe devait tirer sa
signification des relations entre les différents mythèmes.
Pour le reste, le résultat était moins positif : l'ensemble
des versions que ce type d'analyse se flatte de prendre en
considération pour définir chaque mythe se trouvait ici
remplacé par une histoire dépouillée de la plupart de ses
traits pertinents pour une lecture structurale, puisque les
séquences du mythe d'Œdipe distribuées dans cette matrice
étaient, en l'occurrence, empruntées à la lecture sociologique que Marie Delcourt avait faite dix ans plus tôt
en dehors de toute perspective structuraliste. Comment
d'ailleurs une analyse structurale aurait-elle pu cheminer
sans avoir une connaissance directe et prolongée du
contexte ethnographique dont Lévi-Strauss, l'année même
de la publication de l'Anthropologie structurale, découvrait
et expliquait le rôle capital dans le déchiffrement de la
« Geste d'Asdiwal4 » ? Aucun helléniste ne pouvait se
rallier à une méthode dont la seule application qu'il fût
à même de contrôler révélait clairement qu'elle procédait
avec autant d'arbitraire que d'autres mieux éprouvées,
bien que plus visiblement obsédées par la découverte
d'un sens a priori. Le refus de l'analyse lévi-straussienne
du mythe d'Œdipe était d'autant plus justifié qu'il pouvait se réclamer des principes mêmes d'une lecture structurale, dégagés pour la première fois dans l'étude du mythe
d'Asdiwal, publiée en 1958.
De cette lecture du mythe œdipien devait naître un des
contresens le plus approuvés et le plus largement diffusés
parmi tous ceux que le « structuralisme » a suscités : prenant prétexte de certaines formules lévi-straussiennes
qui semblaient définir le mythe comme un effort pour
trouver une médiation entre des termes contradictoires,
l'anthropologue anglais Ed. Leach en a conclu abusivement que l'aspect médiateur du mythe était sa seule
fonction5. Ce contresens fonctionnaliste qui faisait du
mythe un outil logique destiné à assurer la médiation entre
deux termes ou deux situations contraires conduisait le
même anthropologue, et, à sa suite, quelques autres, à
diffuser un certain nombre d'analyses de mythes grecs ou
bibliques dont l'originalité la moins déniable est de faire
la preuve qu'on peut se dire structuraliste tout en continuant d'ignorer les procédures et les instruments élaborés
par l'analyse structurale depuis une dizaine d'années.
Ces quelques malentendus n'auraient pas semblé si
profonds s'ils n'avaient été envenimés par la mauvaise
querelle faite par le structuralisme à l'Histoire par-delà
les pratiques les plus neuves des historiens d'aujourd'hui.
Convaincus qu'ils étaient sommés de choisir entre société
chaude et société froide, entre histoire cumulative et histoire stationnaire, les hellénistes et quelques autres n'ont
eu aucune peine à se persuader que la Grèce, qui avait
très tôt intériorisé son histoire en se forgeant une pensée
historienne solidaire de sa pratique politique, faisait
naturellement partie des sociétés non froides que l'anthropologie structurale ne semblait pas revendiquer avec
autant d'assurance. La distinction brutale entre sociétés
froides et sociétés chaudes ne pouvait que précipiter le
réflexe de repliement sur soi, déclenché par une série de
désaccords le plus souvent tacites.
Depuis le XIXe siècle, les grands travaux de la mythologie classique ont été conduits à partir de deux postulats :
d'une part, les données mythologiques relèvent d'une
histoire, qui prend en charge leur chronologie et leur localisation, et dont l'objectif constant est d'établir des dates,
de montrer des successions, de suivre des cheminements,
de localiser des récits en les inscrivant dans le contexte
géographique qui les a vus naître et se développer. Le
second postulat, corollaire du premier, est que les récits
mythiques sont composés d'une pluralité d'images et
de thèmes dont les seules relations sont de filiation et
d'ordre génétique. Pour les philologues qui conduisent
les recherches dans ce domaine, le problème essentiel
est, d'abord, d'identifier la version primitive – la seule
qui garde en elle le parfum rare de l'authenticité –,
ensuite d'en dégager les composantes de manière à déterminer leur signification respective, et, par un mouvement
en retour, de montrer comment ces différents éléments
se sont combinés et ont réagi les uns sur les autres. Or,
depuis plus d'un demi-siècle, ces deux postulats du savoir
historique n'ont cessé d'être remis en cause au niveau des
pratiques mises en œuvre dans une série de secteurs de
la recherche historique : de l'histoire démographique à
l'histoire des techniques, en passant par l'histoire des
mentalités et des rapports sociaux. Deux traits dominent
cette nouvelle pratique de l'histoire : d'une part, en travaillant sur des séries, les historiens prennent désormais
en considération des ensembles dont les données en apparence dispersées relèvent de systèmes de transformation
réglementés et soumis à des lois. D'autre part, en s'attaquant à des phénomènes qui échappent largement aux
données conscientes, ce type d'histoire découvre l'importance des changements séculaires, les flux et les reflux
de la longue durée, ainsi que le poids des permanences
dans un domaine où semblaient régner sans partage la
mouvance et le changement. Voilà presque quarante ans
que Georges Dumézil a demandé aux historiens des
sociétés anciennes le droit de cité pour la structure à
côté de la chronologie, pour l'analyse des « complexes
primaires » à côté des « complexes secondaires », distinguant ainsi, d'une part, les cadres sociaux et religieux
d'une pensée, et, de l'autre, ce qui se laisse expliquer par
les apports successifs de l'histoire6. Tout au long de ces
quarante années, Dumézil n'a cessé d'inviter les historiens des religions à reconnaître l'existence d'états de
choses complexes, où, comme il le dit, des éléments
nombreux non seulement se juxtaposent mais s'articulent.
Et il a fallu ce long délai pour que l'on commence ici
ou là à comprendre, par exemple, que, dans les religions
polythéistes, les panthéons ne sont pas de vagues collections de dieux, plus ou moins étendues, mais que l'analyse
des puissances divines coïncide nécessairement avec la
définition de leurs relations différentielles au sein d'un
ensemble « structuré7 ».
A l'extrême fin du XIXe siècle, Victor Bérard et quelques
hardis compagnons espéraient réintégrer dans l'histoire
les trois quarts d'une mythologie ainsi sauvée du non-sens
qui menaçait de l'engloutir. Aujourd'hui les historiens
du monde gréco-romain paraissent moins optimistes :
certains commencent à entrevoir qu'un mythe n'est pas
nécessairement la création du milieu historique, géographique et social dans lequel il semble s'inscrire spontanément ; d'autres renoncent à interroger un discours qui
semble aussi peu cohérent, et déclarent que la seule unité
de la mythologie est la forme provisoire et artificielle que
lui prêtent à l'époque hellénistique des recueils et des
manuels mythographiques. Si les historiens du monde
grec sont déçus, les philologues, de leur côté, sont fatigués
de chercher la version authentique qui n'est jamais que la
forme introuvable d'un mythe.
Délaissée par les uns et négligée par les autres, la mythologie peut dès lors être reconnue comme tradition : un
ordre autonome de significations qui régente fondamentalement la production de chaque texte8. C'est une sorte
de postulat de l'analyse structurale : la mythologie d'une
société est constituée par un ensemble de récits qui ont
plus d'affinités les uns avec les autres qu'avec tout autre
discours ou forme de pensée à quoi l'ont associé les ruses
de la chronologie ou les hasards de l'information. Il
s'agit de savoir si les différentes versions d'un même mythe
ne doivent pas d'abord être confrontées les unes avec les
autres au lieu d'être ou bien négligées au profit de l'une
d'elles ou bien renvoyées à des données d'un autre ordre,
que cet ordre soit historique, social ou économique.
Revendiquer l'autonomie pour la tradition mythologique,
c'est aussi rompre avec l'habitude philologique des parallélismes, qui consiste à regrouper des ressemblances et à
effacer les différences en les réduisant à des écarts factices
de l'imaginaire individuel. Pour utiliser au mieux les
propriétés de la mythologie, englobant l'ensemble des
mythes transmis ou récités, il faut, au contraire, rapprocher les versions différentes en vertu de leurs différences
et chercher à voir si elles ne peuvent alors s'ordonner
entre elles dans l'espace que leur ouvre la tradition mythologique. C'est par là que commence une approche structurale du mythe.
Toutefois, avant d'en examiner les modalités d'application, il faut lever l'objection préjudicielle que ce type
d'analyse ne saurait s'appliquer à la mythologie des Grecs.
Dans un article publié naguère dans la Rivista storica italiana9, G.S. Kirk, qui ne refuse pas à l'occasion de traiter certains récits à la manière structuraliste, vient d'insister sur ce qui lui paraît être un trait essentiel des mythes
de la Grèce : ils sont toujours oblitérés par une relecture
nourrie d'interprétations successives dont les plus savantes, celles d'Hellanikos et de Phérécyde, au Ve siècle
avant notre ère, se contentent de prolonger de plus anciennes, contemporaines des poèmes homériques. Les Grecs
n'auraient donc cessé de manipuler leurs mythes pour les
rendre plus « crédibles » soit en leur ajoutant de nouvelles
séquences soit en les infléchissant en fonction d'événements ou de traditions locales toujours nouvelles. Et il
en résulterait qu'à la différence des mythes livrés par les
sociétés à tradition orale, auxquels le même auteur concède
le privilège de refléter fidèlement les structures sociales,
la mythologie grecque serait condamnée à ne jamais nous
apparaître que dans un état d'incessante mouvance et
de décevante élaboration secondaire. On peut se demander
si l'objection ne naît pas d'une illusion portant sur l'exercice de l'analyse structurale non moins que sur la nature
des mythes produits par les sociétés à tradition orale.
En effet, la prédominance de la parole dans une société
n'implique pas que celle-ci ignore le changement, et c'est
tomber dans le piège d'une distinction entre sociétés
froides et sociétés chaudes que de méconnaître l'importance des gauchissements, des reprises, et des réinterprétations continues dont témoignent les différentes
versions d'un même mythe, selon que l'une est racontée
cinquante kilomètres plus loin ou prononcée cinquante ans
plus tôt que l'autre. La mythologie ne serait pas elle-même sans cette perpétuelle reprise d'une version par
une autre. Pour l'analyse structurale, c'est précisément la
justification majeure de sa pratique. Parce qu'elle a défini
le mythe par la récurrence et par la répétition dans la
variation, elle se donne pour tâche de déchiffrer simultanément les différentes versions d'un même mythe de
manière à en reconnaître le système caché. Par conséquent,
plus les variantes sont nombreuses, plus l'analyse structurale est à son affaire. En réalité, il serait plus pertinent
d'objecter que la mythologie grecque offre plus d'une fois
l'aporie documentaire du mythe isolé connu par une seule
version et ainsi dépouillé du contexte essentiel que pourrait lui assurer une variante.
Une fois reconnue l'autonomie de la tradition mythique,
la première tâche de l'analyse structurale est de construire
son objet. Car, en principe, elle ne s'applique pas à un
mythe isolé mais à un groupe de récits, soit le groupe que
forment un mythe et ses différentes versions, soit celui qui
comprend deux ou plusieurs mythes différents ; et il va
de soi que les deux types de groupes ne sont pas exclusifs
l'un de l'autre. Très grossièrement, nous pourrions distinguer en Grèce trois genres de matériaux mythologiques.
Le premier, – et c'est le lot le plus important – est
constitué par les recueils mythographiques composés
depuis l'époque hellénistique et dont les titres les plus
connus sont la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore, les
Fables et les Astronomiques d'Hygin, le livre IV des Histoires
de Diodore, le recueil des Métamorphoses d'Antoninus
Liberalis ou la compilation dite Les Mythographes du
Vatican. En marge de cette littérature technique, deux
types de récits mythiques se présentent à l'état isolé :
les uns sont livrés comme des informations fragmentaires
par la littérature interstitielle des érudits qui va des scholiastes aux lexicographes ; et les autres sont transmis par
une œuvre spécifiquement littéraire – au sens grec –,
que ce soit l'épopée, la tragédie ou un poème lyrique
comme le péan, le thrène ou l'hymne. Ces différents récits
mythiques, l'analyse structurale revendique le droit de les
combiner et de les inscrire dans les ensembles et dans les
groupes qu'elle entend constituer sans contraintes d'espace
ni de temps. C'est pourquoi la première démarche, au
moins dans le domaine grec, est de déconstruire, de briser
les figures traditionnelles empruntées au sens apparent
des mythes, et de jeter bas les clôtures élevées par les
mythographes anciens et renforcées par les mythologues
modernes qui en ont respecté fidèlement le tracé. En
principe, chaque mythe renvoie à l'ensemble des autres
mythes. En fait, dans la pratique, la première ébauche
d'un groupe peut tirer profit des affinités entre des personnages, des actions ou des thèmes dominants. Ainsi,
dans une première phase, il n'est sans doute pas inutile
de confronter entre eux les différents mythes qui racontent l'invention de la vie cultivée, ou bien encore de
rapprocher l'histoire des Danaïdes de celle des Lemniennes.
Le danger de cette reconnaissance serait de confondre
l'analyse structurale avec la recherche d'une structure
unique se répétant dans différents contextes, que ce soit
le motif de l'épouse meurtrière ou le thème de l'opposition
simple entre sauvagerie et vie civilisée. Les véritables
contenus d'un mythe, et, par là, sa place dans un groupe
de récits, ne se dessinent qu'à travers le déchiffrement des
différents plans de signification sans lesquels il n'y a pas
d'analyse structurale. En effet, ce type de lecture se donne
pour objet de déterminer les éléments constitutifs d'un
système sans jamais préjuger de la signification, qui n'est
d'ailleurs jamais déposée dans un élément isolé. De même
qu'un mythe ne peut être défini que par l'ensemble de ses
variantes ordonnées en une série formant un groupe de
« permutations », le même mythe ne peut être délimité que
par les différents plans de significations qui l'informent et
le constituent comme objet de ce type d'analyse.
D'une certaine manière, l'analyse lévi-straussienne des
mythes s'instaure dans les mêmes conditions que l'analyse
philologique et comparative du XIXe siècle. Ici et là, le
point de départ est le même : c'est le caractère gratuit et
insensé du discours mythique. Pour Max Müller, le non-sens du mythe était un scandale ; pour Lévi-Strauss, c'est
un défi. Une lecture structurale commence par poser
que le mythe n'est pas une suite de mots, une histoire
dotée d'une signification linguistique ordinaire, mais un
enchaînement de relations, une suite de concepts, un
système d'oppositions signifiantes qui se distribuent sur
différents plans, à plusieurs niveaux sémantiques, que
Lévi-Strauss appelle « codes », parce que leurs unités
constitutives semblent obéir aux mêmes lois d'économie
et de redondance que les vrais codes. Au-delà des séquences qui forment le contenu apparent, l'analyse va donc
repérer, distinguer et séparer les différents plans de signification qui forment l'architecture du mythe. La faiblesse
de la première analyse structurale, celle que Lévi-Strauss
a appliquée au malheureux Œdipe, consistait à procéder
au découpage du mythe de manière à le réorganiser comme
s'il était son propre contexte relationnel. Parce qu'il était
défini par son seul système conceptuel, le mythe ne pouvait être validé que par sa cohérence interne ; il se trouvait
ainsi livré à l'ingéniosité et à l'arbitraire du constructeur
de modèle. L'apport essentiel de la Geste d'Asdiwal a été
de soumettre l'analyse formelle à ce référent indispensable
qui s'appelle « le contexte ethnographique », c'est-à-dire
l'ensemble des informations qui, dans une société donnée,
constituent l'horizon sémantique de la mythologie, depuis
les données techno-économiques jusqu'aux croyances et
aux représentations religieuses en passant par les réalités
géographiques, les structures sociales et le réseau entier
des pratiques institutionnelles. Le relevé des oppositions
pertinentes du mythe à ses différents niveaux trouve
ainsi la caution indispensable que peut seule lui donner
la connaissance approfondie d'un milieu sémantique
organisé. L'analyse structurale n'est pas le formalisme
bavard que certains accusent de schématisme et d'autres
de vaine complexité.
Afin de définir les différents plans de significations,
l'analyse doit commencer par élargir le champ de la
mythologie à l'ensemble des informations qui touchent
à tous les registres de la vie sociale, spirituelle et matérielle
du groupe humain considéré. Par exemple, l'apparition
de l'arbre à myrrhe dans le mythe grec d'Adonis implique
l'inventaire attentif de tous les témoignages qui nous
révèlent la façon dont les Grecs se sont représenté la
myrrhe et les aromates dans leur relation avec les autres
types de plantes, et cet inventaire ne conduit pas seulement à définir l'usage de la myrrhe dans la pratique sacrificielle ou l'emploi des parfums dans la vie érotique, il
exige d'interroger l'ensemble des savoirs : botanique,
médical, rituel, zoologique à travers lesquels les Grecs
nous livrent leurs classifications et des pans entiers de
leur système symbolique. C'est Lévi-Strauss qui a appris
aux mythologues que, pour connaître la signification
d'une plante ou d'un animal, il fallait chaque fois déterminer avec précision quel rôle chaque culture attribue à
cette plante ou à cet animal au sein d'un système de classification, sans oublier que de tous les détails, concernant
telle plante ou tel animal, la société en retenait seulement
certains pour leur assigner une fonction signifiante,
chacun de ces détails pouvant en outre recevoir des significations différentes.
Ce n'est qu'au terme de ce déchiffrement du contexte
ethnographique appelé par le mythe que l'analyse pourra
déterminer les rapports conceptuels dont la pertinence
aura été validée par la récurrence des mêmes valeurs
sémantiques d'un bout à l'autre du domaine régi par cette
pensée symbolique. Et c'est encore à travers les différents
plans de significations dégagés par cette analyse que va se
dessiner le groupe auquel appartient tel mythe ou tel
récit. Un exemple, choisi dans le domaine grec, permettra
d'illustrer la solidarité des opérations impliquées par ce
déchiffrement : c'est le mythe orphique de Dionysos
mis à mort par les Titans10. D'emblée, l'histoire présente
une double énigme : d'une part, elle raconte un repas
monstrueux fait par des cannibales – l'enfant Dionysos
mangé par ses ennemis –, alors que ce mythe se trouve
au centre de l'anthropogonie des disciples d'Orphée
dont la pensée est tout entière dominée par le refus de
verser le sang ; en second lieu, la cuisine à laquelle se
livrent les Titans est étrangement fantaisiste : ils rôtissent
les chairs de la victime qu'ils ont préalablement bouillies ;
Dionysos est transformé en bouilli rôti. 


1 Mythologiques II. Du Miel aux Cendres, Paris, 1966, 407.

2 « La Structure des mythes » (1955), repris dans Anthropologis structurale,
Paris, 1958, 227-255.

3 Op. cit., 238, n. I.

4 Annuaire de l'École pratique des Hautes Études, Sciences religieuses (1958-1959),
Paris, 1958, 3-43, repris dans Anthropologie structurale deux, Paris, 1973, 175-233.

5 Ed. Leach, Genesis as Myth and other Essays, Londres, 1969, ainsi que Lévi-Strauss (trad. franç.) Seghers, Paris, 1970 ; G.S. Kirk, Myth, 48 sq. ; M. Meslin,
Pour une science des religions, Paris, 1973, 223-224 ; etc.

6 Cf. Les Dieux des Indo-Européens, Paris, 1952, 80 sq.

7 Cf. Mythe et épopée III, Paris, 1973, 16.

8 Cf. Paul Zumthor, Essais de poétique médiévale, Paris, 1972, 75 sq.

9 1972, 565-583. Dans le prolongement d'un livre plus vaste : Myth. Its Meaning
and Funetions in ancient and other Cultures, Cambridge University Press, 1970 (Paper-bock, 1973).

10 Cf. infra pp. 161-217.
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  Marcel Detienne

Dionysos mis à mort

Postface inédite de l'auteur
 
Depuis les années quatre-vingt, par la grâce d'historiens encore
soviétiques, le Dionysos d'Orphée a enfin reçu droit de cité dans l'histoire
de la Grèce archaïque. Les tablettes d'os trouvées sur les bords de la mer
Noire témoignent que, pour les disciples d'Orphée (les « Orphiques »)
vers 500 avant notre ère, Dionysos règne entre Mort et Vie, qu'il habite
l'arrière-pays où la vérité se souvient de la Tromperie et du Mensonge.
Pour interroger la Grèce, pour mettre en question le regard de l'hellénisme, demain comme aujourd'hui, Dionysos jamais ne fait défaut.
C'est l'opérateur le plus efficace, et d'abord pour découvrir dans le
dispositif sacrificiel la force du meurtre intérieur ; ensuite pour reconnaître
à l'horizon d'une société les avancées de ses transgressions et jusque
dans celles qui lui sont possibles ; peut-être aussi pour entrecroiser la
chasse et l'érotique en expérimentant librement entre récits mythiques,
pratiques du polythéisme et formes de société.
Infiniment turbulent, Dionysos, le dieu qui, dit-on, s'empare de tout
et possède le vivant comme l'inanimé, s'avoue impuissant devant la
gent helléniste. Pourquoi ? C'est ce que nous avons voulu comprendre
hardiment.
M.D.



 
Mosaïque romaine, 1er siècle après J.-C.
Musée d'Archéologie, Corinthe.
Photo © G. Dagli Orti.
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