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AVANT-PROPOS

Il y a chez Euripide une mise en scène qui emporte les

personnages et les contenus ; il est lui-même, par le décantage

qui lui est propre des mouvements essentiels de l’action théâ-

trale, le seul scénariste de ses pièces. Le message ou la réalité

décrite peuvent se périmer ; l’acte qui en organise l’énoncé

souffre peu du temps. D’où la difficulté que l’on éprouve,

lorsqu’on est devenu l’un de ses lecteurs assidus, à lui préférer

l’adaptation ou la parodie.

Illusion de notre regard de traducteurs ? Transposer cet acte

primordial conduit à trouver chez lui, sans rien forcer, une

modernité plus crue que la nôtre. Le travesti de ses personnages

a pris les devants sur la provocation ou la dérision que les jeux

d’esprit de la culture plaquent sur l’antique. Hélène fut peu

jouée, lue sans doute, comme tout le théâtre d’Euripide, riche

en rebondissements et en idées d’intrigues. La postérité de l’ima-

gination théâtrale a obscurci la pièce d’origine. La plus belle des

femmes, Hélène, a vécu seule, soutenue par quelques textes ou

figures classiques. Euripide est perdu de vue. Le dédoublement

de sa personne coïncide, dans les reprises du sujet, avec celui de

l’idée romantique de la beauté, venue du ciel profond ou sortie

de l’abîme. Dualité de la femme, dédoublement de l’individu.
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Hélène n’est pas le nom qu’elle porte. Le serviteur non plus

n’est pas l’esclave que l’on croit. Ménélas mendie sans avoir le

nom de mendiant. Il fait la femme pour sauver sa vie. L’est-il ?

Le mort est vivant, le vivant joue le mort. Le masque n’est ni

plus troublant ni moins trompeur que celui du « rôle », lorsque

la reconnaissance des époux, scène classique depuis l’Odyssée,

est frappée d’irréalité par l’image de la fausse Hélène. Hélène

et Ménélas ne se reconnaissent pas, comme Ulysse et Pénélope,

à des signes certains. Le mari et la femme se jouent l’un de

l’autre, et jouent à se reconnaître. Les masques se reconnais-

sent-ils ?

On est ici au théâtre. Hélène est la créature d’Euripide,

espiègle et féroce, charmeuse et terrible ; elle joue avec son

image, avec son propre personnage qu’elle manie. Son alibi

égyptien lui laisse des forces intactes. Elle n’était pas sur les

remparts de la ville assiégée. Mais elle mène sa guerre de Troie

dans les flancs du bateau, et l’horreur du massacre n’est pas

moindre, d’être infligée dans cet espace étroit à des barbares.

Notre dette à l’égard de Philippe Rousseau, admirable de

précision, magnifique de générosité, est grande.
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PERSONNAGES

Hélène

Teucros

Chœur de femmes, compagnes d’Hélène

Ménélas

La vieille femme

Le serviteur de Ménélas

Théonoé

Théoclymène

Le messager

Les Dioscures

La scène est en Egypte devant le palais de Protée.

Les parties lyriques et les vers chantés sont en italiques.

12



PROLOGUE

HÉLÈNE

Là, je vois le Nil, ses belles nymphes ; ses eaux

Trempent la terre et les champs d’Egypte

A la place des gouttes du ciel quand fond la blanche neige.

Protée, tant qu’il vivait, était le roi de ce pays.

5 Il habitait l’île de Pharos, mais l’Egypte lui appartenait.

Il prend pour femme l’une des filles de la houle,

Psamathée, après qu’elle eut laissé le lit d’Eaque.

Elle fait deux enfants dans cette maison,

Un garçon, qu’on appela Théoclymène, « Honneur des

Dieux », parce que Protée avait passé sa vie

10 A craindre les dieux, et une fille bien faite de nature,

Le joyau de sa mère par sa beauté, quand elle était petite.

Maintenant qu’elle est grande et qu’elle a l’âge de se marier,

On l’appelle Théonoé, « Pensée de dieu », parce qu’elle

connaît

Les choses divines, toutes, ce qui est et ce qui sera.

15 Elle a reçu ce privilège de son grand-père, Nérée.

Moi, ma terre paternelle est Sparte ; elle n’est pas

Inconnue. Mon père est Tyndare. Il y a bien une histoire,

Qui raconte que Zeus a pris son vol pour aller à ma mère,

Léda. Il avait pris la forme d’un oiseau, et s’était fait cygne.

20 Il menait à leur fin ses amours dérobées, fuyant

L’aigle qui le poursuivait – si ce discours est juste.

On m’appela Hélène : « Je prends ». Parlons

De mes malheurs. Trois déesses sont venues trouver Alexandre

Pour débattre de la beauté, dans le fond d’une vallée de l’Ida,
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25 Héra, Cypris et la vierge née de Zeus ;

Elles voulaient qu’un jugement fût porté au sujet de leur

aspect.

Cypris offre l’appât de ma beauté, si tant est que le malheur

Soit beau, promettant à Alexandre qu’il l’aura pour femme ;

Elle gagne. Pâris l’Idéen a quitté ses étables,

30 Il est venu à Sparte pour prendre possession de mon lit.

Mais Héra, fâchée de ne pas vaincre les déesses,

Fit partir en souffle le lit où j’étais avec Alexandre.

Ce n’est pas moi qu’elle donne au fils du roi Priam,

Mais elle compose avec du ciel une image qui respire,

35 Qu’elle fit semblable à moi. Et lui, il pense m’avoir,

Mais je ne suis qu’une illusion vide ; il ne m’a pas. Les plans

de Zeus

Prennent une autre forme encore, qui s’accorde à ces malheurs.

Il amena la guerre sur la terre des Hellènes

Et sur les pauvres Phrygiens pour alléger

40 La terre, leur mère, du fardeau et du nombre des hommes,

Et pour faire connaître le plus fort de l’Hellade.

Dans le combat contre les Phrygiens, je ne me suis pas offerte,

moi,

Mon nom seul était le prix de la lance des Hellènes.

Hermès vient me prendre ; dans les plis de l’éther,

45 Il m’enveloppe d’un nuage. Zeus ne s’était donc pas désinté-

ressé

De moi. Je fus installée dans cette maison de Protée.

Hermès choisissait le moins violent de tous les hommes,

Afin que je garde sans tache le lit de Ménélas.

Moi, je suis ici. Mais mon pauvre mari

50 A rassemblé une armée ; il est parti vers les remparts

D’Ilion, à la poursuite de ce qui lui a été ravi avec moi.

On ne compte pas les âmes qui, à cause de moi, ont péri
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Sur les bords du Scamandre. Moi, qui n’ai fait que tout sup-

porter,

Je suis maudite, et l’on pense qu’en trahissant

55 Mon mari, j’ai allumé une guerre terrible pour les Hellènes.

Pourquoi est-ce que je vis encore ? J’ai entendu la parole d’un

dieu, d’Hermès,

M’annonçant que j’habiterai encore la glorieuse

Terre de Sparte, avec mon mari. Il avait compris que si je

n’étais pas allée

A Ilion, c’était à cause d’un lit que je ne devais pas faire.

60 Aussi longtemps que Protée voyait ici la lumière

Du jour, j’étais à l’abri du mariage. Depuis qu’il est enfoui

Dans l’obscurité de la terre, le fils du mort

Me harcèle, pour m’épouser. Par respect pour celui qui autre-

fois

Fut mon mari, je me jette à terre, en suppliante, devant ce

tombeau de Protée,

65 Afin qu’il conserve à mon mari un lit intact.

Si mon nom est mal famé, en Hellade,

Que mon corps au moins n’encoure pas ici la honte !

Entre Teucros.

TEUCROS :

Qui a pouvoir sur ce palais fortifié ?

On dirait la maison de Ploutos.

70 Les murs lui font un habit royal, la demeure a une belle cor-

niche.

Dieux ! Qu’est-ce que j’ai vu ? Je vois l’image rouge de sang,

L’image détestable, d’une femme qui m’a ruiné,

Et tous les Hellènes avec moi. Que les dieux te vomissent

75 Tellement tu ressembles à Hélène ! Si je n’avais pas le pied
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Sur une terre étrangère, tu mourrais de cette pierre

Bien envoyée, récoltant le fruit de ta ressemblance avec la fille

de Zeus.

HÉLÈNE :

Que dis-tu, misérable ? Je ne sais pas qui tu es, mais tu me

repousses

Et tu me détestes à cause de ce qui est arrivé à cette femme ?

TEUCROS :

80 J’ai eu tort. Je me suis laissé aller à la colère plus qu’il n’aurait

fallu.

L’Hellade entière hait la fille de Zeus.

Pardonne-moi, femme, ce que j’ai dit.

HÉLÈNE :

Qui es-tu ? D’où venais-tu quand tu t’es mis en route vers les

plaines de ce pays ?

TEUCROS :

Je suis l’un de ces pauvres Achéens, femme.

HÉLÈNE :

85 Rien d’étonnant donc si tu détestes Hélène.

Mais qui es-tu alors ? D’où viens-tu ? De qui faut-il dire que

tu es le fils ?

TEUCROS :

Mon nom est Teucros ; le père qui m’a engendré,

Télamon ; Salamine, la patrie qui m’a nourri.

HÉLÈNE :

Pourquoi donc as-tu fait route vers ces plaines du Nil ?

TEUCROS :

90 J’ai été chassé de la terre de mon père, je suis un exilé.

HÉLÈNE :

Tu es un malheureux. Qui t’expulse de ta patrie ?

TEUCROS :

Télamon, mon père. Qui serait plus cher qu’un père ?
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HÉLÈNE :

A cause de quoi ? Cette histoire cache une infortune.

TEUCROS :

Ajax, mon frère, m’a perdu en mourant à Troie.

HÉLÈNE :

95 Comment ? Ce n’est quand même pas ton épée qui lui a enlevé

la vie ?

TEUCROS :

Le bond que de lui-même il a fait sur son épée l’a tué.

HÉLÈNE :

Parce qu’il délirait ? Qui oserait le faire sans être fou ?

TEUCROS :

Tu connais un certain Achille, fils de Pélée ?

HÉLÈNE :

Oui. Il était venu un jour demander Hélène en mariage ; c’est

ce qu’on m’a dit.

TEUCROS :

100 Sa mort a fait la dispute autour des armes dans le camp des

alliés.

HÉLÈNE :

Et en quoi cela est-il devenu le malheur d’Ajax ?

TEUCROS :

Un autre a reçu les armes ; il s’est enlevé la vie.

HÉLÈNE :

Et toi, tu es malade apparemment des souffrances du mort ?

TEUCROS :

C’est que je ne suis pas mort avec lui, en même temps.

HÉLÈNE :

105 Etranger, tu as donc été dans la grande ville de Troie ?

TEUCROS :

J’étais du saccage, et cela même m’a coûté la vie.
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