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AVANT-PROPOS

Il y a chez Euripide une mise en scéne qui emporte les
personnages et les contenus ; il est lui-méme, par le décantage
qui lui est propre des mouvements essentiels de ’action théa-
trale, le seul scénariste de ses picces. Le message ou la réalité
décrite peuvent se périmer; I'acte qui en organise I’énoncé
souffre peu du temps. D’ou la difficulté que 'on éprouve,
lorsqu’on est devenu 'un de ses lecteurs assidus, a lui préférer
I’adaptation ou la parodie.

[lusion de notre regard de traducteurs ? Transposer cet acte
primordial conduit a trouver chez lui, sans rien forcer, une
modernité plus crue que la notre. Le travesti de ses personnages
a pris les devants sur la provocation ou la dérision que les jeux
d’esprit de la culture plaquent sur 'antique. Héléne fut peu
jouée, lue sans doute, comme tout le théatre d’Euripide, riche
en rebondissements et en idées d’intrigues. La postérité deI'ima-
gination théatrale a obscurci la piece d’origine. La plus belle des
femmes, Hélene, a vécu seule, soutenue par quelques textes ou
figures classiques. Euripide est perdu de vue. Le dédoublement
de sa personne coincide, dans les reprises du sujet, avec celui de
I'idée romantique de la beauté, venue du ciel profond ou sortie
de I’'abime. Dualité de la femme, dédoublement de I'individu.
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Héléne n’est pas le nom qu’elle porte. Le serviteur non plus
n’est pas I'esclave que 'on croit. Ménélas mendie sans avoir le
nom de mendiant. Il fait la femme pour sauver sa vie. L’est-il ?
Le mort est vivant, le vivant joue le mort. Le masque n’est ni
plus troublant ni moins trompeur que celui du « rdle », lorsque
la reconnaissance des époux, scéne classique depuis I’'Odyssée,
est frappée d’irréalité par I'image de la fausse Hélene. Hélene
et Ménélas ne se reconnaissent pas, comme Ulysse et Pénélope,
a des signes certains. Le mari et la femme se jouent 'un de
l'autre, et jouent a se reconnaitre. Les masques se reconnais-
sent-ils ?

On est ici au théatre. Héléne est la créature d’Euripide,
espiegle et féroce, charmeuse et terrible; elle joue avec son
image, avec son propre personnage qu’elle manie. Son alibi
égyptien lui laisse des forces intactes. Elle n’était pas sur les
remparts de la ville assiégée. Mais elle méne sa guerre de Troie
dans les flancs du bateau, et ’horreur du massacre n’est pas
moindre, d’étre infligée dans cet espace étroit a des barbares.

Notre dette a I’égard de Philippe Rousseau, admirable de
précision, magnifique de générosité, est grande.
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PERSONNAGES

Héléne

Teucros

Cheeur de femmes, compagnes d’Hélene
Ménélas

La vieille femme

Le serviteur de Ménélas

Théonoé

Théoclymene

Le messager

Les Dioscures

La scéne est en Egypte devant le palais de Protée.

Les parties lyriques et les vers chantés sont en italiques.
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PROLOGUE

HELENE

La, je vois le Nil, ses belles nymphes ; ses eaux

Trempent la terre et les champs d’Egypte

A la place des gouttes du ciel quand fond la blanche neige.

Protée, tant qu’il vivait, était le roi de ce pays.

1l habitait I'lle de Pharos, mais I'Egypte lui appartenait.

Il prend pour femme I'une des filles de la houle,

Psamathée, aprés qu’elle eut laissé le lit d’Eaque.

Elle fait deux enfants dans cette maison,

Un garcon, qu’on appela Théoclyméne, « Honneur des

Dieux », parce que Protée avait passé sa vie

A craindre les dieux, et une fille bien faite de nature,

Le joyau de sa meére par sa beauté, quand elle était petite.

Maintenant qu’elle est grande et qu’elle a 'dge de se marier,

On l'appelle Théonoé, «Pensée de dieu», parce qu’elle
connait

Les choses divines, toutes, ce qui est et ce qui sera.

Elle a recu ce privilege de son grand-pere, Nérée.

Moi, ma terre paternelle est Sparte ; elle n’est pas

Inconnue. Mon pére est Tyndare. Il y a bien une histoire,

Qui raconte que Zeus a pris son vol pour aller 2 ma meére,

Léda. 1 avait pris la forme d’un oiseau, et s’était fait cygne.

Il menait a leur fin ses amours dérobées, fuyant

L’aigle qui le poursuivait — si ce discours est juste.

On m’appela Héléne : « Je prends ». Parlons

De mes malheurs. Trois déesses sont venues trouver Alexandre

Pour débattre de la beauté, dans le fond d’une vallée de I'Ida,
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Héra, Cypris et la vierge née de Zeus ;

Elles voulaient qu'un jugement flit porté au sujet de leur
aspect.

Cypris offre 'appat de ma beauté, si tant est que le malheur

Soit beau, promettant a Alexandre qu’il 'aura pour femme ;

Elle gagne. Paris I'Idéen a quitté ses étables,

1l est venu a Sparte pour prendre possession de mon lit.

Mais Héra, fichée de ne pas vaincre les déesses,

Fit partir en souffle le lit ou j’étais avec Alexandre.

Ce n’est pas moi qu’elle donne au fils du roi Priam,

Mais elle compose avec du ciel une image qui respire,

Qu’elle fit semblable a moi. Et lui, il pense m’avoir,

Mais je ne suis qu’une illusion vide ; il ne m’a pas. Les plans
de Zeus

Prennent une autre forme encore, qui s’accorde a ces malheurs.

Il amena la guerre sur la terre des Hellénes

Et sur les pauvres Phrygiens pour alléger

La terre, leur meére, du fardeau et du nombre des hommes,

Et pour faire connaitre le plus fort de I'Hellade.

Dans le combat contre les Phrygiens, je ne me suis pas offerte,

moi,

Mon nom seul était le prix de la lance des Hellenes.

Hermés vient me prendre ; dans les plis de I’éther,

Il m’enveloppe d’un nuage. Zeus ne s’était donc pas désinté-

ressé

De moi. Je fus installée dans cette maison de Protée.

Hermeés choisissait le moins violent de tous les hommes,

Afin que je garde sans tache le lit de Ménélas.

Moi, je suis ici. Mais mon pauvre mari

A rassemblé une armée ; il est parti vers les remparts

D’Ilion, a la poursuite de ce qui lui a été ravi avec moi.

On ne compte pas les 4mes qui, a cause de moi, ont péri
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Sur les bords du Scamandre. Moi, qui n’ai fait que tout sup-
porter,
Je suis maudite, et I'on pense qu’en trahissant
Mon mari, j’ai allumé une guerre terrible pour les Hellénes.
Pourquoi est-ce que je vis encore ? J’ai entendu la parole d’un
dieu, d’Hermés,
M’annongant que j’habiterai encore la glorieuse
Terre de Sparte, avec mon mari. Il avait compris que si je
n’étais pas allée
A Tlion, c’était a cause d’un lit que je ne devais pas faire.
Aussi longtemps que Protée voyait ici la lumiere
Du jour, j’étais a I’abri du mariage. Depuis qu’il est enfoui
Dans 'obscurité de la terre, le fils du mort
Me harcele, pour m’épouser. Par respect pour celui qui autre-
fois
Fut mon mari, je me jette a terre, en suppliante, devant ce
tombeau de Protée,
Afin qu’il conserve a mon mari un lit intact.
Si mon nom est mal famé, en Hellade,
Que mon corps au moins n’encoure pas ici la honte !

Entre Teucros.

TEUCROS :

Qui a pouvoir sur ce palais fortifié ?

On dirait la maison de Ploutos.

Les murs lui font un habit royal, la demeure a une belle cor-
niche.

Dieux ! Qu’est-ce que j’ai vu ? Je vois I'image rouge de sang,

L’image détestable, d’une femme qui m’a ruiné,

Et tous les Hellénes avec moi. Que les dieux te vomissent

Tellement tu ressembles a2 Hélene ! Si je n’avais pas le pied
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Sur une terre étrangére, tu mourrais de cette pierre
Bien envoyée, récoltant le fruit de ta ressemblance avec la fille

de Zeus.
HELENE :
Que dis-tu, misérable ? Je ne sais pas qui tu es, mais tu me
repousses

Et tu me détestes a cause de ce qui est arrivé a cette femme ?
TEUCROS :
J’ai eu tort. Je me suis laissé aller a la colere plus qu’il n’aurait
fallu.
L’Hellade entiére hait la fille de Zeus.
Pardonne-moi, femme, ce que jai dit.
HELENE :
Qui es-tu ? D’ot1 venais-tu quand tu t’es mis en route vers les
plaines de ce pays ?
TEUCROS :
Je suis 'un de ces pauvres Achéens, femme.
HELENE :
Rien d’étonnant donc si tu détestes Hélene.
Mais qui es-tu alors ? D’ou viens-tu ? De qui faut-il dire que
tu es le fils ?
TEUCROS :
Mon nom est Teucros ; le pére qui m’a engendré,
Télamon ; Salamine, la patrie qui m’a nourri.
HELENE :
Pourquoi donc as-tu fait route vers ces plaines du Nil ?
TEUCROS :
J’ai été chassé de la terre de mon pere, je suis un exilé.
HELENE :
Tu es un malheureux. Qui t'expulse de ta patrie ?
TEUCROS :
Télamon, mon pére. Qui serait plus cher qu’un pére ?
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HELENE :

A cause de quoi ? Cette histoire cache une infortune.

TEUCROS :

Ajax, mon frére, m’a perdu en mourant a Troie.

HELENE :

Comment ? Ce n’est quand méme pas ton épée qui lui a enlevé

la vie ?

TEUCROS :

Le bond que de lui-méme il a fait sur son épée I'a tué.

HELENE :

Parce qu’il délirait ? Qui oserait le faire sans étre fou ?

TEUCROS :

Tu connais un certain Achille, fils de Pélée ?

HELENE :

Oui. II était venu un jour demander Héléne en mariage ; c’est
ce qu’on m’a dit.

TEUCROS :

Sa mort a fait la dispute autour des armes dans le camp des
alliés.

HELENE :

Et en quoi cela est-il devenu le malheur d’Ajax ?
TEUCROS :

Un autre a recu les armes ; il s’est enlevé la vie.
HELENE :

Et toi, tu es malade apparemment des souffrances du mort ?
TEUCROS :

C’est que je ne suis pas mort avec lui, en méme temps.
HELENE :

Etranger, tu as donc été dans la grande ville de Troie ?
TEUCROS :

Jétais du saccage, et cela méme m’a colité la vie.
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