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J’ai pris la route le vendredi 15 août à l’aube, dans ma Volkswagen Coccinelle à fleurs avec un autocollant « Gandalf est vivant » collé sur la vitre arrière. Vous trouvez ça ringard ? Rappelez-vous qu’on était en 1969 et que la Coccinelle avait une cote d’enfer. On la voyait au cinéma, dans les publicités… partout !
Les marguerites roses et vertes peintes à gros traits baveux, c’était autant pour essayer de me la jouer tendance que pour contrarier mon père. Tout ce qui touchait de près ou de loin au mouvement hippie le mettait en rogne : se laisser pousser les cheveux, écouter de la musique « de drogués », critiquer le Président… Ce petit jeu entre lui et moi durait depuis un an ou deux. Bonne pâte, ma mère arbitrait le match et comptait les points. L’autocollant « Gandalf » ? C’était parce que j’appartenais à la Tolkien Society of America. Comme beaucoup de jeunes de l’époque, je ne lâchais jamais ma version poche du Seigneur des anneaux. J’avais même écrit au professeur Tolkien pour lui poser des questions sur son monde imaginaire, qui me paraissait tellement réel (parfois plus réel que le monde qui m’entourait), et pour lui dire à quel point je le trouvais génial. Je crois même que j’avais utilisé le mot « sensass’ ». J. R. R. Tolkien ne m’a jamais répondu, bien sûr. J’ai appris par la suite que les lettres de fans l’exaspéraient.
Ce matin-là, donc, la circulation a ralenti au niveau d’Oakland. Toute la population de New York âgée de dix-huit à trente ans semblait vouloir migrer vers le nord. Beaucoup de bus, de minivans, de camping-cars… On voyageait toit ouvert, la musique à fond. Il régnait déjà une ambiance de fête dans les véhicules bondés. Les gens faisaient coucou aux fenêtres. Les pauses forcées se multipliaient, mais elles restaient de courte durée, et je gardais bon espoir d’arriver pour le début du premier concert, prévu en fin d’après-midi. Posés à côté de moi, sur le siège passager : un prospectus tout froissé et un « three-day ticket », billet d’entrée acheté dix-huit dollars chez un disquaire de Greenwich Village. Le prospectus proclamait : « Trois jours de paix et de musique. Des centaines d’hectares à parcourir. Promène-toi pendant trois jours sans voir un gratte-ciel ou un feu rouge. Fais voler un cerf-volant. Fais-toi bronzer. Cuisine toi-même tes repas et respire de l’air pur. »
J’étais censé retrouver mon cousin Gene durant le festival. Gene venait de Californie spécialement pour l’événement. On se voyait chaque été, soit chez l’un, soit chez l’autre. J’avais passé le mois d’août de l’année précédente à lancer un frisbee avec lui sur une plage de Santa Monica, et je crois pouvoir dire que j’étais devenu assez bon à ce petit jeu-là ! Grand fan de musique pop-rock en général et des Grateful Dead en particulier, Gene m’avait téléphoné dès qu’il avait eu vent du concert géant. On avait terminé notre conversation par un très naturel : « On se retrouve au stand des hot dogs, par exemple ? » Oui, ça nous paraissait aussi simple que ça. On n’imaginait pas qu’un demi-million de personnes allait avoir la même idée que nous !
J’ai regardé dans le rétroviseur. La file de voitures semblait s’allonger et se densifier de minute en minute. Mes yeux se sont fixés brièvement sur la petite photo coincée entre la vitre et le rebord du rétro. Elle était tirée d’une série de quatre clichés pris avec ma copine Stefany dans un photomaton new-yorkais. Stefany riait ; sa queue-de-cheval en mouvement était floue. Ses cheveux étaient noirs, séparés par une raie au milieu. Elle avait, disons, une beauté discrète. Sur la photo, nous paraissions très complices.
Quelque part après Tuxedo Park, j’ai joué avec la molette de l’autoradio à la recherche d’une chanson potable. Je suis rapidement tombé sur les Doors : « And all the children are insane, waiting for the summer rain.1 » Il faisait une chaleur lourde, orageuse, et le ciel virait au gris, mais aucune goutte n’était encore tombée. J’ai ouvert la vitre à ma gauche, puis j’ai coincé une cigarette entre mes lèvres avant de l’allumer. Jim Morrison chantait, et sa voix s’est envolée, fantomatique. Les Doors ne se produiraient pas sur scène ce week-end. Leur leader était coincé à Miami, jugé pour attentat à la pudeur. (Quelques mois plus tôt, il avait eu la drôle d’idée de montrer son sexe à un parterre de spectateurs médusés, en leur jetant : « Vous êtes venus pour ça, hein ? ») Tant pis, on ferait sans Morrison et ses copains. Il y avait du beau monde au programme : Jefferson Airplane, The Who, Joan Baez, Janis Joplin, Country Joe McDonald, Jimi Hendrix…
 
J’ai bifurqué vers l’est en milieu de matinée. Autour de moi, c’était la pleine campagne : prés couverts de chaume, châteaux d’eau, éoliennes… L’Amérique rurale ; pas vraiment celle qui écoutait Bob Dylan. Pourtant, le chanteur vivait dans la région, à Woodstock pour être plus précis. C’était en son honneur que les organisateurs avaient choisi cette localité pour accueillir le festival. Mais rien n’indiquait que Dylan allait venir. Les rumeurs se succédaient, contradictoires. Certains disaient que oui, d’autres prétendaient qu’il était souffrant. Sur un bus, quelqu’un avait déployé une banderole : « Dylan, montre-toi ! »
Les voitures avançaient cul à cul sur une bonne partie de la Route 17, aussi loin que portait le regard. Les motards se faufilaient entre les voitures avec un petit air supérieur. Les pauses étaient de plus en plus fréquentes. C’est durant l’un de ces arrêts forcés que j’ai remarqué les deux filles plantées sur le bas-côté de la route, près d’une grange sur la façade de laquelle on pouvait lire : « Toute nourriture vient de Dieu. »
L’une des deux portait des lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage, et elle s’échinait sur le moteur d’une vieille Oldsmobile familiale au capot relevé. Une fumée de mauvais augure sortait du moteur.
L’autre fille, grande, blonde, les yeux bleus, avec tout ce qu’il faut pour devenir cheftaine des pom-pom girls, attendait adossée à la voiture. Elle avait les bras croisés et l’air boudeur, un pied au sol, un autre calé sur la portière conducteur. Mon regard a remonté distraitement le long de sa jambe pliée, jusqu’à la jupe. J’espérais sans doute apercevoir quelque parcelle d’un territoire interdit, et cela ne lui a pas échappé.
– Ben surtout, te gêne pas ! elle m’a lancé.
– Hein ? j’ai fait.
– Ça va ? Le spectacle te plaît ?
Je cherchais quelque chose de spirituel à répliquer. Je n’ai rien trouvé de mieux que :
– Désolé… Elle a soupiré :
– Tous pareils…
L’autre fille a sorti le nez du moteur pour me jeter :
– Tu t’y connais en mécanique ?
– Pas trop… Mais j’ai l’impression que ton moteur est cramé.
La blonde a levé les yeux au ciel. La file de véhicules s’est remise en branle vingt mètres devant moi. J’ai risqué :
– Montez, je vous emmène.
Les deux copines ont échangé un regard interdit.
– Je peux pas laisser la bagnole, a répondu la fille à lunettes. Mon père me tuerait.
J’ai haussé les épaules, façon de dire : « Comme vous voulez ! » La blonde hésitait. Elle s’est tournée vers l’autre :
– Ça t’embête si j’y vais ?
– Non, non, tu fais comme tu veux. On est dans un pays libre.
– Tu es sûre ?
– Oui, vas-y, je vais me débrouiller…
La voiture arrêtée juste devant moi a bougé. Mais la blonde, elle, était toujours plantée près de la vieille Oldsmobile.
– Tu vas appeler une dépanneuse ? elle a demandé à sa copine.
– Je ne sais pas. T’inquiète, allez, vas-y.
Les premiers rappels à l’ordre ont fusé sous forme de coups de klaxon. Les gens étaient globalement décontractés, mais bon, quand même, l’embouteillage avait quelque peu émoussé leur capital de « paix et amour » !
– Je bloque la circulation. Décide-toi !
J’ai deviné qu’elle allait venir, alors, très vite, j’ai décroché du rétroviseur la photo prise avec Stefany et je l’ai rangée dans ma poche. Je sais ce que vous vous dites : c’est nul. Et vous avez sans doute raison. Mais j’ai décidé de raconter la vérité, alors tant pis pour mon image de gentleman…
– On se retrouvera sur le stand des hot dogs ? elle a lancé à sa copine.
Quand je vous disais que tout le monde avait eu la même idée !
– Qu’est-ce que tu glandes ?! a gueulé quelqu’un derrière moi.
– C’est bon, ça va ! j’ai riposté.
De toute façon, on ne pouvait pas dépasser les dix à l’heure…
La beauté blonde est montée dans ma Volkswagen.
J’ai appuyé sur la pédale, et la Coccinelle est repartie.

 
1. « Tous les enfants sont devenus fous en attendant la pluie d’été », extrait de The End des Doors.
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– Moi, c’est Penelope, a dit ma passagère.
– John, j’ai répondu. John Hudson.
Penelope a sorti un petit miroir de son sac en cuir de fabrication artisanale, sur lequel était pyrogravé le symbole de la paix. J’ai observé du coin de l’œil le contenu de sa musette, fouillis d’objets invraisemblable. Ma voiture, au contraire, était un modèle de rangement. Sous le commandement de mon père, qui en faisait autant avec sa Buick, je passais mes dimanches, contraint et forcé, à aspirer les sièges et les tapis de sol, sans parler du tuyau d’arrosage sur les fleurs colorées de la carrosserie.
Je conduisais en continuant à admirer discrètement Penelope pendant qu’elle se repoudrait le nez. Elle faisait ça avec beaucoup de naturel et était encore plus jolie de près. Elle devait être un peu plus âgée que moi – vingt-deux ans, peut-être ? J’ai senti des papillons danser au creux de mon sternum, et mes mains sont devenues moites sur le cuir du volant. En matière de filles, mon expérience était assez limitée. Il y avait Stefany, bien entendu, mais elle était issue d’une famille très traditionnelle. Pour elle, il était inenvisageable de « passer aux choses sérieuses » avant le mariage. J’avais donc accepté d’attendre patiemment. Nous n’avions pas encore officiellement célébré nos fiançailles, mais c’était tout comme. Nos parents se fréquentaient chaque été depuis vingt ans dans des stations balnéaires de la côte est : Long Island, Nantucket, Martha’s Vineyard, Cap Cod… J’avais pris l’habitude de retrouver Stefany en vacances. On flirtait sur la plage et dans les soirées organisées entre jeunes. On s’était embrassés, deux ans plus tôt, sous les fleurs de lumière pétaradantes du 4 Juillet1. Stefany était une fille bien élevée, studieuse, réservée, qui n’avait pas d’ambitions particulières dans la vie, à part devenir une bonne épouse et une bonne mère. Ça n’avait rien de choquant, à l’époque – moi, en tout cas, ça ne me choquait pas. Je crois que le truc le plus dingue qu’elle eût jamais fait était l’achat en cachette d’un disque de Frankie Avalon. Moi-même, on ne peut pas dire que j’étais un rebelle. Je n’étais pas non plus un petit bourge « fils à papa ». Je me cherchais, comme on dit.
Penelope a rangé le poudrier et le miroir. Elle a tourné la molette de la radio, d’où ne sortaient plus que des crachotements. Impossible de trouver une fréquence claire et nette. Elle a coupé le son avant de me lancer :
– Et sinon, tu écoutes quoi, comme musique ?
La question. Le sésame qui pouvait vous ouvrir toutes les portes si vous répondiez correctement, ou alors vous faire passer en une seconde pour le dernier des losers.
J’ai réexaminé ma passagère : qu’est-ce que cette blonde au physique de princesse pouvait écouter ? J’ai choisi des trucs légers, vaguement rétro :
– J’aime bien les Dovells, Jack Scott, Little Richard… Et les Four Seasons aussi.
Et, dans ma tête, je fredonnais : « You’re just too good to be true, can’t take my eyes off of you.2 »
Penelope m’a regardé bizarrement.
– Ah bon ? Tu vas à Woodstock et tu écoutes des trucs de vieux ?
Je me suis mordu la langue.
– Hum… En fait, j’écoute de tout. Et toi, tu aimes quoi ?
– Janis Joplin, Dylan, Jefferson Airplane, Sweetwater… On arrive à Woodstock à quelle heure ? Je voudrais surtout pas rater le début du concert. C’est Sweetwater qui doit ouvrir le show ; c’est pour ça que je suis pressée d’arriver : je suis venue surtout pour eux. Et aussi pour Janis. J’adore comment elle miaule autant qu’elle chante ! Elle a réussi à s’imposer dans un univers super macho. Je suis hyper fan.
– Honnêtement, je ne sais pas trop à quelle heure on y sera. Et en plus, on ne va pas vraiment à Woodstock.
– Ah bon ?
– Les habitants de Woodstock ont fait des pieds et des mains pour virer le festival, t’es pas au courant ?
– Non.
– Ils n’avaient pas envie de voir leur village envahi par des dizaines de milliers de jeunes drogués.
– Des dizaines ? Des centaines de milliers, oui ! a pouffé Penelope. Tu as vu le monde qu’il y a encore derrière nous ?
J’ai acquiescé. Une interminable procession de véhicules nous précédait… et nous suivait !
– C’est à Bethel que ça va se passer, soixante-dix miles plus loin. Mais les organisateurs ont quand même gardé le nom de Woodstock, c’était plus pratique comme ça.
– Ben, l’info n’est pas arrivée jusqu’à moi. Et Mary-Jane non plus n’était pas au courant.
– Mary-Jane ?
– Ma copine, que tu as vue tout à l’heure ! Ça va être compliqué de la retrouver si elle n’est même pas dans la bonne ville…
– Tu viens d’où ?
– De Providence, mais je fais mes études à Boston. J’ai hoché la tête.
– Tu étudies quoi ?
– La littérature. Je veux devenir romancière.
– Oh ?
– Pourquoi ? Ça te surprend ?
– Oui… Je veux dire, non… Enfin, je sais pas.
Je m’enfonçais.
J’ai demandé :
– Tu veux écrire quoi, comme romans ?
– De la science-fiction.
– Non ?!
– Leigh Brackett est une femme et elle écrit de la science-fiction, tu sais…
– Je connais. J’ai lu Le Livre de Mars.
– C’est pas mal, mais je préfère La Porte vers l’infini.
Cette fille était décidément pleine de surprises !
Nous sommes partis dans une grande discussion sur les mérites respectifs d’Edmond Hamilton et Edgar Rice Burroughs, avant d’enchaîner sur la cosmogonie de Lovecraft et les dystopies d’Orwell et de Huxley… Bon Dieu, elle était incollable ! Elle m’a même appris que l’un des bouquins de l’auteur du Meilleur des mondes avait inspiré Jim Morrison et ses copains au moment de la création de leur groupe.
– Les Portes de la perception ! elle a lancé. Le nom des Doors vient de là. Tu l’as lu ?
Non, je ne l’avais pas lu. C’est bête à dire, mais c’était la première fois que je discutais de science-fiction ou de fantasy avec… une fille. Stefany ne s’y intéressait pas du tout. Pour elle, la Littérature (notez la majuscule !), c’était des landes anglaises balayées par le vent et des demoiselles au teint pâle, avec des châles sur les épaules, inconsolables car condamnées à un amour impossible… Les soucoupes volantes et les Grands Anciens en forme de pieuvre n’avaient pas grand-chose à faire dans ce type d’histoire.
J’ai regardé Penelope d’un œil neuf. Oui, elle était jolie, mais il y avait autre chose. Je me sentais électrisé, intellectuellement stimulé. Presque… compris ?
– Et toi, tu veux faire quoi, dans la vie ? elle m’a demandé.
– Metteur en scène.
– De théâtre ?
– Non, de cinéma.
J’avais répondu vite, sans hésiter, mais, en vérité, ce n’était pas aussi simple que ça. Je lui ai raconté que j’avais posé ma candidature dans deux écoles, chacune m’ouvrant une voie très différente.
– Et j’ai été reçu dans les deux.
– Ben alors ? C’est super…
– Oui, sauf que mon vieux ne me laissera jamais faire celle qui m’intéresse vraiment.
J’étais admis à Yale, dans le nord, en section commerce. La voie préconisée par mon père. La sécurité, quoi ! Et aussi à la Tisch School de New York, une école de cinéma. Les cours ne démarreraient qu’à l’automne, mais je devais faire un choix, là, dans les jours prochains. J’avais repoussé ce moment fatidique tout l’été, mais je ne pourrais pas tergiverser éternellement. En vérité, mon choix était déjà fait : il me paraissait quasiment impossible de passer outre l’accord de mon père. Il avait promis de me couper les vivres si je m’opposais une fois de plus à lui. Comment aurais-je pu réussir dans le cinéma sans argent, et alors que je ne connaissais personne de ce milieu ? Mon père ne voulait que mon bien. Il aurait été injuste de le détester pour ça, mais… intérieurement, je bouillonnais !
La vie n’avait guère épargné la génération de mes parents. Ils étaient nés au lendemain de la Première Guerre mondiale et avaient grandi dans une Amérique en crise, où les gens crevaient de faim. Puis, quand mon paternel avait eu vingt ans, il s’était battu sur le front, en Europe, pendant que ma mère travaillait dans une usine d’armement, comme des millions d’autres femmes. Mon père s’était fait tout seul. De retour au pays, il avait ouvert une boutique d’électroménager. Il en avait bavé pour nous assurer, à mes sœurs et à moi, un toit et un frigo bien rempli. Alors évidemment, que son fils songe à aller, je cite : « Faire le guignol chez les aaaartistes » (il rallongeait le a d’« artistes » pour donner au mot un côté prétentieux), ça le dépassait complètement. « Tu as toutes les chances, me disait-il, toutes les cartes en main. Et tu voudrais gâcher ça ? »
Mes parents ressemblaient à ceux de Dustin Hoffman dans Le Lauréat3, qui était sorti deux ans plus tôt et que j’avais vu une demi-douzaine de fois. Le rôle du père devait initialement être interprété par Ronald Reagan, un acteur qui deviendrait plus tard le président des États-Unis. Il avait d’ailleurs une définition bien à lui du mouvement hippie – « La tenue de Tarzan, les cheveux de Jane et l’odeur de Cheetah » : voilà comment ce bon vieux Ronald voyait la jeunesse de l’époque !
Il y a, dans Le Lauréat, une scène hilarante où un ami de la famille prend à part le jeune héros et lui balance, très solennel : « Le plastique, voilà l’avenir ! » Justement, notre génération ne voulait pas d’une société en plastique, une société en toc, qui sonne creux. Je me retrouvais dans ce ras-le-bol généralisé.
J’avais tourné une poignée de films avec la caméra Super 8 familiale, celle qui servait à immortaliser l’ouverture des cadeaux de Noël et les vacances à la plage. Je faisais des collages expérimentaux, de l’animation image par image. Mon court-métrage le plus réussi était un mélange de photos de la guerre du Vietnam découpées dans le magazine Life, filmées comme un générique et montées sur une chanson de la comédie musicale Mary Poppins. Je trouvais le contraste intéressant.
– C’est génial, le cinéma ! s’est exclamée Penelope.
On s’est mis à parler de la nouvelle vague, de Kurosawa, de Fellini, de Kubrick, de tous ces artistes qui essayaient de bousculer les codes… Penelope était tout aussi bluffante en cinéma qu’en littérature. Nous étions vraiment sur la même longueur d’onde.
– On n’a qu’une vie ! elle a ajouté en me donnant un petit coup de poing taquin dans l’épaule. Si tu as des choses à dire au monde, il faut foncer !
Et si elle avait raison ? Et si le festival pouvait m’offrir une dernière chance de prendre mon courage à deux mains et d’affronter mon destin ? Puisque l’époque était à l’utopie, à l’espoir d’un avenir meilleur… pourquoi ne pas croire au mien ? Sur ces belles pensées, mon ventre, plus trivial, a émis des gargouillis.
– Tu as faim ? a demandé ma passagère.
– Ouais. Un peu. J’ai rien avalé depuis 7 heures ce matin…
– Attends, arrête-toi là.
Elle avait vu un étal sur le bord de la route.
– Des pastèques à 15 cents, tu en veux une ?
J’ai fait « oui » de la tête et je me suis rangé sur le bas-côté. Elle est sortie de la voiture. Je l’ai regardée discuter avec le vendeur en souriant. Je trouvais incroyable que la vie l’ait mise au bord de ma route – littéralement.
Penelope est revenue avec la pastèque sous le bras. Elle s’est rassise à côté de moi.
– J’ai pas de couteau, j’ai dit.
– Moi, j’en ai un.
Elle a fouillé dans son sac bordélique avant d’en sortir un canif.
– Quatre ans chez les scouts ! elle a plaisanté.
Je me suis de nouveau inséré dans la file. On avançait à peine. La chaleur augmentait. J’ai accueilli comme une bénédiction la pastèque, aussi désaltérante que nourrissante. Penelope me découpait de larges tranches que je dévorais, une main sur le volant, et je crachais les pépins par ma fenêtre ouverte.
On a continué au ralenti pendant encore un quart d’heure, et puis, à la sortie de l’autoroute, la circulation s’est arrêtée net. Cette fois, ça semblait parti pour durer. Pas l’ombre d’un mouvement à l’horizon.
– Merde, j’ai soupiré.
Des hélicoptères passaient au-dessus de nous. Il y avait des appareils de l’armée, d’autres avec une croix rouge peinte sur la carlingue, mais aussi des équipes de télé qui filmaient en direct l’embouteillage monstre. Les hélicos laissaient derrière eux un écho de tonnerre mécanique.
Les gens sortaient des véhicules pour respirer un peu. Penelope et moi les avons imités. Un gars, allongé sur le capot de sa vieille Ford Fairlane 1959 poussiéreuse, fumait un joint aux dimensions impressionnantes, ses yeux explosés tournés vers le ciel. Il n’avait pas l’air stressé, c’est le moins qu’on puisse dire ! Ni par l’arrêt de la circulation, ni par le fait qu’une caméra indiscrète était susceptible de zoomer sur lui. Je guettais des policiers, il n’y en avait aucun dans les parages. Des femmes cueillaient des fleurs dans les champs pour en faire de gros bouquets. Des amoureux se bécotaient à pleine bouche, insoucieux de toute pudeur, et je les enviais.
Penelope a suivi mon regard.
– Ils ont trouvé une bonne manière de passer le temps, hein ?
– Ouais, j’ai répondu avec un sourire idiot.
Elle a contourné ma voiture et s’est approchée de moi.
– Peut-être qu’on pourrait faire comme eux ?
J’ai vu son visage se rapprocher du mien, au ralenti, comme dans un film. Mes mains se sont refermées sur sa taille, et je l’ai embrassée. Je me souviens de chaque sensation, du goût de pastèque, de son odeur, du contact de sa poitrine pressée contre la mienne, de ma main dans ses cheveux, enfouie, fouilleuse, de la sienne contre ma nuque, enveloppante, d’un bruit de tambourin qui cognait à mes oreilles – étaient-ce des gens qui jouaient ou le flux de mon sang propulsé par les battements d’un cœur de plus en plus affolé ? Le mouvement de nos langues et celui des hélicos qui traversaient le ciel, le staccato de leurs pales se mélangeant au brouhaha ambiant pour former un crescendo de pure extase ! Rien à voir avec Stefany, qui embrassait d’une manière appliquée, presque scolaire…
Combien de temps a duré notre baiser ? Aucune idée. Peut-être quinze secondes ? Peut-être quinze minutes ? Le temps, c’est relatif, comme l’a dit ce bon vieil Albert. Une chose est sûre : jamais je n’oublierai ce moment, même si je dois finir centenaire. Oui, je me rappelle encore tous les détails, un demi-siècle plus tard, avec une acuité presque douloureuse !

 
1. Date de la fête nationale aux États-Unis.
2. « Tu es trop belle pour être vraie, je ne peux pas te quitter des yeux », extrait de Can’t Take My Eyes off You, de Frankie Valli and the Four Seasons.
3. Film de Mike Nichols, qui a rencontré un grand succès en 1967.
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L’après-midi était maintenant bien entamée, et des dizaines de personnes avaient décidé de continuer à pied. À quelle vitesse marche un homme en bonne condition physique ? Trois miles à l’heure ? Peut-être quatre ? Sûr qu’à ce rythmelà, on serait plus vite arrivés à pinces. Seulement, on ne savait pas à quelle distance se trouvait Bethel. Il n’y avait aucun panneau indicateur, et les estimations glanées çà et là variaient du simple au double.
– On dirait qu’on est coincés pour un bon moment, j’ai risqué.
– On dirait, a répondu Penelope en souriant.
On se câlinait, on discutait de tout et de rien… De Nixon, le Républicain élu en fin d’année précédente par nos chers concitoyens ; de nos amis, ceux partis au Vietnam, et ceux qui avaient préféré se sauver au Canada ou en Europe pour éviter la conscription… La guerre était dans toutes les conversations depuis plusieurs années déjà. Ce terrible conflit tuait des gens très loin de chez nous, au-delà des mers, mais il déchirait également les familles restées sur place, brisait des amitiés qu’on aurait crues solides comme le roc ou des histoires d’amour à peine amorcées. Si vous étiez pour la poursuite de la guerre, on vous mettait sous le nez des photos de petites filles brûlées au napalm. Si vous étiez contre, vous vous faisiez traiter de communiste, de rouge… Il n’y avait pas de milieu, pas de terrain neutre. À Woodstock, au moins, j’espérais que tout le monde serait d’accord : le maître mot de l’événement n’était-il pas la paix, la non-violence ?
– Et toi, qu’est-ce que tu feras, si un jour tu es appelé ? m’a demandé Penelope.
– Je ne sais pas, j’ai répondu.
Et je ne savais vraiment pas. J’essayais de ne pas y penser. Bien sûr, je savais en théorie que personne n’est éternel et que la mort nous attend tous, au bout d’un chemin plus ou moins long… Mais d’un point de vue instinctif, viscéral, j’avais l’impression que ça ne pouvait pas m’arriver à moi, comme si j’étais unique, comme si mon corps, ce jeune corps en parfait état de fonctionnement, était protégé par un puissant charme magique.
Vivre l’instant présent. À fond. J’ai embrassé Penelope, j’étais fou de bonheur. Comprenez-moi : jamais je n’aurais cru attirer l’attention d’une fille pareille ! Brusquement, tout était si simple !
Nos lèvres se sont séparées après un long moment. Un gars en chemise hawaïenne rebroussait chemin en agitant les bras.
– C’est annulé, disait-il. C’est annulé, faites demi-tour.
Mais il était bien le seul à progresser à contre-courant.
Un autre type avait sorti un plateau d’échecs. Il jouait contre lui-même, assis sur le capot de sa Chevrolet. Un stand de limonade bricolé au bord de la route était pris d’assaut. Un peu plus loin, des gens répétaient des exercices de yoga et, encore plus loin, un groupe de filles et de garçons hilares faisaient la ronde.
Les propriétaires des quelques baraques plantées le long de la nationale réagissaient de manière variée à tout ce cirque. Certains étaient au spectacle : ils avaient déplié leur chaise longue dans le jardin et sirotaient un jus de fruits en regardant tous ces jeunes dépenaillés et hirsutes, avec des cheveux tressés, des perles et des serre-tête indiens, des clochettes de temple, des amulettes, des mandalas…
Quelques petits vieux étaient assis sous leur porche, dans des balancelles. D’autres, plus prudents, restaient planqués derrière les moustiquaires des vérandas, quand ils n’avaient pas le nez collé aux vitres des fenêtres. Ils observaient la horde hippie d’un œil méfiant. Les plus sympathiques acceptaient que l’on parque une voiture ou deux sur leur propriété. Il y avait même un riverain qui avait ouvert sa piscine aux futurs festivaliers, qui s’en donnaient à cœur joie, riant et s’éclaboussant à qui mieux mieux.
Un hélicoptère est passé non loin de nous. Juste après, une pluie de prospectus s’est abattue sur la portion de route où nous nous trouvions. Les feuilles voletaient en pagaille, et cela a provoqué une grande agitation dans la foule. Les gens rigolaient, comme ivres, tendaient les bras vers la manne céleste, essayant d’attraper les papiers. J’en ai ramassé un : c’était un prospectus du festival « Woodstock Music and Art Fair » ronéotypé sur le recto. Le texte reproduit au verso conseillait de s’hydrater régulièrement. Un médecin du Medical Committee for Human Rights avait ajouté : « Pour terminer le cauchemar d’un bad trip, il faut se convaincre qu’il ne s’agit que d’un bad trip. Le plus souvent, s’entendre parler suffit. »
Penelope a pouffé en lisant ce texte :
– On voit que ce mec n’a jamais pris de LSD.
J’ai acquiescé. Je n’avais jamais touché à l’acide, mais je n’allais pas le claironner : j’avais trop peur que Penelope me trouve, disons… étroit d’esprit.
– Tu as de l’herbe ? elle m’a demandé.
J’ai fait « non » de la tête.
– Autre chose ? elle a continué.
– Non, rien, désolé…
Les pétards avaient tendance à m’abrutir. J’avais la gorge sèche, la bouche pâteuse, je m’endormais… Je préférais l’alcool, de loin. Surtout la bière. On pouvait en boire des quantités considérables avant de s’écrouler, hors service.
La marée humaine continuait de nous dépasser en conversant, chantant, riant. Une femme portait même un nourrisson emmailloté dans son dos.
– Bon, on va peut-être bouger ? a fait Penelope.
J’ai hoché la tête. Il fallait bien se rendre à l’évidence : la route s’était transformée en parking géant, et on devait laisser les voitures là où elles avaient stoppé. On les retrouverait au retour… avec un peu de chance.
– D’accord, j’ai dit. Je prends deux ou trois affaires, et on y va…
Cela ne me plaisait pas trop d’abandonner ma Coccinelle chérie, mais je n’avais pas le choix. Il était 15 heures. Le concert démarrerait dans deux heures, si on se fiait à ce qui était marqué sur les prospectus.
J’ai entendu le motard avant de le voir. J’étais penché dans ma voiture, en train de récupérer mon argent, mes papiers d’identité et mon billet d’entrée, quand une Harley s’est arrêtée à notre hauteur.
– Je t’emmène ? a lancé une voix rauque, bien accordée au bruit sourd de la cylindrée.
Je me suis retourné, le front plissé. Le biker s’adressait à Penelope, bien sûr. D’où sortait ce type ? On aurait dit Peter Fonda dans Easy Rider1 : plutôt beau gosse, lunettes de soleil, cheveux longs mais pas trop, larges favoris… Il n’avait aucun tatouage apparent, mais son blouson de cuir était frappé d’un écusson au nom des « Pretenders ». S’agissait-il d’un club ? D’une fraternité quelconque ? En tout cas, je n’en avais jamais entendu parler.
Le rouge m’est monté aux joues.
– La demoiselle est avec moi, j’ai répliqué.
Le moteur de la Harley ronflait d’impatience. Le tube du pot d’échappement qui courait le long du carter d’huile vibrait sans arrêt.
– Je crois que la demoiselle est assez grande pour décider toute seule ce qu’elle a envie de faire, a riposté le biker.
– Oui, je suis assez grande, a confirmé Penelope.
– Je voulais juste dire que… j’ai commencé, bredouillant.
Elle a ramassé son sac en cuir sur le siège passager, puis elle m’a embrassé. Mes lèvres étaient encore toutes frémissantes du baiser, et mes jambes tremblaient un peu, quand elle a dit :
– Ne m’en veux pas, s’il te plaît. Je suis vraiment venue pour voir Sweetwater. À pied, on va mettre des heures !
– Mais… mais… j’ai balbutié, crucifié sur place.
Elle n’allait pas me faire le même coup qu’à sa copine, hein ? Elle n’allait pas oser !
Elle m’a de nouveau embrassé, et cette fois…
– Aïe !
J’ai essuyé du doigt le filet de sang qui coulait sur ma lèvre inférieure. Elle m’avait mordu !
– Je te jette un sort, elle m’a dit avec un clin d’œil. Tu es à moi, dorénavant, John Hudson : on se retrouvera quoi qu’il arrive !
J’étais sans voix.
– Fais confiance à ta bonne étoile. Puisque je te dis qu’on se reverra, on se reverra. C’est le destin !
– Ouais, la bonne étoile, mec, a approuvé le motard. La putain de bonne étoile, ça existe !
Quel abruti !
Penelope était déjà montée derrière lui. Le moteur de la Harley-Davidson a vrombi, et son conducteur a fait rugir les gaz d’échappement.
Je suis resté au bord de la route, les larmes aux yeux, pathétique.
Si la scène s’était passée de nos jours, je lui aurais demandé son numéro, ou même seulement son nom de famille, et en deux clics j’aurais à peu près tout su sur sa vie (le nom de son chat, la tête de ses amis, sa situation sentimentale…). Sauf qu’en ce temps-là, juste après le jurassique, il n’y avait pas Internet, et les téléphones étaient de gros trucs aux cadrans en bakélite qui ne sortaient jamais des maisons. Alors, je l’ai regardée s’éloigner dans un bruit de moteur triomphant, ma dulcinée, mon amour, et mon pauvre petit cœur de puceau était tout carbonisé, comme le Coyote du cartoon Bip Bip après que l’une de ses machines infernales lui a pété au museau !

 
1. Road movie à moto, sorti en juillet 1969, qui est devenu le film emblématique de la génération hippie.
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