© Couverture : Matteo Berton

© 2020 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 de 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259146-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PARTIE I

LE TALISMAN

1.

Dans un an, jour pour jour, alors qu’Irina traversera le vaste salon de sa luxueuse villa, elle se penchera sur le souvenir de cette journée comme la dernière de sa jeunesse, ou la dernière de sa vie.

Mais, aujourd’hui, Irina a tout juste dix-huit ans et elle ne sait rien de tout ça, tandis que sa mère la tire par le poignet dans les allées du cimetière du Père-Lachaise. Parmi les visiteurs, touristes respectueux, familles recueillies, elles semblent parties en guerre, les talons furieux de Maria martelant le pavé au rythme de sa colère. Irina découvre avec horreur cette ville miniature construite pour les morts, avec ses chats, ses statues, ses maisonnettes aux portes closes, ses ronds-points, ses trottoirs, ses bancs et ses numéros de rues.

Avenue transversale no 3 - 89e division. Un groupe vêtu de noir se tient agglutiné autour d’une enceinte Bluetooth qui diffuse l’Adagio en sol mineur d’Albinoni. Comme dans une scène de film, le ciel est bas, lourd de pluies à venir, et les croassements d’invisibles corneilles se rient des pitoyables tragédies humaines. Sa mère bouscule l’amas de chapeaux noirs, de chevelures argentées et de crânes nus, traînant Irina devant l’imposant caveau dont les battants vitrés sont grands ouverts. Elle se tourne vers les visages inconnus, avec cet air de défi dont elle aime tant se parer. La musique s’est tue. Le regard de sa mère passe sur chacun des visages aristocratiques, comme pour dire : « Eh bien oui, nous sommes là ! » Irina voudrait disparaître. Elle ne sait pas comment elle pourrait supporter plus de honte. Pourvu, au moins, que sa mère ne fasse pas de scandale !

Un croquemort d’à peine vingt ans s’avance derrière elles, pendant que ses collègues achèvent de descendre le cercueil dans le caveau, dont ils ont descellé les dalles du sol.

– Mesdames, je vous demanderai de ne pas troubler la cérémonie, s’il vous plaît ! dit-il d’une voix mesurée, entraînée à rester neutre en toutes circonstances.

La mère fait volte-face, tordant, sans y prêter attention, le poignet de sa fille et la faisant trébucher.

– On ne va rien troubler ! grince-t-elle d’une voix de sorcière, sa voix de folle.

Elle s’avance vers les portes béantes, son bras droit enserrant l’épaule d’Irina pour la maintenir contre elle, en même temps qu’elle fait pencher leurs deux bustes à l’intérieur du caveau. Une odeur mêlée de vieille église et de pissotière assaille les narines d’Irina. Dans un vitrail rond, une sainte impérieuse surplombe des brassées de fleurs en faïence. Un crucifix rouillé chancelle sur un autel de pierre verdâtre, suspendu au-dessus du vide. Les yeux d’Irina se perdent dans le puits de ténèbres qui s’ouvre à ses pieds. Elle devine la tête du cercueil, émergeant de la nuit, au milieu d’autres formes qu’elle préfère ne pas identifier. Elle imagine le cadavre s’affaisser dans la boîte. La peur lui tord le ventre. Elle est trop jeune pour voir la mort de si près. Elle n’est pas prête à ça.

Sa mère se tend au-dessus du trou noir, sonde l’obscurité. Elle se râcle la gorge et, de toutes ses forces, envoie un énorme crachat dans la tombe.

2.

– T’as vu ton nom ? T’es prise ?

– J’y suis ! J’y suiiiiiis !!!

Halima saute sur place, hystérique, le visage illuminé. Le stress d’Irina redouble. Elle bredouille un pauvre « Bravo ! », avant de fondre sur les deux feuilles scotchées dans le hall où elle vient de débouler. Encore essoufflée, elle cherche fébrilement son nom sous l’inscription Jury d’admission en 1re année, les nerfs à fleur de peau. H, I, J, L… H, I, J, L… Mais où sont les K, dans cette liste ? Est-ce qu’elle a loupé une ligne ? Est-ce qu’ils les auraient classés selon leurs notes ? Irina s’accroche encore mais son cœur est en train de se résigner. Halima s’avance près d’elle.

– Alors ?…

Sa question force Irina à arrêter de chercher.

– Ben, non… Pas de Kowalski. J’y suis pas !

Une vague de découragement menace de la submerger en même temps qu’elle prend conscience que le couperet est tombé. Après un an de préparation, à bosser dix fois plus dur que les autres terminales du lycée, elle n’est pas prise. Elle ne fera pas Sciences Po.

– Je suis désolée, murmure Halima en lui posant la main sur l’épaule.

– Ça va, ça va ! Je vais rebondir, la vie continue !

Irina se force à sourire. Elle en veut à Halima de tout compliquer par sa présence. Elle voudrait être seule, avoir le temps de comprendre ce qui lui arrive et laisser son amie s’enivrer de sa bonne nouvelle à elle. La sonnerie de son téléphone lui donne l’occasion de s’éloigner de quelques pas. Irina regarde l’écran mais ne décroche pas. Elle répond à l’interrogation muette d’Halima, levant les yeux au plafond :

– C’est ma mère !

– Tu préfères ne pas lui dire tout de suite ?

– Elle est même pas au courant, répond Irina dans un haussement d’épaules. Je lui ai pas dit que je préparais le concours.

Halima reste stupéfaite d’apprendre ça. Déjà, d’autres jeunes se pressent devant elles, sous le tableau d’affichage, exultant bruyamment ou repartant vite cacher leurs larmes.

Les deux filles sortent sous le ciel orageux. Les façades parisiennes sont aussi austères et menaçantes que les mausolées du cimetière, et Irina se surprend à détester la splendeur minérale de cette ville-musée qui semble n’avoir pas voulu d’elle. Ses jambes tremblent, sa vue est brouillée. Elle rajuste ses lunettes sur son nez et sourit une dernière fois à Halima.

– Encore bravo. C’était sûr que tu l’aurais. Bienvenue chez les rois !

Elle file sans attendre de réponse et court jusqu’au métro avant de se raviser. Se coller à des inconnus dans une rame surchauffée est au-dessus de ses forces ! Elle marchera plutôt, au moins pour le début du trajet.

*

Il est quinze heures quand Irina arrive en bas de sa tour. Elle a tout fait à pied. Elle est passée d’un Paris blanc et touristique à un Paris métissé moins propret. Elle a traversé le périph, remonté la nationale, abandonnant peu à peu toute trace de mixité sociale. Elle a contourné la zone industrielle jusqu’aux ensembles 1970 où elle est née et elle a mal d’avoir tant marché. Elle se sent vidée. Irina pousse doucement la porte de l’appart. Si au moins elle pouvait aller directement dans sa chambre sans parler ! Mais sa mère l’agresse à peine elle a posé le pied sur le carrelage de l’entrée.

– J’t’ai appelée ! Pourquoi t’as pas rappelé ? Où t’étais ? Pourquoi t’as pas rappelé ?

Son chignon auburn en bataille, secoué en haut de son crâne, elle est surexcitée, mitraillant ses mots comme lorsqu’elle est prise d’une nouvelle lubie. Irina n’a pas besoin de répondre dans ces moments-là, juste faire semblant d’écouter. Sa mère lui montre l’écran de sa tablette, qu’elle brandit comme un trophée.

– Y a un testament ! Elle a laissé un testament !

Devant l’air assommé de sa fille, elle double la vitesse de son débit de paroles.

– La peau d’vache ! Elle a laissé un héritage ! J’ai reçu un mail de son notaire. Faut qu’on se pointe !

– Qu’on se pointe ? marmonne Irina.

– On a un rendez-vous avec son notaire pour qu’il nous dise à qui elle a laissé tout son fric !

Irina regarde sa mère tourner autour de la table du salon en faisant défiler des textes de loi sur son écran. Le piercing sous sa lèvre lui dessine une barbiche de diablotin.

– Si ça se trouve, je l’ai jugée trop vite, la vioque ! Elle a peut-être quand même pensé à nous, tu vas voir !

C’est quand sa mère s’emballe comme une gamine qu’elle désespère le plus Irina. L’adolescente contemple avec consternation le petit meublé pourri dont elle est prisonnière depuis toujours. Les voilages en nylon qui ont cent ans, le cendrier plein à ras bord, dangereusement posé sur le plaid du canapé, la vaisselle amoncelée dans l’évier en alu du coin cuisine, et elle se dit que, même si sa mère avait raison, pour une fois, même si une fortune devait leur tomber dessus, rien de bon ne pourrait en découler. Sa mère dépenserait tout en dix jours et elles rechuteraient encore plus bas que la case départ.

– Merde, j’y comprends rien ! Ça veut dire quoi « héritier non réservataire » ? Ils font tout pour qu’on touche pas les sous qui sont à nous, ces crevards ! Ramène-toi, Irina ! Avec tes notes au bac, tu dois pouvoir déchiffrer tout ce bla-bla, toi, non ?

3.

Allongée sur son lit, Irina tente de dompter son tumulte intérieur. Trop d’évènements en trop peu de temps ont bouleversé ses projets d’avenir. Elle a besoin d’organiser les faits, de rationaliser ses émotions. Elle déteste les tempêtes et la confusion. Et puisque son échec à l’oral d’admission est bien plus douloureux, elle préfère guider ses pensées vers la mort de sa mystérieuse grand-mère. Se relevant d’un mouvement vif, elle va tourner la clé dans la serrure de sa chambre. Sa mère ne rentre souvent que bien plus tard, mais on ne sait jamais. Elle essuie scrupuleusement les verres de ses lunettes dans le bas de son tee-shirt, puis elle tire de sous son matelas l’avis de décès cartonné qu’elle y a glissé trois jours plus tôt. Elle le relit attentivement.

LKW PARIS - GENÈVE

Erick Debellemanière

Independent Family Wealth Advisor

Nous vous informons du décès de madame Irena Malesky, épouse Visconti. La cérémonie aura lieu mercredi 4 juillet à 15 h 00 en l’église de Notre-Dame d’Auteuil, suivie de l’inhumation dans le caveau familial, au cimetière du Père-Lachaise, à Paris.

Agenouillée sur sa housse de couette, Irina surligne en jaune fluo le nom du cabinet, les deux noms de famille de sa grand-mère et la mention « caveau familial ». Elle attrape l’épais classeur bleu, étiqueté « Philo », qu’elle ouvre devant elle et tourne rapidement les fiches plastifiées, faisant défiler notes de cours et copies de contrôle jusqu’à un trombone, servant de marque-page. Elle décolle soigneusement le minuscule morceau de Scotch invisible avec lequel elle a scellé le haut d’une pochette transparente et glisse le petit carton entre les deux photocopies qu’elle contient. Comme tous les autres de ce classeur, ces documents lui servent de cachette pour ses archives secrètes concernant sa grand-mère. Irina remet en place le Scotch, referme le classeur et le repose sur le bureau.

Elle surfe de longues minutes sur son téléphone, se perdant dans des recherches sur les différents types de testament et d’héritage. Elle s’interrompt en réalisant qu’elle fait sans doute exactement les démarches que sa mère a effectuées ces dernières heures. La comparaison n’est pas flatteuse mais, si Irina doit être honnête avec elle-même, son attachement à sa grand-mère tenait beaucoup à sa richesse et aux avantages qu’elle espérait gagner en se faisant aimer d’elle.

Pourtant, Irina l’a appréciée, cette vieille dame singulière, entrée en secret dans sa vie, à peine trois ans plus tôt, sans que sa mère n’en ait jamais rien su. Mais son affection n’était pas désintéressée.

Sa mère l’a élevée dans la détestation de cette femme, qui l’avait abandonnée à la naissance pour ne ressurgir dans sa vie que bien plus tard, épisodiquement. Mais, si Irina n’a toujours pas réussi à trouver des circonstances atténuantes à la vieille dame, elle sait très bien que sa mère est capable des pires mensonges pour s’offrir le rôle de la victime innocente, y compris quand elle est le bourreau.

Irina se rappelle sa première rencontre avec Mme Visconti. Sa présence avait d’abord été celle d’une Audi noire aux vitres teintées, garée plusieurs jours de suite à la sortie de son lycée. Un véhicule qui ne passait pas inaperçu dans le quartier. Et puis, un jour, la vitre s’était baissée.

Dès le premier instant, Irina avait su. Les récits de sa mère lui avaient transmis son obsession pour ce personnage haï et fantasmé, mais elle ignorait que sa grand-mère était son portrait craché.

Jamais leur lien de parenté ne fut explicitement formulé. Après les échanges de banalités des premiers jours, Irina avait accepté de monter dans la voiture. En secret, elles avaient ensuite ritualisé leur entrevue mensuelle autour d’un chocolat chaud, dans les tasses de porcelaine dorée d’une alcôve chez Angelina. Ousmane, le silencieux chauffeur de sa grand-mère, l’y déposait et revenait la chercher.

Irina s’était souvent plu à noter les détails de leur ressemblance physique : le même nez droit à l’arête fine, un peu trop longue, leur donnant un air de petite souris ; le même gris pâle dans les grands yeux effarouchés, que sa grand-mère dissimulait derrière des verres teintés ; la même blondeur, bien que seule celle d’Irina soit encore naturelle ; la forme de leurs mains, avec leurs index presque aussi longs que les majeurs ; ou la droiture un peu raide de leur nuque, due à une courbure inversée des premières vertèbres cervicales.

Elle sentait que sa grand-mère attendait quelque chose d’elle, quelque chose qu’elle n’avait sans doute pas trouvé chez sa propre fille, et Irina avait essayé de lui plaire, de ne pas échouer là où sa mère avait dû le faire. Car Irina aussi attendait quelque chose : que la vieille dame l’aide à transformer sa vie d’un coup de baguette magique, comme la marraine des contes Disney.

Sa grand-mère était très religieuse. Le seul cadeau qu’elle avait fait à Irina était une petite médaille émaillée à l’effigie d’une nonne triste aux yeux bleus, tenant dans ses mains une église miniature. « Sainte Kinga veille sur nous », avait soufflé la vieille femme avec dévotion. Et Irina s’était appliquée à avoir l’air touchée.

Dès leur tout premier rendez-vous, sa grand-mère l’avait testée. De façon insultante. Alors qu’elle s’apprêtait à régler l’addition, la vieille avait fouillé son portefeuille Hermès, remuant de façon ostensible une liasse de gros billets et s’excusant auprès de la serveuse après lui avoir donné trois fois la somme due : « Je perds la tête ! Si vous aviez eu envie de tricher sur la note, j’aurais été incapable de m’en rendre compte. Je ne sais même pas combien j’ai là-dedans ! » Puis elle avait laissé Irina seule pour aller se « repoudrer le nez, bien qu’à mon âge, seul mon miroir me regarde encore ! ». La jeune fille avait tout de suite vu le portefeuille, resté grand ouvert sur le plateau de marbre devant elle, à côté de la coupelle contenant la monnaie. Les billets chiffonnés en débordaient avec obscénité. Lorsqu’elle était revenue des toilettes, sa grand-mère avait découvert son portefeuille fermé et rangé dans son sac. Irina aurait pu jouer la jeune fille prévenante et bien élevée jusqu’au bout. Elle aurait pu laisser la vieille dame rentrer chez elle pour vérifier son argent et s’assurer que sa petite-fille ne l’avait pas volée. Mais cela aurait signifié qu’elle croyait réellement sa grand-mère gâteuse. Pendant qu’elles remettaient leur manteau pour partir, Irina lui avait soufflé, avec un sourire entendu :

– Vous pouvez compter les billets : y en a pas un qui manque.

Cessant aussitôt de jouer les égarées, sa grand-mère avait retrouvé l’acuité de son regard. Irina savait qu’elle l’avait conquise à ce moment-là. Elle avait réussi le test. Et quelque chose était passé entre elles, une sorte d’entente mutuelle bien au-delà des mots.

4.

– Est-ce que vous n’avez pas le sentiment d’entrer à Sciences Po par la petite porte, d’être des étudiants de deuxième classe ?

Halima se reproche d’avoir baissé les yeux à la question de la journaliste. Elle lui adresse son plus joli sourire pour répondre tranquillement :

– On n’a pas volé notre place, on a autant de mérite que les autres ! On a travaillé dur toute l’année, les CEP comme les autres. Nous aussi, on a passé un concours, même si ce n’étaient pas les mêmes critères.

– Alors, pourquoi pensez-vous que cet établissement prestigieux a créé un concours spécifique pour les élèves des réseaux d’éducation prioritaire ? C’est une forme de discrimination positive, quand même.

Cette fois, c’est Toki qui répond :

– Parce qu’ils ont compris que la diversité était une richesse, que les jeunes des quartiers avaient des choses à apporter au système. Une autre manière de penser, de voir le monde…

La journaliste arrête de filmer.

– Je peux vous demander ce que vous envisagez comme parcours, ici ?

– Je voudrais choisir une majeure Économie et Société. Toki pense plutôt à une majeure Humanités politiques.

Le jeune homme acquiesce. La journaliste les remercie, puis elle se dirige vers d’autres élèves.

– Cache ta joie ! lance Halima à Toki. T’as l’air d’être à un enterrement !

– Attends, je suis décalqué ! J’ai pris le train à 5 heures du mat pour venir et je repars tout à l’heure…

Toki est animateur de colo durant tout le mois de juillet. Sa fatigue ne parvient pas à ternir son visage d’Apollon malgache. Ils descendent tous deux les marches pour rejoindre le groupe de jeunes qu’un photographe est en train de placer sur la pelouse arborée.

Halima et Toki se tiennent côte à côte sur la photo, comme les autres, intimidés mais pleins de fierté. Tee-shirts, jeans et chinos, quelques jupes et bermudas. Les joggings ont été évités, mais les tenues restent décontractées. Sur les huit élèves du lycée Balzac à avoir osé tenter le concours, ils ne sont que trois admis. Dans son élégant costume-cravate clair, le directeur de l’école lance les applaudissements qui clôturent la matinée de rencontre.

– Tu repars tout de suite en Normandie ? demande Halima.

Toki se frotte les yeux.

– Ouais, je vais dormir sur le trajet. J’enchaîne ce soir. Voilà, quoi…

– On ne se revoit pas avant la semaine de prérentrée, fin août, alors ?

Ils se sourient et se séparent gauchement, d’un simple hochement de tête. C’est clair, ils se plaisent ! Halima regarde Toki s’éloigner de sa démarche de grand enfant encombré de son corps d’homme. Elle a toujours cru au destin et il le lui rend plutôt bien ces jours-ci. Elle se détourne pour chasser le visage du garçon de ses pensées. Halima s’interdit qu’il lui manque. « Rien ne presse, chaque chose en son temps », dirait son père. « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule », songe-t-elle, sans plus se souvenir de l’auteur de ce vers.

La jeune fille observe en coin ses futurs camarades. Malgré les attitudes bravaches de certains, tous ont un trac monstre. Et l’impression de vivre un rêve auquel ils ne croiront tout à fait qu’avec leur carte d’étudiant en main.

Halima s’assied sur le gazon ensoleillé, à l’ombre d’un grand tilleul, contre le joli cloître du XVIIIe siècle qui fait face aux immenses verrières de la toute nouvelle bibliothèque, de l’autre côté de la cour. L’union parfaite et harmonieuse de la France des Lumières et de la modernité. Sa place est ici, elle le sait.

Comme à son habitude, Halima se tourne vers le passé pour mieux goûter le présent. C’est sa façon d’apprécier les choses. Dans ce passé tout proche qui lui semble déjà être une autre vie, elle se revoit arpenter les sinistres couloirs de son lycée-prison, « l’asile », comme l’appelait la jeune fille, qui ne savait pas encore si la chance allait tourner en sa faveur. Seuls quelques enseignants et le concours de Sciences Po lui permettaient de tenir, au milieu de la meute hostile d’élèves rendus agressifs, ou apathiques, à force de n’avoir qu’un avenir muré pour horizon. Selon les jours, leur compagnie lui donnait envie de pleurer, de hurler ou de s’enfuir.

Regardant autour d’elle, Halima abandonne la jeune fille du passé pour revenir à l’instant présent, un sourire ému sur les lèvres. Et c’est sans doute ce sourire qui attire la journaliste, qui s’apprêtait à quitter la cour, ses interviews achevées.

– Ça vous embête que je prenne vos coordonnées ? lance-t-elle en rebroussant chemin vers Halima.

– Pourquoi ?

La trentenaire rousse décoche un regard enjôleur à la jeune fille.

– Ça pourrait m’intéresser, de suivre un peu votre parcours. On a besoin de sujets sur l’intégration réussie. Vous seriez parfaite.

Halima sent le rouge lui monter aux joues. Elle essaie de juguler sa colère, comme un cheval piaffant qu’il lui faudrait retenir. Son sourire a perdu sa lumière et sa voix est moins posée qu’elle l’aurait souhaité quand elle répond, en se forçant à rire :

– Pourquoi « intégration » ? Intégration à quoi ? Je n’ai pas besoin de m’intégrer, je suis française !

– Je parle d’intégration sociale, se justifie la journaliste, désarçonnée. La convention d’éducation prioritaire est faite pour intégrer davantage de jeunes qui… de jeunes de milieux défavorisés, non ?

– Mon père est avocat, pas boucher halal, et ma mère est interprète, pas menottée dans sa cuisine ! On est français ! Sérieux, vous croyez qu’il n’y a que les cassos et les racailles qui peuvent pas se payer un trois-pièces dans Paris ? On va peut-être dans des lycées pourris, mais on n’a pas besoin d’être intégrés ! C’est vous qui allez devoir vous adapter à la diversité !

La journaliste reste quelques secondes bouche bée.

– Je ne vous ai pas agressée ! Je vous aurais dit exactement la même chose si vous étiez blonde et blanche ! Mais si vous le prenez comme ça…

Halima ne la regarde même pas partir. Elle ne se sent ni honteuse ni gênée, mais mécontente, déçue de n’avoir pas su se maîtriser. Le calme olympien qu’elle ambitionnait d’afficher n’a pas tenu vingt secondes. Ce genre de réflexions, et de bien pires, irréfléchies, ignorantes ou malveillantes, elle va pourtant devoir s’habituer à en entendre, ces prochaines années. Et plus elle montera haut, plus elle devra les balayer avec superbe, d’égale à égaux. Elle doit apprendre à se contrôler. Mais ce qui la tenaille à présent, c’est cette impression récurrente, cette culpabilité d’avoir peut-être triché. Parce que ses parents sont des défenseurs acharnés de l’école publique, qui l’ont obligée à fréquenter l’un des pires lycées du secteur, elle a bénéficié d’un concours d’entrée à Sciences Po ajusté au niveau de culture générale des élèves du ghetto. Et le doute s’insinue sournoisement en elle : cette place, est-ce qu’elle n’aurait pas pu l’obtenir par la voie « normale », elle ? Est-ce qu’elle ne l’a pas volée ?

En passant devant le tableau des admissions, dans le grand hall, Halima repense à Irina. Est-ce que la journaliste se serait réellement adressée de la même manière à son amie « blonde et blanche », descendante d’immigrés polonais ? Elle est certaine que non.

Halima a un petit pincement au cœur. Elle n’a eu ni le temps ni le courage de rappeler Irina depuis qu’elles ont eu leurs résultats. Mais elle s’en voudrait de laisser si vite un fossé se creuser entre elles, juste parce qu’un jury a décidé que l’une valait mieux que l’autre. Bien sûr, même si elle se refuse à formuler cette pensée, Halima doit reconnaître qu’Irina n’aurait pas été dans son élément à Sciences Po. Elle s’interdit de la juger mais, malgré ses capacités, son amie lui a toujours semblé inexplicablement déphasée parmi les prétendants à cette grande école. Irina est trop floue, trop incertaine. Peut-être trop sensible. Alors, il faut l’admettre, la vie a sans doute bien fait les choses. Mais, même si Irina ne doit trouver que plus tard un chemin à sa mesure, Halima ne peut pas déjà l’abandonner. Sans quoi elle commencerait sa nouvelle vie de la pire des façons : en reniant ses amitiés.