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« Dans chaque enfant il y a un artiste.
Le problème est de savoir comment rester
un artiste en grandissant. » 

Pablo Ruiz PICASSO.







1.

Un fastueux débris de 68





On n’a plus vraiment idée, à Paris, de nos jours, de ce qu’ont été les grandes heures de l’automobile, ces quatre ou cinq décennies durant lesquelles la société aura sacrifié sans frémir des centaines de milliers de vies humaines à la divinité des temps modernes, tronçonnant les campagnes, encerclant les villes de voies rapides sur lesquelles tourner sans fin. Roland Barthes pouvait bien consacrer l’une de ses Mythologies à la DS Citroën, le premier rêve des parvenus restait d’en avoir toujours plus entre les roues, partageant un credo automobile inlassablement propagé dès l’enfance : je roule, donc j'existe. Chaque petit garçon digne de son genre n’était-il pas invité à collectionner les Dinky Toys comme autant de talismans d’un avenir qui accélère et qui fait boum ?

Cinquante ans plus tard, il n’en est que plus stupéfiant de constater la vitesse à laquelle cette véritable religion du cheval moteur a pu s’effondrer, de crises pétrolières en coups de semonce écologistes. À l’exception de quelques appartements du XVIe arrondissement qui abritent encore des spécimens susceptibles de mesurer leur puissance en termes de cylindrée, l’automobile est devenue aux yeux de la plupart des Parisiens l’apanage et la nécessité vulgaire des banlieusards maltraités par la RATP – il est vrai que le prix d’une place de parking, atteignant désormais les trois cents euros par mois dans certains quartiers, épargne au citoyen ordinaire le fantasme d’une voiture personnelle qui ne lui servirait à rien d’autre qu’à trouer son temps d’embouteillages quand le voisin très honoré de circuler en Vélib’ est déjà à pied d’œuvre.

La capacité de connexion a définitivement supplanté la puissance de déplacement, au grand miroir social, mais on n’en finit pas si facilement avec les anciennes idoles. Pour ceux qui ont connu les années 60, la presse que provoquait chaque année le Salon de l’automobile, cette grand-messe où l’on allait en famille admirer les nouveaux modèles sans songer une seconde que c’était là, bien plus que les signes extérieurs d’une liberté de mouvement et d’une reconnaissance sociale à la vérité fort illusoires, des instruments de mort, pour ceux-là aussitôt happés par le gouffre du temps, le surgissement d’un des monstres sacrés de cette époque suffit à ranimer un monde englouti. L’exclamation passe le barrage des dents, le doigt se tend sans y songer pour désigner le coupé Mercedes métallisé dont les portières papillon se déploient en majesté, nous renvoyant au temps d’Ascenseur pour l’échafaud, vous jureriez entendre la trompette de Miles Davis dévaler les octaves dans le lointain. Tout autant, et pour peu que leur état de conservation soit impeccable, une Jaguar Type E, une DS décapotable, une Renault 8 Gordini, et même une Harley-Davidson chopperisée à la façon d’Easy Rider peuvent atteindre à cette puissance des fétiches. Ces revenants véhiculent tous les fantômes de l’époque dont ils persistent à témoigner ; à leur apparition impromptue, c’est l’enfance du progrès autant que la nôtre qui s’invite, le monde d’avant la couche d’ozone, le temps de l’insouciance ! Le dos des quinquagénaires se redresse, les polydivorcées retrouvent l’éclat de leur premier amour, et si les plus jeunes continuent de pianoter sur leur portable, c’est pour communiquer l’illusion délicieuse d’être précipités bouche ouverte au temps mythique de la Nouvelle Vague, cet âge d’or du cinéma et tout autant d’une jeunesse parisienne impatiente de dénouer le corset de l’autorité gaullienne – oui, vous diriez que de nouveau le pétrole coule à flots pour l’éternité, que les jeunes filles se reprennent à rougir comme les bourgeons peuvent éclore à leur insu, que la planète n’est plus menacée par rien d’autre que la cupidité de grands bourgeois dont pas un n’imaginerait qu’advienne un jour un Bernard Tapie, ce vautour.

Il peut donc y suffire d’un scooter : c’est ce que j’ai noté sur mon carnet, le dimanche 10 octobre 2012, vers midi, peu après avoir senti un étrange vent de gaieté parcourir en frisson les terrasses successives de Saint-Germain-des-Prés. Sur le coup, et sans avoir la moindre idée de la puissance d’entraînement de cette image, véritable sésame d’une histoire qu’un violent sentiment d’injustice m’oblige à raconter, je crois bien ne pas avoir été le seul à féliciter in petto je ne sais quel chef opérateur céleste d’avoir su éclairer le boulevard Saint-Germain si magistralement qu’il était impossible de rater l’entrée en scène d’une authentique Vespa Granturismo 150 cm3 de 1966 et de son chauffeur, un homme de soixante-sept ans auquel j’en aurais volontiers accordé dix de plus, vu le ravage et l’accoutrement. Pétaradant au centre de la chaussée encore déserte à cette heure, il ralentissait à l’approche du carrefour de la rue de Rennes, drainant dans sa roue regards et commentaires, mate un peu l’engin ! Et le bonhomme, grands dieux… C’est le ravi de la crèche !

D’une seconde à l’autre, vous auriez vu tous les visages s’éclairer comme un paysage sous le vent aux terrasses prises dans un étonnant mouvement de travelling, sans qu’il soit possible de dire si cette bouffée de gaieté contagieuse provenait du scooter rouge et blanc aux deux selles de cuir protohistoriques, du casque bol aux oreilles pendantes ou de l’air béat du pilote espérant ne pas poser le pied avant le feu vert. À la manière de l’acteur qui prétend ignorer le poids du public, il semblait seul au monde à déguster une satisfaction que l’on pressentait faramineuse à ses lèvres papelardes, et l’impression qu’il donnait de s’être échappé à l’instant d’une comédie des années 60 ou de son tournage était d’autant plus vive que vous ne pouviez qu’être saisi au cœur par le contraste entre cette béatitude affichée et une laideur fatale ; à toutes les tables on jouait du coude, manquant applaudir, prêt à lui reconnaître le professionnalisme des comédiens qui savent user d’un physique ingrat pour libérer dès leur entrée hébétée une première bouffée de gaieté en chacun, celle qui va entraîner toutes les autres et nous faire oublier une heure durant les plus amères désillusions, et jusqu’à la trahison d’un ami qu’on croyait le meilleur.

C’était une théorie de détails qui s’ajoutaient les uns aux autres pour composer une figure si magistrale que les spectateurs en venaient d’eux-mêmes à la compléter sans y songer, tout au bonheur du récit criant de vérité qu’ils en tireraient à la table du déjeuner dominical. À peine l’antique Vespa Granturismo bardée de chromes avait-elle disparu à l’angle de la rue Bonaparte que certains lui ajoutaient mentalement, sinon les pin-up que la marque italienne dénudait si volontiers sur les affiches publicitaires de l’époque, en tout cas la roue de secours trônant sur le porte-bagages ou le side-car rouge et blanc qui se seraient parfaitement accordés avec l’affreux casque bol et le Burberry fatigué du pilote. Mais les plus avertis des observateurs n’eurent besoin de personne pour noter la touche parfaite qui avait transformé un instant l’ensemble en symbole à deux roues, et qui tenait à l’éclat joyeux des pneumatiques bicolores d’origine, une large bande blanche courant sur le flanc de chacun. Voilà bien le genre de détail authentique qui distingue une pièce de musée d’une vulgaire reconstitution, et qui avait ce dimanche-là, sur la chaussée déserte du boulevard Saint-Germain, la puissance de rameuter tous les spectres des Trente Glorieuses. L’apparition impromptue de ce scooter antédiluvien un matin chômé de 2012, c’était, voyez-vous, comme si Daniel Cohn-Bendit avait daigné rajeunir de quarante ans pour tirer la langue à un CRS-SS sous nos yeux ébaubis.







2.

La machine aux gloires éphémères





Combien étions-nous, sur la terrasse du Café de Flore, pour nous livrer au même exercice si plaisant, anticiper la suite, chercher des yeux l’équipe technique en rêvant le film sur la foi de l’extrait mis en boîte ? Il y fallait, évidemment, un minimum d’imagination, qui n’est pas la chose la mieux partagée du monde. Beaucoup qui en manquaient semblaient surtout frappés par l’aspect physique du bonhomme. Voilà bien ce que j’appelle une laideur de fond de cuve, a ricané l’un de nos voisins avant de relancer une discussion entre jeunes gens peut-être cultivés, mais barricadés de certitudes au point de se montrer insensibles à la profonde nostalgie qui émanait du pilote à la pauvre figure. Éruption de granit au milieu d’une écumoire, son nez paraissait posé là sans autre raison que de défigurer le malheureux perché tout voûté sur son scooter, à croire qu’il était tombé à l’instant de la galerie des chimères, chutant à califourchon du haut des tours de Notre-Dame jusque sur la selle de son engin. Passé l’exclamation de surprise, la compassion vous gelait la plaisanterie au bord des lèvres : l’homme n’était pas une gargouille, ni une chimère de Viollet-le-Duc, il n’était pas de pierre, hélas. Ici ou là on en prenait conscience, toussotant, s’ébrouant, plutôt, chacun le nez dans son verre. À la gaieté succédait une étrange mélancolie flottant de table en table, chose contagieuse elle aussi. Est-ce concevable, la vie des autres quand ils traînent leur apparence comme le forçat ses chaînes ? L’empathie nous fait frémir, face à un être humain arbitrairement condamné de naissance, non pas à ignorer l’acte d’amour, mais à ne jamais manifester la moindre émotion amoureuse sous peine de voir le visage aimé se laminer d’angoisse. Les plus extravertis des adolescents se taisent, devant ce constat, qui paraît la pire de toutes les malédictions : être trop repoussant pour s’autoriser à exprimer l’amour…

C’est ce que j’ai encore noté dans mon carnet, ce jour-là, pour tromper le temps en pestant contre la manie de mon ami Hubert de donner rendez-vous dans cette brasserie aux allures de vieille dévote du mythe germano-pratin, où l’on ne sait jamais qui sont les spectateurs, qui les figurants, si les garçons y sont toujours dans leur rôle. Réfugié dans mes notes, je m’essayais à décrire d’un seul geste l’instant de joie qui avait éclairé toute la scène et la langueur qui s’en était suivie, si douce et si légère qu’elle semblait se déposer sur les visages comme à l’automne les premières feuilles rousses peuvent virevolter longtemps avant de toucher terre. Oui, de l’irruption de la grâce au retour à cette garce de vie, un simple changement d’air y suffit, parfois, ai-je noté en bas de page, sur ma lancée, quoiqu’aujourd’hui encore je me demande quel point obscur cette scène a pu toucher pour me précipiter à prendre des notes des mois avant que j’entame ce récit d’une machination collective qui reste indémontrable, et m’inciter qui plus est à le commencer par cette vision précisément, celle d’un vieil artiste surgi en scooter de ma propre enfance. Comprend-on jamais ce qui peut imprimer si profondément dans la conscience éveillée des images fugaces qui n’engagent pas la vie matérielle et semblent pourtant en suggérer quelque secret intraduisible, sublimant la bande noire, entre les images, au grand cinématographe de la vie vécue telle qu’on aime à se la raconter ?

Allons bon, s’est exclamé Hubert enfin arrivé, alors que je me lançais dans la description amusée du scooter et de son pilote, allons bon, ne me dis pas que tu ne l’avais jamais vu ? Je sais très bien de qui tu veux parler, je l’ai souvent croisé chez les Cardot, les Popinot… Un ancien musicien, a-t-il ajouté spontanément, sans réfléchir au fait qu’il enterrait là un homme certes voué depuis des années à l’anonymat de l’insuccès, mais qui n’en restait pas moins musicien, un ancien musicien qui a eu son heure de gloire, au milieu des années 60, très jeune encore… Son heure, trois minutes trente en tout cas… Allons, tu sais, cette chanson… pas si mal, d’ailleurs, jazzy un peu, entraînante, voix rauque… « Heureux comme un saltimbanque en France », ou quelque chose du genre… on l’entend encore, parfois, dans ces taxis qui t’infligent Radio Nostalgie, et pas moyen de leur faire baisser le son… une star éphémère, une étoile filante, mais enfin, je crois même qu’il a été Disque d’or, il devait avoir à peine plus de vingt ans. C’était les premiers transistors, les Maisons de la culture qui surgissaient dans toutes les provinces, Salut les copains… Il faut supposer que sa laideur pouvait encore passer pour de l’originalité, à l’époque, ou alors la fraîcheur valait compensation. Il en a gardé la tête dans les étoiles, un peu à l’ouest, en tout cas, le bonhomme. Mais c’était quelqu’un, ces années-là ! Reçu partout, que dis-je, reçu, attendu, fêté, l’artiste à la mode, quoi, de ceux que l’on s’arrache dans les soirées et les dîners, dont on prend soin d’annoncer l’entrée, Ah ! Fernand, enfin !, que tout le monde entende, mais oui, c’est lui, chez moi, Fernand Pons en personne, qui veut que je le présente ? Il a encore enregistré quelques 45-tours, après, composé deux ou trois mélodies pour des vedettes plus chanceuses, mais des succès… Pffft… On ne peut pas dire qu’il les a collectionnés. Avec la tête qu’il se trimballe, le triomphe de la télé ne pouvait que lui être fatal, faut reconnaître… Enfin, j’en sais rien. Le vieux Popinot, qui a longtemps gardé de la tendresse pour lui et lui a d’ailleurs trouvé un vague boulot d’orchestre dans une de ses sociétés de production, dit qu’il est l’archétype de la chair à médias. C’était le tout début de l’industrialisation du spectacle, au fond, ces années-là… La machine aux gloires éphémères… Il faut toujours du nouveau, on en trouve, on te sacre star et six mois plus tard on ne te connaît plus. Sinon pour te refaire le coup vingt ans après, parfois, genre dossier spécial, que sont nos vedettes devenues… Invités ils y vont, évidemment, excellente émission, l’espoir redémarre aussitôt, et vlang, deuxième lâchage en plein vol… Je crois qu’il donne des cours, aussi, pour subsister, Fernand Pons… Tu te rends compte, la dégringolade ? Se farcir les gammes des gamins à soixante-cinq balais quand on s’est cru illustre !







3.

La grande secousse du PAF





Hubert s’est tu, tout au vertige de sa question, et nous avons plongé dans nos verres le temps de constater que ses propos avaient porté jusqu’à la table voisine, sur cette terrasse du Flore où même les tasses ont une oreille. À notre droite, les jeunes gens qui deux minutes plus tôt refaisaient bruyamment l’avenir en leur faveur et dont j’avais cru comprendre qu’ils étudiaient à Sciences po, à deux rues de là, persistaient certes à nous ignorer, peu désireux d’afficher leur curiosité, mais ils entretenaient un silence lourd d’attention. Popinot ! Une fortune accumulée en moins de quarante ans, le pouvoir médiatique ! Jamais ces jeunes Rastignac suffisamment riches pour trinquer au Flore n’auraient imaginé que le vieux débris en Vespa qui les avait égayés un instant roulait, peut-être, vers l’hôtel particulier d’Alexandre Popinot, rue des Saints-Pères, avec le naturel d’un familier de la maison, de ceux qui n’ont pas besoin de sortir leur carnet pour retrouver la formule magique du digicode et voir s’ouvrir le portail électronique avec la majesté lente des équipements les plus sophistiqués. Enfants de Pavlov, leurs visages laissaient deviner, malgré eux, le prix qu’ils accorderaient à l’opportunité d’y pénétrer une fois, une seule, et peut-être trouver là le moyen de faire leurs premiers pas dans l’univers de la com et des médias, y rencontrer le légendaire fondateur de Génération et de Radio Bossa, l’ancien conseiller de Mitterrand, se faire apprécier de lui, qui sait, bénéficier de sa mansuétude, sa protection !

Ce n’est pourtant pas le nom de la radio libre ou de l’hebdomadaire engagé dont Alexandre Popinot a pris le contrôle dès 1973, relançant le journal en soufflant sur les braises de 68 grâce aux économies paternelles, que je les ai bientôt surpris à évoquer, mais ceux de Canal + et de son fondateur, André Rousselet. Sans doute que, pour ces jeunes gens nés longtemps après 1981, ne connaissant des années de rêve et de plomb qui ont précédé l’élection de François Mitterrand que ce qu’en retiennent les livres d’histoire ou d’économie, le nom de Popinot évoque en premier lieu ce que vous pouvez choisir d’appeler la formidable aventure de Canal + ou bien l’épopée des alliances tordues qui ont permis à quelques capitalistes classés à gauche de transformer la décision politique d’en finir avec l’ORTF en l’une des plus mirobolantes opérations financières de la fin du siècle dernier. Alexandre Popinot faisait en effet partie des associés d’André Rousselet lorsque celui-ci, haut fonctionnaire et vieil ami du président à la rose, s’est vu confier la mission d’inventer la première chaîne de télévision française privée qui devait, selon les termes exacts de François Mitterrand en 1982, se partager entre retransmissions et programmes culturels, et n’être financée ni par la redevance, ni par la publicité.

L’importance de l’entourage familial de Fernand Pons dans les rapports de force qui ont broyé le vieux musicien impose ici de faire un détour pour expliquer le rôle déterminant, s’il prête à sourire, que Popinot a pu tenir dans cette affaire. Je ne veux pas tant parler de l’argent judicieusement investi à l’invitation des conseillers de l’Élysée, ce qui lui permit quelques années plus tard d’acheter à Cannes, avenue de Vallauris, une somptueuse villa aujourd’hui estimée à six millions d’euros, que de l’idée de génie qu’a imposée Popinot un an après le lancement raté de la chaîne, alors qu’elle peinait à trouver son public. Idée grandiose, révolutionnaire, qu’il avait lâchée au beau milieu d’un conseil d’administration épuisé, où chacun, la cravate desserrée, la mine terreuse, se pliait à l’exercice alors à la mode du brainstorming, mais un brainstorming dont l’enjeu était on ne peut plus décisif : comment éviter le naufrage ? Deux cent mille abonnés, au bout de douze mois de marketing effréné, pas un de plus !

Que proposer aux téléspectateurs qui soit susceptible de créer un besoin réel que la télévision publique ne pouvait pas satisfaire ? Les administrateurs avaient beau parler cinéma, football, escrime, boxe, catch ou poker, peut-être sculpture ou poésie, quoiqu’il soit permis d’en douter, depuis deux heures ils tournaient en rond, butant sur la notion de cœur de cible, chacun ses flèches à la main se sentant devenir cible lui-même, et du plus grand malheur à leurs yeux, le dépôt de bilan. Canal + venait d’obtenir du gouvernement l’instauration d’une taxe sur les magnétoscopes pour éviter la banalisation du cinéma à domicile, mais le public ne s’abonnait toujours pas, attendant patiemment la création de nouvelles chaînes gratuites, on annonçait celle promise à un séduisant entrepreneur italien, Silvio Berlusconi.

S’il n’a jamais officiellement reconnu cette version de l’histoire, seul Popinot, ce jour-là, avait sa petite idée pour les sortir tous de l’ornière. Fort d’une proximité réelle avec André Rousselet, entretenue au souvenir partagé d’une enfance rythmée par les grandeurs et misères de la magistrature, il a pourtant choisi d’attendre ce moment de fatigue où la tension retombe en amertume, où chacun croit que tout est perdu, où les plus faibles et les moins convaincus commencent à lâcher du bout des dents ce que leur méchant génie leur répète depuis des mois, à savoir, en l’occurrence, que le joli cadeau de Mitterrand était tout bonnement une bordée de plumes et de plomb.

— Je me souviens… Popinot a suspendu sa phrase, secoué la cendre de son cigare en vérifiant qu’on l’écoutait, puis il a repris dans le silence obtenu. Oui, je me souviens d’un événement qui n’en était pas un mais qui m’a profondément marqué, durant la campagne de François… C’était à Perpignan, il faisait beau, nous traversions la ville en taxi, fenêtres ouvertes, quand j’ai remarqué une file d’attente vraiment longue qui débouchait d’une obscure ruelle et tournait le dos au Palais des expositions, une heure avant que François y prenne la parole. Étonnant. Que pouvaient attendre tous ces gens ? Quel événement risquait de nous priver d’une part de notre public populaire ? Sur les lieux du meeting, les organisateurs m’ont d’abord assuré qu’il n’y avait aucune concurrence en ville, cet après-midi-là, ils ne voyaient pas du tout, jusqu’à ce que l’un d’eux s’exclame, Ah ! mais, si ! bien sûr ! Rue de la République, c’est ça ? Ce n’était pas un événement, plutôt une habitude tenace, ce qu’il m’a expliqué, mi-gêné mi-égrillard : chaque samedi après-midi des centaines de travailleurs viennent par cars entiers de l’Espagne toute proche goûter à un plaisir obscur et absolument introuvable dans leur pays encore englué de morale franquiste : un film pornographique.

— Et… alors ? a demandé son voisin de table, quelque peu agressif de se voir infliger ce genre d’anecdote à 17 heures, au bord de la faillite, nonobstant cette façon tellement horripilante de vous distribuer du François par-ci, du François par-là.

— Et alors ? ! Popinot s’est redressé, prêt à smasher. Eh bien, est-ce que ce n’est pas là une image magnifique de la France, terre de liberté ? Est-ce que l’arrivée au pouvoir des forces de progrès n’implique pas de nouvelles perspectives qu’il nous revient, à nous, de prolonger d’une décision difficile, mais courageuse ? Ouvrons les fenêtres sur la représentation de la vraie vie, nous sommes là pour ça, en finir avec la vieille morale décatie de l’ORTF !

Je ne sais si le combat pour imposer l’idée fut rude, au sein du conseil d’administration de Canal + où les femmes étaient aussi rares que dans les files d’attente de Perpignan, ou si l’eurêka fut général. Ce que je sais, c’est que le samedi 31 août 1985 à minuit, Canal + diffusait son tout premier film pornographique, Exhibition, et qu’en termes strictement comptables, le filon s’est immédiatement révélé d’or blanc. En quelques mois, la chaîne initialement axée sur la culture allait multiplier par quinze le nombre de ses abonnés, passant les deux millions dès la fin de 1985 pour fêter les trois millions en 1989. Certes, les spécialistes associent volontiers ce succès à la création de nouvelles émissions, ainsi des Guignols de l’info, pourtant diffusées en clair. Il est bien plus probable que, de la même manière que le 3615 érotique a brutalement accéléré le développement du Minitel à l’époque où l’on voyait fleurir dans toutes les campagnes des affiches d’une vulgarité terriblement agressive sans que personne s’en émeuve, c’était pour la bonne cause des Télécoms, de la même manière exactement la proposition provocatrice d’Alexandre Popinot fut l’impulsion première de la grande secousse du PAF tout entier, et le début d’une foudroyante conquête d’un grand pan de cerveau humain dont les publicitaires se désolaient qu’il reste indisponible à la démocratisation culturelle.
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