Troubler les eaux

Frédérick Lavoie

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2023

Bibliothèque et Archives
Canada, 2023

isbn 978-2-925141-80-8 (papier)

isbn 978-2-925141-88-4 (epub)

© frédérick lavoie, 2023

© éditions la peuplade, 2023

•

Les Éditions La Peuplade reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition et remercient le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le gouvernement du Québec, par l’entremise du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (gestion SODEC), du soutien accordé à son programme de publication.

Parallèlement à l’histoire des résistances, nous avons besoin d’une histoire des hésitations.

James Clifford

Prologues

Dans les premiers baraquements, je m’étais composé un visage sérieux et m’étais légèrement incliné pour me donner une contenance et dominer mes larmes, mais là, dans un réflexe, je levai la main, grimaçai un sourire et lançai : « Hello everybody ! »

Joris Luyendijk

Le moment liminaire

Vous habitez un village situé à plusieurs heures de route de Dhaka, la capitale du Bangladesh. C’est un bel après-midi d’avril. Vous êtes en train d’effectuer une tâche ménagère. Vous pompez de l’eau d’un puits artésien, ou peut-être lavez-vous des vêtements dans la rivière qui coule à quelques mètres de votre maison quand soudain vous voyez approcher trois silhouettes. À leur démarche, à leur habillement et à leurs visages, vous devinez que ces gens ne sont pas d’ici, pas des environs.

Celui qui s’adresse à vous semble être un fils du pays. Il en a le teint, la langue et l’accent. Son polo, ses jeans, ses bonnes lunettes, l’assurance dans sa voix et sa façon de parler trahissent ses origines urbaines, mais il est bel et bien Bangladais.

Le deuxième survenant ne peut être qu’un étranger. Sa peau blanche – enfin, beige – est un signe immanquable qu’il vient de loin, d’un autre continent. Il ne parle pas votre langue. Pour communiquer avec vous, il passe par l’intermédiaire du Bangladais urbain, qui vous traduit ses questions et lui traduit vos réponses. L’étranger tient dans une main un appareil électronique rectangulaire qu’il approche de votre bouche lorsque vous l’ouvrez. C’est un enregistreur. Il vous enregistre.

La provenance de la troisième inconnue est plus difficile à déterminer. C’est une jeune femme menue, vêtue d’un salwar kameez aux couleurs éclatantes. Au premier coup d’œil, on pourrait croire qu’elle est aussi une fille du pays, aussi de la capitale. Elle ne comprend cependant pas le bengali. Le plus souvent, elle se tient à l’écart de la conversation et prend des photos.

L’étranger est intarissable de questions. Il veut savoir si vous avez récemment été victime d’inondations, et si oui quand, avec quelles conséquences et comment cet épisode se comparait aux précédents. Il vous demande si vous êtes affectée par les problèmes d’érosion des berges de la rivière, à quelle source vous puisez votre eau potable et si, à votre connaissance, votre puits est contaminé à l’arsenic. Il s’informe pour savoir s’il y a récemment eu une noyade dans votre village, si votre maison est équipée d’une toilette et sinon, où votre famille et vous faites vos besoins naturels. Il vous interroge à propos de vos revenus, de l’emprunt que vous avez contracté auprès d’une agence de microcrédit pour l’achat de votre machine à coudre, et de cet autre qui vous a permis de vous procurer le panneau solaire sur votre toit. Vous répondez à ses questions, par politesse peut-être, ou parce que la rapidité avec laquelle elles sont débitées ne vous laisse pas le temps de vous demander pourquoi elles vous sont posées, ni pourquoi vous devriez y répondre.

Quand des inconnu·es se sont intéressé·es à vous par le passé – si cela est bien déjà arrivé –, c’était pour mieux cibler vos besoins afin d’ensuite vous offrir une aide monétaire ou matérielle. Cette discussion, vous dites-vous, pourrait vous être bénéfique, à condition que vous offriez les bonnes réponses. Sans vraiment mentir, vous omettez peut-être quelques détails sur votre condition ou noircissez certains aspects de votre réalité. Lorsqu’on finit par vous demander de quoi vous auriez le plus besoin pour améliorer votre sort, ne sachant exactement quel soutien ces gens sont en mesure de vous prodiguer, vous restez vague : Toute aide sera la bienvenue.

C’est à ce moment que vous apprenez que ces personnes – qui, vous le réalisez maintenant, ne se sont jamais présentées – ne sont pas venues pour vous aider, ni maintenant ni plus tard. Elles sont seulement ici pour récolter des informations, comme vous le dit nébuleusement l’intermédiaire bengali.

Votre mari se joint à la discussion. Il prend la parole à votre place. Vous le laissez faire. Vous commenciez probablement de toute façon à vous sentir inconfortable en parlant à ces hommes aux questions un peu trop intimes. S’il en a l’audace, il interrompt l’interrogatoire pour demander à ces inconnu·es ce que vous n’avez pas encore osé leur demander : Mais qui êtes-vous exactement ? Un peu sèchement, le Bangladais urbain révèle qu’il est reporter pour un quotidien de Dhaka – le nom vous échappe – et que l’étranger est un journaliste canadien qui effectue des recherches sur les enjeux liés à l’eau. Votre curiosité et celle de votre mari ne sont toutefois pas assouvies. Et la jeune femme, elle ? Visiblement irrité de voir le contrôle de la discussion lui échapper, le Bangladais de la grande ville vous précise néanmoins qu’elle est Indienne – musulmane, oui –, qu’elle est mariée à l’étranger – oui, il s’est converti à l’islam – et qu’elle est aussi journaliste. Il vous ment peut-être, vous n’en savez rien, mais avant que vous puissiez ajouter quoi que ce soit, les deux hommes vous assaillent de nouvelles questions sur votre rapport à l’eau.

Au bout de trente, quarante-cinq minutes, peut-être une heure, les inconnu·es se disent prêt·es à repartir. Iels ont obtenu de vous les informations dont iels avaient besoin. Votre voix dans un enregistreur, votre visage sur une carte-mémoire, et quelques autres photos de votre maison, de votre étang, de votre vie. Par gentillesse, ou peut-être dans l’espoir d’en savoir un peu plus sur elleux, vous les invitez à rester, pour boire le thé ou partager un repas. Iels vous remercient mais, malheureusement, doivent décliner votre offre. Il leur faut reprendre la route. Le soleil entamera bientôt sa descente sur l’horizon. Iels veulent regagner la ville la plus proche avant la noirceur.

Vous ne savez pas trop quoi penser de ce qui vient de se passer. Vous ne vous sentez pas nécessairement flouée, quoique peut-être un peu. Vous auriez bien voulu en savoir davantage sur ces personnages demeurés somme toute mystérieux, comprendre à quelles fins vous leur avez consacré de votre temps. Vous vous demandez même peut-être ce qu’iels feront de vos mots et de votre image.

Avant de repartir, le reporter bangladais et l’étranger vous ont laissé leurs cartes d’affaires. Vous y jetez un coup d’œil. Elles sont en anglais et en bengali. Vous y trouvez leurs numéros de téléphone. Mais à quoi bon les appeler s’ils vous ont déjà dit qu’ils n’avaient aucune aide à vous apporter ? Que pourriez-vous bien leur dire ?

Vous rangez quelque part les cartes d’affaires et le souvenir de cette étrange rencontre, et retournez vaquer à vos occupations. Car le lavage et le souper ne se feront pas d’eux-mêmes.

Voilà quelques jours déjà que nous sillonnons la campagne bangladaise. Peut-être trois, cinq ou même huit. Nous allons de village en village pour récolter des témoignages, observer les conditions de vie, confirmer ou infirmer des à priori.

Je suis au Bangladesh pour réaliser une série de reportages sur les multiples influences de l’eau sur la vie de ses habitant·es. Mon projet, intitulé Dompter les eaux, m’a valu une bourse de journalisme en développement international de la Fondation Aga Khan Canada d’un montant de 25 000 dollars. Le fruit de mes recherches sera publié dans le journal Le Devoir. À terme, j’espère aussi en tirer un livre.

En ce bel après-midi d’avril 2017, je suis accompagné de Pinaki Roy, grand reporter au Daily Star de Dhaka, que j’ai embauché comme fixeur (guide-interprète), et de ma compagne, Zeenat Nagree, critique d’art, commissaire d’exposition et journaliste de formation.

Nous arrivons dans un énième village. Comme dans les autres endroits que nous avons visités avant et que je visiterai par la suite – avec Pinaki et Zeenat, ou avec d’autres gens, lors de ce voyage ou de l’autre qui suivra quelques mois plus tard –, personne ici n’attend notre venue. Il est probable qu’il y a quelques heures à peine, quelques minutes seulement même, nous ne savions pas que nous aboutirions dans ce village. Avant de prendre la route, nous avions établi un semblant d’itinéraire et ciblé quelques localités faisant face à un ou plusieurs enjeux liés à l’eau. Mais aucune n’était un arrêt absolument incontournable. D’autres villages avec des problèmes similaires apparaîtraient sur notre chemin pour remplacer ceux qui auraient représenté un trop grand détour.

Nous sortons de la minifourgonnette. Nous apercevons un homme en train d’effectuer une besogne. Il transporte sur son épaule des gerbes de riz fraîchement cueillies, ou peut-être pêche-t-il à mains nues dans l’étang adjacent à sa bicoque rudimentaire, faite de vieux bois, de tôle et de chaume. Nous nous approchons. Il nous regarde nous diriger vers lui, ralentissant progressivement son rythme de travail. Pinaki l’aborde. Est-ce qu’on peut vous parler quelques minutes ? D’un faible hochement de la tête, tout en essuyant la sueur sur son front avec son gamtcha (foulard en coton), il acquiesce. J’allume mon enregistreur et commence à lui poser des questions, que Pinaki lui traduit. À quand remonte la dernière inondation qui a ravagé vos récoltes ? Avez-vous perdu des terres en raison de l’érosion des berges ? L’eau de la rivière est-elle salée ou douce en ce moment ? Avez-vous déjà entendu l’expression « changements climatiques » ?

L’homme nous répond patiemment, le plus souvent par des phrases courtes et directes. Il se laisse rarement aller à des explications plus élaborées. Oui… non… il y a deux ans, peut-être trois… un kilomètre dans cette direction… il n’y a pas eu de morts, mais beaucoup de gens ont souffert… 4000 takas.

À son air confus – ou méfiant ? ou irrité ? –, je devine qu’il ne saisit pas ce que nous attendons exactement de lui. Et à vrai dire, cela fait mon affaire. Je préfère qu’il n’en sache pas trop sur mes intentions. Je n’ai rien à lui cacher. Je ne veux simplement pas que les objectifs de mon enquête orientent ses réponses. Je cherche à ce que l’eau et les influences qu’elle exerce sur sa vie s’infiltrent aussi naturellement que possible dans son discours. Si son témoignage vient invalider l’une de mes hypothèses, qu’il en soit ainsi. Je suis journaliste indépendant et boursier. J’ai du temps, des ressources et un sujet élastique. Je n’ai pas besoin qu’on me dise ce que je croyais être venu entendre. La réalité du terrain peut bien modifier mes postulats ou m’en dicter de nouveaux sans que cela compromette pour autant mon projet dans son ensemble. Il n’y a qu’à regarder autour : ces lacs, ces étangs, ces rivières, ces canaux, ces bassins d’aquaculture, ces puits artésiens, toujours en toile de fond du paysage ; et ces humains qui se déplacent sur ces eaux, pêchent et nagent dans celles-ci, s’y abreuvent et cherchent à se protéger de leurs mouvements ou à les contrôler. L’omniprésence de l’eau dans ce pays constitué aux deux tiers de plaines inondables ne fait aucun doute, tout comme l’importance dans le quotidien de ses habitant·es des enjeux qui y sont associés. Il n’en revient qu’à moi, me dis-je, de poser les bonnes questions pour faire émerger un portrait large et détaillé de la relation qu’entretient ce peuple avec ses eaux.

D’où provient l’eau qui irrigue vos champs ? Quel type de riz cultivez-vous ? Avez-vous déjà connu des années de sècheresse ?

L’homme semble s’impatienter, mais il continue de nous répondre. Peut-être par respect pour ces gens venus de loin, parce qu’il ne sait pas comment nous faire taire ou pour une autre raison que j’ai du mal à deviner. Ce que je sais, c’est qu’il est fort probable que je ne le reverrai jamais. Je me dois donc de rassembler le plus d’informations possible sur sa vie. Deux ou trois citations et un peu de contexte suffiront pour un article, mais pas pour décrire les multiples facettes de sa relation à l’eau dans un livre. Je le bombarde.

Avez-vous déjà pensé migrer vers la ville ? Que faites-vous durant les mois où vous ne pouvez pas pêcher ? Êtes-vous né dans ce village ? Avez-vous de la famille à l’étranger ?

Je cherche à consigner des faits clairs et précis, qui constitueront la matière première de mon récit. Or, à mon grand désarroi, je ne parviens le plus souvent qu’à récolter des informations approximatives et des histoires décousues. Dans la campagne bangladaise, comme je le constate, rares sont les gens en mesure de citer ne serait-ce que leur âge exact. On a environ 35 ou 40 ans, on est né peu après la Partition ou on était beaucoup plus jeune que cet enfant lors de la guerre de libération. Des gens de la ville sont déjà venus évaluer la teneur en arsenic des puits du village, on s’en rappelle,  mais était-ce il y a trois, cinq ou sept ans et quel fut leur verdict, les versions à ce sujet divergent. À peu près tout le monde s’entend pour dire qu’il y a de moins en moins de poissons dans cette rivière ou que la majorité des crevettes dans ces bassins d’élevage meurent avant d’avoir atteint leur maturité. Mais qu’est-ce qui explique ces phénomènes ? On ne pourrait le dire. Car vous savez, on n’est pas allé à l’école très longtemps.

Les seules informations transmises avec une immanquable exactitude se rapportent à l’argent. On a contracté un prêt de 30 000 takas auprès d’une ONG il y a deux ans, les versements mensuels sont de 8000 takas, incluant les intérêts, et on aura terminé de le rembourser dans sept mois. Depuis que l’eau dans l’étang tout près est devenue imbuvable car trop salée, il faut en acheter à des vendeurs ambulants au coût de 25 takas par cruche de 30 litres.

Même si les informations que j’arrive à obtenir de mes interlocuteur·ices sont parcellaires et m’apparaissent peu fiables, nous finissons toujours par en savoir plus sur elleux qu’elleux sur nous. À certains moments, je me dis que je devrais au moins demander à Pinaki de spécifier d’emblée aux villageois·es qui nous sommes et le sujet de nos recherches plutôt qu’iels se trouvent dans l’obligation d’interrompre notre interrogatoire pour l’apprendre. Mais d’un autre côté, je sais que cela déclencherait inévitablement une discussion à notre sujet, ce qui ralentirait notre collecte de témoignages. En théorie, je dispose de tout mon temps pour réaliser mon enquête. Or, Pinaki ne peut obtenir de sa rédaction qu’un nombre limité de jours de congé pour m’accompagner. Et entre les frais de déplacement, d’hébergement, de repas et les salaires de Pinaki et du chauffeur, chaque journée passée sur la route coûte cher. Les aléas du terrain apportent également leur lot de défis logistiques. Pour nous rendre dans chacun de ces villages, il nous faut rouler des heures sur des routes en mauvais état, puis souvent franchir les derniers kilomètres à bord d’embarcations instables sur des rivières houleuses, ou à pied sous un soleil ardent. Chaque minute que nous passons sur place doit être utilisée judicieusement pour que le déplacement en ait valu la peine. Nous n’avons certainement pas besoin de créer nous-mêmes de nouveaux facteurs de ralentissement.

Je ressens néanmoins un malaise par rapport à notre comportement plutôt cavalier à l’égard des villageois·es. Est-ce parce que nous nous adressons à des gens tout en bas de la hiérarchie socioéconomique que Pinaki, grand reporter du plus important quotidien anglophone du pays, et moi, journaliste pour un média occidental, nous permettons de leur poser des questions relativement indiscrètes et d’exiger des réponses sans toujours daigner leur expliquer clairement qui nous sommes et la nature de notre enquête ? Agirions-nous de la même façon avec n’importe qui, n’importe où ?

J’ai déjà une idée de la réponse. Lorsque nous menons des interviews dans les bidonvilles de Dhaka, la dynamique est similaire. En revanche, quand je m’assois avec des universitaires, des officiel·les ou des responsables d’ONG dans leur bureau climatisé ou dans un café de la capitale, je leur expose la nature de mon projet dès le début de la conversation, sans me faire prier. Et il ne me viendrait jamais à l’esprit de les questionner sur l’état de leurs finances personnelles ou sur celui de leur cabinet d’aisance. Avec ces expert·es, j’ai l’impression de partager un même langage, des références et des priorités. Nos façons d’attribuer une valeur à des informations, de les ordonner, de les hiérarchiser et de les analyser, sont similaires. Même lorsque nos échanges doivent passer par la traduction, je me sens capable de saisir leur vision du monde et de la rapporter avec une certaine justesse.

Dans mes conversations avec les habitant·es des bidonvilles et des villages, je ne retrouve pas ce langage commun. Non seulement il est clair, la plupart du temps, que nous les dérangeons dans leurs tâches quotidiennes, mais mes questions ne semblent pas les intéresser le moins du monde. Comme si elles n’avaient que peu ou rien à voir avec leur réalité, avec leur conception de ce qui importe dans celle-ci. À force d’insister, j’arrive à accumuler une quantité suffisante de réponses d’un nombre suffisant de personnes pour remplir les exigences de production d’un contenu journalistique rigoureux. Je ne peux cependant me défaire de ce sentiment que le principal, ce qui compte vraiment pour ces gens, m’échappe. Mais de quoi est constitué ce principal et comment le faire jaillir de leur bouche, je ne saurais dire, je ne saurais faire.

Sur le terrain au fil des jours, ces interrogations, ces malaises, ces frustrations et ces doutes occupent mon esprit, se dissipent, resurgissent puis se dissipent de nouveau. J’ai une enquête à mener, de la chair à mettre autour d’un os, et cela doit se passer ici et maintenant. Je devrai me débrouiller avec les questions que je sais formuler et les réponses qu’offrent mes interlocuteur·ices à celles-ci.

Filtrez-vous l’eau que vous buvez ? Souffrez-vous d’hypertension ? Votre maison est-elle équipée d’une toilette en dur ?

Après avoir longuement interrogé le premier homme sur lequel nous étions tombé·es, nous nous tournons vers d’autres villageois·es. Leurs témoignages me permettront de mieux déterminer en quoi celui de l’homme était représentatif de la vie dans cette localité et en quoi il était unique.

Au bout de deux ou trois heures, il est temps pour nous de repartir. Comme d’habitude, nous avons pris plus de temps que nous ne l’avions prévu pour cet arrêt. Plusieurs heures de route nous attendent encore. Quand nous atteindrons la ville la plus proche, il fera déjà nuit. Nous y dormirons et, tôt le lendemain, reprendrons la route vers d’autres villages pour y rencontrer d’autres gens et écouter d’autres histoires d’eau. Car ces reportages et ce livre ne s’écriront pas d’eux-mêmes.

Faux départs

Le premier livre que j’ai tenté d’écrire sur les enjeux de l’eau au Bangladesh s’intitulait Dompter les eaux. Il commençait ainsi :

Je me souviens du Déluge. Je me souviens de la première pluie. C’était un vendredi, en début d’après-midi. J’étais sur le chemin du travail. J’avais 12 ans. J’en aurais 13 onze jours plus tard. J’étais plieur de boîtes à pizza à l’usine familiale. Lorsque les premières gouttes se sont mises à tomber, je me suis mis à courir. Je n’avais pas de parapluie. Je n’aimais pas les parapluies. Je ne faisais aucun cas des prévisions météo. Je préférais la course. J’étais en forme, je courais vite.

Les pluies ont duré cinquante heures. Dans certains secteurs, le ciel a déversé jusqu’à 280 millimètres d’eau. Du jamais vu de mémoire régionale. Ici, ce type d’orage n’arrive que tous les cent siècles, ont confirmé les météorologues.

Les pluies ont fait monter le niveau des lacs et des réservoirs. Les gestionnaires des barrages les ont laissé monter. Les conséquences du jamais-vu s’anticipent mal. Lorsqu’il était déjà trop tard, qu’il n’y avait plus de bonne solution, que des digues avaient déjà cédé, on a ouvert les vannes. Le trop-plein des lacs et des réservoirs a rejoint les ruisseaux et les rivières déjà gorgées. Certains cours d’eau se sont rappelé les temps sauvages, ceux que le développement urbain avait cherché à leur faire oublier. Par la force, ils se sont réinstallés dans leur lit ancestral. Des maisons ont été emportées. Des commerces ont été emportés. Des fermes ont été emportées. Dans les rues flottaient des frigos, des vaches et des autos. Sur les toits, des gens espéraient l’hélicoptère et la vie sauve. Des terrains ont glissé. Il y a eu des morts. Dans le sous-sol d’une maison, une sœur et un frère endormis n’ont pas entendu avancer les boues. Ils ne se sont jamais réveillés.

Sur une route bien plus au nord, un papa, une maman, leur fillette et un autre homme en voiture ont sombré dans le vide quand la chaussée s’est dérobée sous leurs pneus. Sur cette même route, un remorqueur a vu sa femme, venue l’aider à aider, être fauchée par une vague dont elle ne reviendrait pas. Sur le fleuve au large des côtes, pris dans l’orage interminable, un voilier et ses trois plaisanciers n’ont jamais pu regagner la rive.

Je me souviens des enfants au sous-sol. J’avais oublié les autres victimes. Les caméras, les micros et les journaux en avaient fait peu de cas. Il est inopportun de mourir loin de l’épicentre médiatique d’une tragédie.

Après une poignée de jours de crise, les eaux se sont retirées. On a constaté les dégâts. Quatre-cents maisons et 10 humains en moins, 16 000 sinistrés, des routes coupées, des quartiers à refaire, des vies à repenser. Le gouvernement a aidé. Il y a eu un téléthon. La province entière a donné. On a cherché des coupables. Les gestionnaires des barrages ont été montrés du doigt. Il y a eu une commission d’enquête. Elle a accouché de recommandations. On a suivi la plupart d’entre elles. Les installations ont été améliorées. On a élaboré un plan d’urgence pour la prochaine fois, dans dix, cent ou dix-mille ans. Les sinistrés ont été dédommagés. On a reconstruit les routes, les maisons, les commerces, les fermes et les vies.

Puis on a édifié l’histoire. Il fallait se souvenir, ne jamais oublier ces heures sombres, les morts, la destruction, notre héroïsme, notre solidarité, notre résilience. Un symbole s’est imposé. Il avait déjà fait le tour du monde. Une petite maison blanche, quasi centenaire, à la porte rouge et au toit noir. Durant trois jours et trois nuits, traversée de bord en bord par les flots déchaînés, seule sur son roc à 200 pieds du barrage, elle avait résisté, alors que ses plus grandes voisines succombaient à l’appel du torrent. Jeanne d’Arc, sa propriétaire, avait aussi survécu. Elle était morte le mois suivant, emportée ni par les eaux ni par les flammes, mais par un cancer.

Aujourd’hui, la petite maison blanche est un musée et une Jeanne d’Arc mécanique se berce à longueur de journée dans son salon. De sa porte rouge s’écoule une chute artificielle, sinistre permanent en modèle réduit. Pour ne pas oublier.

Le Déluge, c’était en juillet 1996, il y a longtemps maintenant, et on en parle encore, et on en parlera encore longtemps par chez moi de cet été où les eaux nous ont momentanément arrachés à l’ordinaire.

Dans les quarante-huit heures précédant le Déluge du Saguenay, 14 enfants, dont une fillette de 9 ans affaiblie par la morsure d’un serpent, sont morts noyés dans des inondations au Bangladesh¹. Trois semaines plus tôt, la mousson avait fait sortir de leur lit le Padma, le Jamuna et leurs tributaires. Depuis, le tiers du pays était sous les eaux. Les vies de 3 millions de personnes s’en trouvaient affectées, dont mille qui combattaient la typhoïde et la diarrhée.

En septembre, quand le ciel se tairait, on dénombrerait une centaine de morts, 170 000 maisons détruites et 4000 têtes de bétail en moins, sans parler des récoltes perdues et des graines qui n’avaient pu être semées.

Comparativement à d’autres moussons, on l’avait cependant échappé belle. Huit ans auparavant, en 1988, les crues avaient fait 2400 victimes. Deux ans plus tard, en 1998, les trois quarts du pays seraient submergés, un millier de personnes perdraient la vie et 30 millions leur foyer.

Les inondations de 1996 au Bangladesh s’inscrivaient dans le cours habituel des choses. Elles n’avaient rien, ou si peu, d’extraordinaire. Celles et ceux qui ont vu leurs avoirs emportés par les eaux cette année-là ont peut-être encore en mémoire certaines images précises de destruction, certaines larmes particulièrement douloureuses. Mais il se peut que ces souvenirs se mêlent à ceux d’autres destructions, d’autres pertes, lors d’autres inondations, d’autres années. Les parents de la fillette mordue par un serpent avant de se noyer n’ont certainement pas oublié jusqu’à ce jour le rire de leur enfant, son premier cri en venant au monde et peut-être son dernier avant de le quitter. Leur tragédie personnelle défie tout classement par ordre croissant. Une mort vaut autant de morts que 100, que 1000 ou que 2400 lorsqu’on chérissait la vie qu’elle a volée.

La mémoire historique, pour sa part, comptabilise la mort plus froidement. Selon sa logique, les inondations de 1996 étaient un drame beaucoup moindre que celles de 1966, 1987, 1988 ou 1998, pour ne citer que quelques années de grande dévastation.

En 1996 au Bangladesh, il n’y a pas eu de Déluge.

Je me souviens de ma première averse au Bangladesh. C’était une pluie présaisonnière, au début du mois de mai. J’avais 29 ans, presque 30. J’avais connu le Déluge, mais je n’avais encore jamais vécu les sensations associées au mot mousson. Quand l’orage a débuté, je m’apprêtais à sortir de la gare Kamalapur de Dhaka. Je n’avais évidemment pas de parapluie. Je n’aimais toujours pas les parapluies. J’ai donc dû me résigner à rester sur le parvis, le temps que le temps s’apaise. Sous les voûtes en béton de la gare, au son du tonnerre, j’ai regardé tomber la pluie, forte et drue, sur le bitume et sur les têtes de celles et ceux qui n’avaient pas encore pu se mettre à l’abri. J’étais si impressionné par ces précipitations que j’ai voulu capturer leur puissance pour la garder en souvenir. La photo que j’ai prise ne rend toutefois aucunement justice à l’événement. Suspendues dans le temps par l’objectif, les gouttes d’eau laissent peu d’indices sur la force de leur mouvement collectif.

Quand le ciel s’est calmé, je suis allé me balader dans les rues de Dhaka. Il n’avait suffi que de quelques dizaines de minutes d’averse pour inonder les vieux quartiers et leur système de canalisation défaillant. Par endroits, les accumulations m’arrivaient au-dessus des genoux. Dans les mêmes eaux que mes jambes et que celles de centaines de milliers de personnes qui vaquaient tant bien que mal à leurs occupations régulières traînaient les câbles rebelles du réseau électrique anarchique de la mégapole. Cette combinaison d’eau stagnante, de fils conducteurs et de corps vivants m’apparaissait hautement dangereuse. Mais ma peur était de l’ignorance. Ces câbles, en apparence malins, n’étaient visiblement pas sous tension. À mon souvenir, les journaux du lendemain n’ont rapporté aucun cas d’électrocution.

Pendant que je songeais aux probabilités d’une mort rapide et silencieuse dans une ruelle inondée du centre-ville, à quelques kilomètres de là, cette même offrande du ciel octroyait un nouveau sursis à une prisonnière des ruines du Rana Plaza. Les sauveteurs mettraient encore trois jours à entendre l’appel à l’aide de Reshma Begum, coincée depuis deux semaines sous les centaines de tonnes de débris de l’édifice, dont l’effondrement avait coûté la vie à plus de 1100 travailleuses et travailleurs du textile. La couturière de 19 ans avait trouvé refuge dans un espace miraculeusement oxygéné du sous-sol, où elle survivait grâce à quelques paquets de craquelins et des bouteilles d’eau trouvés dans les sacs de ses collègues. Pour ses dernières dizaines d’heures en captivité, après avoir épuisé ses réserves, il ne lui resterait plus à boire que l’eau de pluie providentielle qu’elle avait réussi à récolter durant l’orage.

Simultanément, à une centaine de kilomètres à l’est des ruines du Rana Plaza et des rues inondées de la capitale, dans le village de Rampur, ce même orage électrique foudroyait 4 personnes à la recherche d’un abri. Trois s’en sortiraient avec des brûlures, mais Ansar Ali, 50 ans, aurait moins de chance. Il serait l’une des au moins 4 victimes des éclairs dans le district de Brahmanbaria à qui le correspondant local du Daily Star donnerait une identité dans l’édition du lendemain de son journal².

Le Déluge du Saguenay m’avait initié à la puissance féroce de l’eau. Au Bangladesh, je réalisais comment ses comportements extrêmes pouvaient tenir un pays entier à sa merci, y semant en abondance la mort autant que la vie.

J’aimais beaucoup cette entrée en matière. Elle annonçait un livre qui, comme l’eau, coulerait de source ; un livre fluide et limpide à l’intérieur duquel on se laisserait guider dans les sillons des histoires et des témoignages par le torrent narratif et la pesanteur des mots. Je rêvais de voir se dissoudre au fil des premières pages le Je du narrateur – le mien en l’occurrence –, jusqu’à ce qu’il disparaisse entièrement. Ne resteraient plus alors que les voix des Bangladais et des Bangladaises racontant elleux-mêmes leur relation à ces eaux tantôt dévastatrices, tantôt salvatrices.

Pour composer ce récit, je pouvais me fier au compte rendu intégral de tous les entretiens que j’avais menés sur le terrain, traduits du bengali – et parfois commentés – par Sourav Roy, un intellectuel du Bengale-Occidental, en Inde. Cette retranscription m’offrait un accès plus fidèle à la parole de ces gens et aux dynamiques de nos interactions que la seule traduction simultanée de Pinaki ou d’autres à laquelle j’avais dû me fier durant ma collecte et qui était forcément incomplète.

Or, en dépit de toutes mes recherches supplémentaires pour mieux mettre en contexte cces rencontres et ces enjeux, mes tentatives de mise en récit finissaient invariablement par sonner creux à ma propre oreille. Dans mes premières ébauches, les personnages qui racontaient leur histoire portaient bien les noms et certains attributs des gens que j’avais rencontrés, mais ils demeuraient somme toute unidimensionnels. Ils existaient principalement en tant que réponses à des questions que je leur avais posées et qui n’avaient pas semblé particulièrement les intéresser.

J’avais à ma disposition les mots de ces hommes et de ces femmes. Je pouvais les mettre entre guillemets pour les faire parler. Rien ni personne ne m’empêchait de le faire. Pas même ces personnes elles-mêmes. Comment l’auraient-elles pu alors que nous n’avions plus aucun contact et qu’elles ne liraient probablement jamais le fruit de mon travail ? Mon malaise à les faire parler à travers ma plume à la première ou même à la troisième personne était la prolongation de ce sentiment qui m’avait habité par intermittence sur le terrain. J’avais l’impression que trop de facettes de leur personne et de leur vision du monde m’avaient échappé et m’échappaient encore pour que je puisse tirer de nos rencontres un portrait fidèle de leur rapport aux eaux. J’aurais évidemment pu faire fi de ce sentiment, qui relevait de l’intution. Je n’avais aucun moyen de le confirmer et, après tout, j’avais bien le droit à mon interprétation de leurs vies. Mais j’aspirais à donner une voix à ces gens, à n’être autant que possible qu’une courroie de transmission journalistique et littéraire de leur parole. Et, en mon âme et conscience, je me sentais inapte à accomplir un tel exercice.

Mon processus de cueillette de l’information n’avait certainement pas été irréprochable. Il n’avait pas été malhonnête pour autant. Dans tout contexte, ma sélection des faits et des témoignages demeurerait partielle et partiale, tout comme mes interprétations de ceux-ci. Mais que valait mon analyse de ces fragments de vie si je n’avais même pas l’impression – ni même plus l’illusion de l’impression – de disposer des outils pour rendre justice à leur complexité et à leur expérience du monde ? En m’autoconférant la compétence de hiérarchiser leurs témoignages, de trancher entre l’important et l’inimportant dans ceux-ci, ne risquais-je pas d’induire en erreur mes lecteur·ices, plutôt que de remplir ma mission première de les informer sur les réalités de populations lointaines ?

Je n’ai jamais eu la prétention d’avoir tout compris aux dires et aux non-dits des gens que j’ai rencontrés dans différents endroits du monde et dont j’ai fini par relater les histoires dans des reportages ou dans des livres. Ce n’était pas la première fois de ma carrière de journaliste que j’interviewais des personnes dont les réalités sociales, économiques et culturelles étaient éloignées des miennes. Je l’avais fait dans de multiples pays, dont l’Inde, la Mongolie, le Maroc, l’Iran, et même le Bangladesh lors de deux séjours précédant ceux pour Dompter les eaux. Ces rencontres avaient aussi souvent nécessité une traduction. Mais pour diverses raisons que je mettrais du temps à réaliser et à m’expliquer, malgré toutes ces expériences accumulées, je me sentais plus incapable que jamais de mettre en récit ce que j’avais observé et entendu durant mes recherches sur le terrain au Bangladesh.

Qu’est-ce qui m’avait empêché de comprendre mes interlocuteur·ices, ou même d’entretenir l’illusion de les avoir compris·es ? N’avais-je pas mis assez d’efforts à la tâche ? Ou était-ce que j’avais dirigé ces efforts dans la mauvaise direction ? M’était-il fondamentalement impossible de saisir la réalité de ces Bangladais et de ces Bangladaises ? Et si oui, pourquoi ? Au-delà de nos différences, n’appartenions-nous pas toustes à l’espèce humaine ? Avais-je simplement manqué d’empathie à leur égard ? Était-ce ma capacité à me mettre à la place des autres qui avait des limites différentes selon les contextes ou était-ce la notion même d’empathie qui avait des limites ?

Dans son récit Behind the Beautiful Forevers, publié en 2012, la journaliste étatsunienne Katherine Boo avait fait le pari de s’effacer de son récit en adoptant un rôle de narratrice omnisciente afin que ses lecteur·ices puissent totalement s’immerger dans la vie des habitant·es du bidonville d’Annawadi, près de l’aéroport de Mumbai³. Pour s’octroyer un tel don d’ubiquité, comme elle l’expliquait dans une longue note à la fin du livre, elle avait vérifié – ou plutôt fait vérifier par ses assistant·es de recherche et interprètes – chaque information et menu détail dont elle s’était servie et chaque sentiment qu’elle avait attribué à ses personnages. L’ouvrage avait presque unanimement été encensé par la critique. Il avait reçu de nombreux prix, dont le National Book Award aux États-Unis. On s’enthousiasmait en particulier du fait que, en effaçant toute trace de sa présence et de sa médiation sur le terrain, l’autrice arrivait à nous donner accès à la conscience des habitant·es du bidonville et, plus profondément encore, à leur imagination⁴. La minutie et la rigueur observées par Boo durant son travail d’enquête devaient compenser pour sa méconnaissance des langues parlées par ses personnages et la distance socioculturelle qui la séparait d’eux. Selon la critique, cette méthode lui avait permis d’atteindre ce point de vue rapproché habituellement réservé à la fiction⁵.

Je ne pouvais certainement pas prétendre avoir effectué une immersion aussi profonde dans mon sujet que celle de Boo à Annawadi. Contrairement à la reporter du New Yorker, je ne m’étais pas concentré sur une localité, sa poignée de personnages et leurs histoires interconnectées. J’avais erré d’un endroit à un autre aux quatre coins du Bangladesh et n’avais parlé à la plupart de mes interlocuteur·ices qu’une seule fois, quelques dizaines de minutes, une heure tout au plus. Nos approches respectives du terrain avaient été différentes.

En dépit de toutes ses qualités, le récit de Boo me laissait perplexe. Behind the Beautiful Forevers était effectivement un livre poignant, possédant une rare force d’évocation. Il s’avérait éclairant sur de nombreux enjeux liés à la pauvreté en Inde. Je ne doutais aucunement du fait que Boo avait dû faire vérifier dix fois plutôt qu’une le sentiment exact qui avait habité son ou sa protagoniste lors d’un événement précis. Ce dont je doutais, c’était de la possibilité réelle de nous donner un accès complet à la vie intérieure de ses personnages. Je doutais que ceux-ci lui avaient toujours révélé le fond de leur pensée, soit parce qu’ils n’avaient pas envie de le faire, ou tout simplement parce que leurs propres sentiments profonds leur échappaient. Et il me semblait présomptueux de la part de l’écrivaine d’affirmer arriver à voir aussi clairement dans leur for intérieur.

Bref, je doutais qu’on puisse vérifier des émotions comme on vérifie des faits.

Avec son livre, Katherine Boo avait elle aussi cherché à donner une voix à celleux qu’elle souhaitait qu’on entende. Mais en se conférant le don d’ubiquité dans une œuvre de non-fiction, elle avait fini par insidieusement leur usurper leur voix. Car derrière cette narratrice omnisciente se cachaient – littéralement – la sensibilité et les intérêts de l’autrice. Avait-elle vraiment réussi à donner accès à la conscience des habitant·es du bidonville ou n’était-ce qu’un fantasme auquel avaient aussi voulu croire ses principaux publics cibles, occidentaux ou issus des milieux indiens les plus privilégiés ? Katherine Boo se serait-elle permise de recourir à ce procédé narratif qui effaçait les traces de ses interprétations de la réalité si le livre avait porté sur des Indien·nes anglophones de classe moyenne supérieure ou sur les habitant·es d’un quartier de New York ? Ces gens auraient-ils accepté qu’elle prétende ainsi ouvrir pour son lectorat jusqu’aux portes les plus secrètes de leur âme ?

L’approche par l’effacement de soi qu’avait choisie Boo était hautement efficace d’un point de vue littéraire. Elle se révélait toutefois trompeuse à mon sens, en raison de la fausse impression qu’elle donnait d’une immersion totale dans la tête des personnages.

Après réflexion, disparaître de mon récit m’apparaissait ainsi de plus en plus comme un procédé malhonnête à l’égard des gens qui seraient en son cœur. Attribuer un aussi grand statut d’autorité à mon expérience de la réalité et à mes interprétations de celle-ci, particulièrement dans ce contexte, me semblait une grossière exagération de leur potentiel à fournir un éclairage juste sur quoi que ce soit et sur qui que ce soit.

Quelques grandes questions qui habitaient mon époque venaient aussi nourrir mes hésitations et la paralysie de mon écriture. Dans les milieux intellectuels que je fréquentais comme dans les médias que je consommais, on dénonçait de plus en plus fort certains problèmes, souvent systémiques, qui perpétuaient les discriminations, les inégalités et les violences dans nos sociétés et dans le monde. À l’échelle nationale et régionale en Occident, des enjeux comme le racisme systémique ou l’appropriation culturelle exposaient les biais inconscients des majorités ethno-culturo-linguistiques à l’égard des groupes minoritaires. À l’échelle planétaire, on s’indignait de la persistance des rapports de domination néo-coloniaux entre les pays dits du Nord et ceux dits du Sud, sur un plan économique et politique, mais aussi culturel. Afin de rééquilibrer un tant soit peu l’ordre du monde, on appelait ainsi à une prise de conscience des dommages historiques causés par ces inégalités et ces oppressions et à des changements profonds des mentalités et des pratiques dans les institutions nationales et internationales.

Dans l’univers francophone, ces remises en cause des injustices touchaient jusqu’aux fondements de la langue. Un nombre croissant de locuteur·ices du français constataient les origines sexistes de certaines règles de grammaire, comme celle voulant que le masculin l’emporte toujours sur le féminin. De nouvelles formes d’écriture cherchant à être plus inclusives et plus représentatives de la composition réelle de la société émergeaient et gagnaient tranquillement du terrain, non sans une féroce résistance, particulièrement de la part des institutions et des milieux conservateurs.

La plupart des questions soulevées n’étaient pas tout à fait nouvelles. Elles étaient la suite logique de divers mouvements d’émancipation du passé. Ce qui était nouveau, c’était la facilité d’accès aux moyens de communication et de diffusion. L’avènement du Web 2.0, dit participatif, avec ses réseaux sociaux, avait érodé le monopole des médias traditionnels et des gouvernements sur la transmission d’information aux masses, permettant du même coup aux voix solitaires qui dénonçaient les vieilles hégémonies et les discriminations de s’unir plus facilement et plus rapidement que jamais pour mieux se faire entendre.

Les appels au·x changement·s ne pouvaient plus être ignorés.

Sur presque toutes ces questions, mon identité d’homme blanc occidental me plaçait du côté de celleux à qui profitait le statu quo, et donc qui avaient le plus à perdre dans ces changements, du moins en apparence. Et pourtant, d’un point de vue moral, éthique, philosophique et même pratique, je me rangeais derrière les gens qui cherchaient à bousculer l’ordre établi. Des choses devaient changer et, pour paraphraser une formule éculée du Mahatma Gandhi, je me devais d’être le changement que je voulais voir arriver dans ce monde. Mais comment faire, alors que sur le papier et même au-delà je faisais plus naturellement partie du problème que de la solution ?

Au cours des derniers siècles de l’histoire humaine, l’homme blanc avait été considéré – et s’était considéré – comme l’étalon de mesure dans pratiquement tous les domaines. En physique, en philosophie, en journalisme, en littérature, dans les arts visuels ou en économie, les figures les plus reconnues mondialement partageaient à quelques exceptions près une même couleur de peau, un même sexe et une même origine culturelle, englobée par l’idée d’Occident. Même si je dois répéter une évidence, cette hégémonie n’était pas le fruit d’une supériorité génétique ou divine de ce spécimen sur son pendant féminin et sur les autres groupes ethniques de l’espèce humaine. Elle était le résultat de structures sociales et économiques qu’il avait réussi à mettre en place et à imposer et qui, au fil du temps, avaient fini par l’avantager insidieusement. Les figures qui faisaient exception – et qui étaient de plus en plus nombreuses – voyaient souvent leur travail placé dans une sous-catégorie de leur domaine. Il y avait la littérature et les littératures, celles des femmes et des minorités, culturelles, sexuelles ou autres. Pendant que monsieur l’écrivain poursuivait son voyage dans les profondeurs de la nature humaine aux quatre coins de la planète, la perception du travail des autres gens de lettres était trop souvent limitée à leur identité. D’un côté, cette identité marginalisée donnait à leurs œuvres un caractère unique et rare. De l’autre, elle les privait de toute prétention à l’universel.