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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage pourra surprendre. Il y est toujours question 
de la Suisse et des Suisses mais, sur cette partition connue, 
j’ai joué des variations personnelles. Certains déploreront 
donc logiquement l’absence des grands personnages ayant 
marqué la mémoire nationale, l’omission d’événements ou de 
dates charnières de l’histoire helvétique et, symétriquement, 
ils s’étonneront peut-être de développements sur des sujets 
pouvant leur paraître secondaires, voire anecdotiques. Mon 
approche est subjective et je la revendique comme telle : les 
rubriques abordées relèvent de mon seul choix. Précision utile 
à ce stade : je n’ai pas de prétention savante. Considérant la 
densité d’historiens dont jouit la Suisse, jusque et y compris 
dans les plus petites communes, bien rares sont les sujets qui 
n’ont pas déjà fait l’objet de multiples vendanges. J’ai sim-
plement passé en revue une vaste gamme de thèmes relatifs 
à la Suisse et ayant éveillé ma curiosité.

Il y sera question de mythes, de personnages historiques et 
contemporains, de gentils et de méchants Suisses, de paysages, 
de plats régionaux, de formation et d’innovation, de politique, 
de banques, de droits référendaires, de gens que j’ai trouvés 
intéressants… D’où l’étrangeté, peut-être, de beaucoup de 
mes choix. Cela appelle une explication. Si j’avais été un « vrai 
Suisse », je me serais peut-être appliqué à dresser un tableau 
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exhaustif de mon pays du point de vue géographique, his-
torique, politique,  etc. Mais justement, je ne suis pas un de 
ces Suisses authentiques, adossés à un lignage remontant 
aux Waldstetten ou aux Helvètes, ceux-là que César décrit 
et écrase, comme il s’en trouve entre Bâle et Genève, entre 
Lugano et Neuchâtel.

Originaire de la commune de Carouge (Genève) par mon 
père et né en France d’une mère française, je suis ce que l’on 
range sous l’étiquette de « binational ». À la différence par 
exemple de l’Autriche, qui proscrit ce statut bâtard, nous 
sommes nombreux en Suisse dans ce cas (20 % de la popu-
lation et, selon une statistique de l’Office fédéral de la statis-
tique, l’OFS, un mariage sur deux célébrés en Suisse unirait 
aujourd’hui une personne suisse et une non suisse). Ayant très 
tôt voyagé et souvent seul, j’ai toujours possédé – dès l’âge de 
10 ans, je crois – deux passeports : un premier à couverture 
bleu marine, un second de couleur rouge, marqué d’une croix 
blanche. Cette double appartenance n’a rien d’anodin. Ce 
d’autant moins quand, en France, dans votre propre famille, 
votre père (en son absence) est moqué pour être suisse. 
On n’insistera jamais assez sur la xénophobie de proximité, 
variante dégradée du « narcissisme des petites différences » 
étudié par Freud dans Malaise dans la civilisation, dont sont 
parfois atteints les Français du Bassin méditerranéen, que l’on 
imaginerait plutôt, pastis et Pagnol aidant, bienveillants et 
rigolards. C’est peut-être pourquoi je me suis toujours senti 
en porte-à-faux là où je vivais. Suis-je citoyen suisse ou bien 
français ? À quel moment et dans quelle situation le Suisse 
l’emporte-t‑il sur le Français et inversement ? La seule chose 
certaine est que je suis un binational franco-suisse installé 
hors de Suisse.

Le doublement de nationalité se vit au quotidien. Fixé 
depuis près de quarante ans à Paris – et je ne m’en plains pas –, 
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j’éprouve la curieuse impression de m’y sentir chaque jour 
qui passe un peu plus suisse. Par contraste avec un Parisien 
qu’indiffère son environnement pourvu qu’il puisse rapide-
ment garer sa voiture, je trouve Paris sale et mal entretenu, 
les motards déments, leurs engins bruyants, les autos enva-
hissantes, les Parisiens insensibles à leur qualité de vie sitôt 
franchie leur porte d’immeuble, les autorités municipales 
fabulatrices, fanfaronnes, pharaoniques. Au quotidien, je 
subis le foutoir parisien, comme doit probablement le vivre 
le touriste vaudois débarquant à la gare de Lyon, qui doit 
se frayer un passage entre les mendiants puis, debout dans 
la ligne  1 du métro qui relie le château de Vincennes à la 
Défense, est abreuvé d’annonces sur la présence de pickpoc-
kets dans la rame, crachées en quatre langues. Je ne m’étends 
pas sur le parcours que sont forcés d’emprunter les étrangers 
depuis l’aéroport de Roissy, brinquebalés dans l’inénarrable 
RER B, et qui découvrent un paysage périurbain quasi post-
apocalyptique, inondé désormais de réfugiés que les autorités 
politiques ignorent faute de savoir gérer l’indescriptible chaos.

Régulièrement, pour des raisons familiales et profession-
nelles, je me rends en Suisse. Selon la porte d’entrée choisie, 
le passage de la frontière évoque un changement de conti-
nent. Que ceux que ce propos surprendrait tentent l’entrée 
par la douane routière de Moillesulaz. La départementale 205 
menant du centre d’Annemasse, deuxième agglomération 
de Haute-Savoie, à Chêne-Bougeries, commune du canton 
de Genève, est, chaque fois, un grand moment d’hilarité. Le 
court trajet (deux kilomètres) illustre l’anarchie administrative 
française et donc, considérant le coût de fonctionnement de 
cet État tentaculaire, l’impéritie de ceux qui en tiennent les 
commandes. Si, en raison des innombrables nids-de-poule, 
la route française menant au poste frontière de Gaillard res-
semble à une interminable fondrière, l’urbanisme que troue 
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cette piste est, lui, un hommage au surréalisme : ici une bou-
langerie à côté d’une station-service, là un immeuble, plus loin 
un magasin de produits surgelés, un bout de champ en friche, 
là à nouveau un immeuble qui jouxte une maison isolée, etc. 
On en déduit que le POS (plan d’occupation des sols) a eu 
les Shadoks pour auteurs  : rien n’est aligné ni ordonné, et, 
disséminés, les bâtiments, tous d’une criante laideur, semblent 
avoir été largués par avion par un équipage salement « empé-
gué », comme on dit dans le Midi. Entre ces cages à lapins et 
ces villas décaties serpente un ruban d’asphalte le plus souvent 
défoncé qui s’achève au poste frontière. Si devait être un jour 
conservée une parcelle de l’Hexagone comme témoignage des 
infirmités urbanistiques dont souffrent les autorités françaises 
(maire, député, préfet, ministères parisiens, et bien d’autres), 
sans doute ce bout de route et ses entours mériteraient-ils 
de figurer dans le lot à préserver. Le délitement est ancien 
–  étudiant à Genève dans les années 1970, je peux attester 
qu’on pouvait déjà le constater  – et rien, visiblement, n’est 
jamais venu ni l’arrêter ni le contrarier. L’automobiliste pas-
sant par cette frontière est estomaqué  : il vient de contem-
pler l’un des paysages périurbains le plus savamment enlaidis 
légués par le xxe siècle. La liesse le gagne une fois franchi le 
poste frontière. Roulant en Suisse, il circule alors dans un 
espace manifestement sous contrôle. Ce qui ne signifie pas 
qu’il soit esthétiquement plus digeste  : les immeubles sont 
massifs, probablement bien insonorisés, à coup sûr onéreux, 
plus onéreux que les cages à lapins « sur France », mais ils 
sont globalement aussi laids.

Au spectacle du laisser-aller côté français, le Franco-Suisse 
éprouve plein d’excellentes raisons de se sentir suisse. Suis-
situde en France, que fortifient l’arrogance des Français 
face à ce désastre et la tartufferie généralisée de la société 
française, affamée de discours d’inspiration étatiste et à la 
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gloire de la fraternité, et capable, dans le même temps, des 
calculs individualistes les plus cyniques –  comme l’est par 
exemple, particulièrement chez les bourgeois, la stratégie sco-
laire pour leurs rejetons, une stratégie darwinienne souvent 
vile (fausse domiciliation, piston politique), course de rats 
démarrée dès l’école maternelle. Où que l’on se tourne, la 
France me semble être une provocation face à la Suisse. Au 
contact des Français, donneurs de leçons, convaincus de leur 
mission quasi interstellaire, et qui s’avèrent individuellement 
être d’un égoïsme calculateur et grenouillard, le Suisse en 
moi bouillonne. Comment peut-on afficher un tel incivisme 
et, dans le même mouvement, plastronner en parangon de 
vertu dont tout Terrien travaillant à un monde meilleur est 
sommé de s’inspirer ? Voilà pourquoi, au vu de ce naufrage 
et en quelques ouvrages, j’ai tenté d’expliquer aux lecteurs 
français qu’il pourrait leur être profitable de s’intéresser aux 
autres, non pas à la mégapuissance nord-américaine qui, en 
creux, renvoie à l’indécrottable nostalgie impériale française, 
mais, plus humblement, à leurs voisins suisses, à mes autres 
compatriotes.

Sur la Suisse, les clichés ont évolué ces dernières années 
pour – nul ne s’en plaindra ! – s’adoucir. Il est désormais pos-
sible en France de citer élogieusement la Suisse sans risquer 
sinon le lynchage, du moins le ricanement. Ainsi, depuis peu, 
les Français ont-ils cessé de coller sur la Suisse l’étiquette de 
petit État parasitaire, charognard au cœur de l’Europe, où les 
nationaux banquettent avec les riches expatriés, ces déserteurs 
fiscaux pour qui, en France, certains réclament la déchéance 
de nationalité. Les poncifs suissophobes ont aujourd’hui du 
plomb dans l’aile –  quoique à la première alerte dans les 
comptes publics français, les banquiers suisses soient encore 
mouchardés.
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Ce rééquilibrage bienvenu a plusieurs causes : d’abord, au 
cours de ces vingt dernières années, l’expertise sur la Suisse 
s’est affinée. Le nombre grandissant de Français venus en 
Suisse pour y travailler –  et non plus pour fuir les services 
fiscaux français  – et celui, plus important encore, de fron-
taliers ont gommé les clichés décrépits. En France, là où ils 
habitent, les frontaliers sont en effet autant de surligneurs de 
l’eldorado suisse  : face aux villas et aux grosses cylindrées 
de ces dizaines de milliers de Français travaillant en Suisse, 
la malveillance franchouillarde a dû reculer. La prospérité 
économique de la Suisse et son ruissellement aux frontières 
ont éreinté les clichés que d’ingénieux intellectuels roublards, 
le plus souvent de nationalité suisse, fourbissaient à la pre-
mière demande aux magazines français pour leurs lecteurs 
panouilles. Surmontant leur désarroi à devoir admettre qu’un 
État puisse ne pas être « un et indivisible » mais multiple et 
multilingue, hétérogène, fédéral, décentralisé et privé d’un 
exécutif surpuissant, les Français ont dès lors montré pour 
la Suisse un intérêt qui ne s’est plus démenti. Le flux inin-
terrompu de Français s’installant en Suisse et se délocalisant 
non plus du pays de Gex mais de Bretagne et du Bordelais 
a aidé à la dédiabolisation. Le vaste trek des infirmières, des 
techniciens et ingénieurs français vers Lausanne, Genève ou 
La Chaux-de-Fonds a périmé le cliché des milliardaires lézar-
dant sur l’arc lémanique et s’y vautrant dans leurs rentes. 
Autre roulement de tambour avec les hordes d’étudiants 
français, parfois les meilleurs de leur génération, choisissant 
désormais de se former dans les hautes écoles universitaires 
suisses, ainsi que les milliers de Français, professeurs, colla-
borateurs scientifiques et personnels administratifs (3 400 en 
2016, sur un total de 28 000) qui, dans la sphère universitaire, 
invitent également au changement de focale sur la Suisse1. On 
en conclura que si la Suisse a attiré tant de talents étrangers, 

LE GÉNIE DES SUISSES

12



c’est que hors de Suisse – et notamment en France –, l’image 
du pays a changé. La Suisse ne rayonne plus au firmament des 
activités interlopes, avec ses banquiers flibustiers, mais irradie 
son excellence par ses universités, ses écoles hôtelières, ses 
centres de recherche internationaux, etc. La prolifération des 
palmarès, contemporaine de l’essor du benchmarking sur tous 
les sujets, a favorisé l’avènement dans les médias du monde 
entier d’une Suisse ouvertement enviée désormais.

En Suisse, le Franco-Suisse a aussi la bonne surprise de 
rencontrer des autochtones dénués d’arrogance, qui ne se gar-
garisent pas avec leurs diplômes et leurs « grandes écoles ». 
Leur modestie affichée en est presque exaspérante. Sur ce 
plan, le contraste reste cinglant entre la Suisse et la France. 
Si les Français en ont rabattu de leur morgue faute de par-
venir à s’extirper d’une crise interminable, ils conservent 
sur les autres peuples des réserves semble-t‑il inépuisables 
de superbe et de condescendance. En Suisse, j’apprécie 
le bonheur de lire des journaux exempts de prosélytisme 
manichéen, ouverts sur le monde et globalement factuels ; 
en Suisse, les journalistes font confiance aux savants à qui 
ils tendent souvent leur micro. Autre coup de chapeau aux 
bibliothèques publiques et universitaires, à la richesse de leurs 
fonds et à leur libre accès. Croisés à l’arrêt d’un bus ou sur 
un quai de gare, les hommes politiques suisses sont simples, 
presque ploucs d’un point de vue français ; tant de droite 
que de gauche, ils semblent insensibles aux déplacements en 
limousine, avec motards et gyrophare, comme s’en enivrent 
leurs homologues latins, soucieux de se démarquer des gens 
ordinaires.

En tant que Français, je suis conquis par les qualités de la 
Suisse, mon autre pays : il est petit, certes – comme l’objecte 
tout Français avec un réflexe pavlovien quand la Suisse est 
citée en exemple  –, et pourtant si bien organisé, si efficace 

AVANT-PROPOS

13



et si modeste aussi. Ces qualités me paraissent d’autant plus 
saillantes que j’ai été éduqué et que je réside dans un pays 
où, grandeur nostalgique oblige, tout exploit – sportif, scienti-
fique, entrepreneurial – est célébré par toute la nation comme 
une énième marque d’élection divine. Rien de cela en Suisse. 
Le cocorico n’est pas un hourvari suisse. Il faut dire que la 
compétition entre les cantons remonte si loin dans le passé et 
que l’identité cantonale est à ce point exacerbée, qu’un exploit 
suisse, même remarquable, est aussitôt réduit à un seul canton 
et, ainsi rabougri, est ignoré des autres, pour qui ce canton est 
presque une nation étrangère. Il a fallu beaucoup d’années à 
Federer, et sa belle fluidité linguistique, pour qu’en Suisse, il 
cesse d’être un excellent tennisman bâlois et soit sacré icône 
sportive suisse.

Dès lors, pour trouver l’apaisement après tant d’années 
vécues dans la fosse française, la médication paraît simple  : 
il me suffirait de m’éloigner de cette France qui a tout pour 
elle – « heureux comme Dieu en France », selon la maxime 
allemande  – mais qui, malheureusement, saccage ce que la 
nature lui a légué. Venir en Suisse et m’y fixer me soulagerait 
de ce mal français que tant d’études décryptent et qui, selon 
certains, tendrait à empirer. S’établir en Suisse en tant que 
citoyen suisse pour y trouver enfin repos et sérénité ? C’est 
là que les choses se compliquent…

Revenons au trajet Annemasse-Genève. Une fois la frontière 
passée à Gaillard, me déplaçant maintenant sur une voie large 
et goudronnée, bref, entretenue, la volupté devrait m’envahir. 
Or, rapidement, une étrange sensation grandit en moi. L’apo-
logiste de la Suisse a une petite mine. Quelques kilomètres 
suffisent pour que mes rêveries suissophiles m’abandonnent ! 
Certes, l’urbanisme est ici maîtrisé, tout comme sont propres 
et bien tenues les artères qui mènent au pont du Mont-Blanc. 
Là-dessus, les Suisses sont irréprochables. Mais voilà que sur 
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la chaussée, le fléchage qu’il me faut respecter me semble 
incohérent. Pourquoi, alors que rien ne l’annonçait, passe-
t‑on soudainement de trois à deux voies ? Pourquoi, sauf à 
risquer un accident, ne puis-je me rabattre sur la gauche et 
me retrouvé-je forcé d’aller dans une direction qui n’est pas 
celle que je souhaite ? Maîtrisant tant bien que mal un stress 
grandissant, je réalise que je suis dans une souricière, piégé 
par une logique signalétique aberrante. Je suis devenu un 
lièvre, la nuit, sur une route de campagne, cible d’appels de 
phares punitifs d’automobilistes indigènes insensibles à ma 
plaque parisienne qui, d’évidence pour ceux qui me suivent 
et sont censés savoir déchiffrer une immatriculation, indique 
que je suis non pas un de ces frontaliers français qui assiègent 
le canton et que les Genevois adorent haïr, mais un touriste 
égaré, propulsé dans une direction inconnue ! En place de 
la liesse qui m’avait envahi après la douane, monte en moi 
une irritation qu’aggravent maintenant les coups de klaxon 
rageurs. À cette étape, soit à peine quelques kilomètres en 
terres helvétiques, j’éprouve la nostalgie de Paris et de sa 
place de l’Étoile où, tous les jours, les automobilistes pié-
tinent les protocoles routiers et se serrent à ne plus pouvoir 
avancer tout en s’engueulant. Dans cette impayable confusion 
parisienne, miracle des grandes villes, le conducteur ne fait 
pas dans le détail, il est sans considération pour l’immatri-
culation des autres véhicules et pour le Code de la route  : 
les automobilistes autour de lui sont tous ses ennemis. Mon 
vague à l’âme survient généralement dès Chêne-Bourg. Pour 
quelles raisons ? Un naturel râleur ? Une schizophrénie mal 
soignée ? Une plasticité cérébrale insuffisante ? Un peu de 
tout cela se mélange, mais là n’est pas l’essentiel. Au vrai, mon 
air renfrogné à peine le poste de douane passé et le sentiment 
de persécution qu’éveillent en moi les irascibles autochtones 
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s’expliquent, je pense, par mon statut civil particulier, celui 
de double national.

Le mononational, comme l’indique la formulation, jouit 
d’une seule nationalité, celle que lui assigne son passeport 
et qui lui indique sans marge d’appréciation sa souche ter-
ritoriale, là où s’enfoncent ses racines. Pour lui, les choses 
sont simples. Sitôt sorti de son écosystème, autrement dit 
au-delà du poste frontière, il sait que, sauf à chercher les 
embrouilles, il lui faudra s’accommoder de ce qui l’entoure. 
Visitant Quimper et s’il n’est pas trop benêt, un touriste suisse 
ne se plaindra pas de ne pas dénicher un restaurant à fondue. 
Il sait qu’il est en Bretagne, au pays des crêpes. La réciproque 
vaut logiquement pour le Français qui traverse Saint-Gall à 
dix-huit heures et ne trouve plus un seul magasin ouvert. Il 
déplore les horaires de poulailler des locaux mais il surmonte 
son abattement.

Or – et c’est là que le bât blesse –, le double national n’entre 
pas dans ce moule. Lui se distingue en effet par sa double 
appartenance, sa double loyauté, et un taux de susceptibilité 
doublé. Le cerveau du binational, notamment du binational 
« de contiguïté » géographique – franco-suisse, italiano-suisse, 
germano-suisse  –, est plus plastique. Passer d’un pays dont 
l’intéressé possède la nationalité à l’autre dont il possède éga-
lement la nationalité l’oblige à s’adapter à d’autres normes 
nationales. Ce n’est nullement évident. Pourquoi le binational 
devrait-il en effet se plier à ces différences puisque, de part 
et d’autre de la frontière, il est « chez lui » ? Tout ce qui 
s’écarte de sa zone de confort et qui, par là, l’incommode peut 
être légitiment contesté. Sur les deux territoires, le double 
national s’attend au meilleur de ce que ses deux passeports 
lui permettent d’exiger. Voilà pourquoi il est naturellement 
porté à batailler contre les usages nationaux qu’il considère 
comme inadaptés à ses goûts : rejetant ce qui lui est imposé, 
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il s’estime en droit de les récuser. Constamment, il compare, 
fait le tri dans ce qu’il juge valable ou non, sans égard pour 
les mœurs et la culture du pays où il se trouve. À ses yeux, les 
deux territoires dont il détient les passeports ne font qu’un. 
Il s’est déplacé dans une seule aire géographique, celle dont 
il possède les deux nationalités et que coupe une frontière 
destinée aux autres. C’est pour ceux qui n’ont qu’un seul 
passeport, porteurs d’une seule identité, qu’est plantée cette 
ligne de démarcation. Eux, visiteurs ou résidents permanents, 
sont évidemment tenus de se plier aux lois, usages, règles et 
règlements de l’autre nation. Mais pas le binational, ce citoyen 
nomade, libre partout de critiquer ce qui ne lui convient pas 
– en l’occurrence un fléchage routier dont les Genevois s’ac-
commodent, mais dont il décrétera qu’il est idiot.

C’est un sentiment étrange que de vivre dans un pays si 
différent de celui où l’on est né, où s’est façonnée son éduca-
tion, et d’y disposer rigoureusement des mêmes droits que les 
indigènes, les purs, les vrais, ceux nés et éduqués sur place. 
Venu pour étudier à l’université de Genève, j’eus pour pre-
mier logement une petite villa que je louais à Troinex. Un 
matin d’hiver, je reçus la visite de deux policiers genevois 
venus me demander mon autorisation de séjour. Ma 2CV 
Citroën immatriculée dans les Alpes-Maritimes et garée dans 
l’allée du jardin avait peut-être attiré l’attention d’un voisin 
soupçonneux. Et l’intéressé avait jugé bon de signaler l’intru-
sion sur le territoire suisse d’un Français qui, à ses yeux, 
s’éternisait dans sa commune. J’ai gardé le net souvenir de la 
figure piteuse des deux policiers quand, assez insolemment je 
crois, je lâchais que j’étais genevois et que, par conséquent, 
l’autorisation de séjour ne me concernait pas. Poliment, les 
deux hommes s’éclipsèrent, s’excusant du dérangement. Le 
binational est chez lui dans les deux pays. Il lui est donc 
pénible d’admettre qu’après la frontière invisible, les usages 
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changent du tout au tout et qu’il convient de s’y conformer, 
surtout quand ces usages lui sont désagréables.

Les pages qui suivent ont pour auteur un Franco-Suisse, 
quelqu’un doté d’une double loyauté citoyenne. Quelqu’un 
qui, en parfaite subjectivité, revendique de pouvoir butiner ce 
qu’il juge le meilleur dans les deux territoires et qui, logique-
ment, pour son confort mental, cherche à l’imposer où il se 
trouve et quand il estime le combat à sa portée : il n’entrera 
certes pas en lutte contre un accord commercial bilatéral 
peut-être mal bâti mais ne se privera pas de pester contre 
la cuisine du buffet de la gare de Lausanne – peut-être des 
efforts ont-ils été faits dernièrement  –, ou fera remarquer à 
des appariteurs sous la coupole fédérale leur manque d’égard 
pour le visiteur francophone. Sans doute un simple touriste, 
en ces lieux, refoulerait-il son mécontentement, réservant son 
dépit pour les réseaux sociaux.

Lors de l’été 2017, à l’occasion de la démission du conseil-
ler fédéral Didier Burkhalter, la question de la binationalité 
a surgi dans les médias suisses avec une étonnante virulence. 
Parmi les prétendants à la succession du ministre, les can-
didats genevois et tessinois étaient en effet, l’un et l’autre, 
porteurs d’une seconde nationalité, française pour le premier, 
italienne pour le second. Du coup, le dilemme autour de la 
double loyauté a été soulevé, comme si possiblement, en cas 
de contentieux entre la Suisse et la France ou l’Italie, les 
intérêts nationaux de la Suisse eussent pu pâtir du tiraille-
ment de fidélité dont les deux intéressés seraient forcément 
victimes. Par expérience, je pense que le conflit de loyauté 
pointé dans la polémique n’est pas un scénario plausible. Si 
Pierre Maudet et Ignazio Cassis vivent en Suisse, y travaillent 
et y ont fondé une famille, c’est qu’ils ont l’un et l’autre 
assimilé les valeurs suisses, que celles-ci les ont façonnés et 
ont, depuis longtemps, balayé leur âme française et italienne. 
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L’obligation d’intégration est à tel point impérieuse en Suisse 
que s’y fixent uniquement ceux qui ont pleinement adopté 
ses valeurs. Les autres, les réfractaires, trop à l’étroit dans 
un moule helvétique qu’ils jugent étriqué, émigrent – départ 
d’autant plus facile que les binationaux sont libres de s’établir 
dans leur autre pays. Les contestataires de l’ordre suisse savent 
que la partie est perdue par avance. Pour eux, la Suisse n’est 
plus qu’une destination touristique ou un prétexte à faire de 
bonnes affaires, à la façon de l’essayiste Nicolas Meienberg 
installé à Paris et qui ne revenait en Suisse que pour y acheter 
une moto à moindre coût qu’en France. Les valeurs struc-
turant l’organisation sociopolitique suisse sont d’une teneur 
telle, et la population y adhère avec tant de conviction, qu’elles 
déprécient d’emblée celles auxquelles elles pourraient être 
comparées et qui, à en croire les censeurs de la binationalité, 
nourriraient de dangereux conflits intérieurs. C’est pourquoi, 
lorsqu’il touche à la Suisse, le scénario de la déloyauté natio-
nale est improbable. Le binational installé en Suisse, sans 
égard pour l’autre nationalité, a choisi son camp. Consciem-
ment, il a fait un choix définitif et s’y tient. Il a opté pour le 
meilleur. Et si – cas peu probable – sa lucidité le trahissait, 
son environnement le ramènerait rapidement à la raison. La 
vie en Suisse n’offre aucune prise aux agents d’une éventuelle 
cinquième colonne étrangère. En Suisse, le binational ne le 
reste que sur le papier. Au quotidien, il n’est plus que suisse.

Au lien citoyen avec la France et la Suisse, celui qu’atteste 
la détention des deux passeports, vient s’ajouter un second, 
émotionnel celui-là. Ou « devrait s’ajouter », car à ce second 
niveau, les choses sont plus compliquées. La double loyauté 
non plus citoyenne mais affective présente l’inconvénient de 
ne pouvoir se commander. Elle se déclenche –  ou pas. Les 
facteurs inhibiteurs se nichent parfois dans les détails. Le 
Franco-Suisse né et élevé sur les bords de la Méditerranée ne 
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tarde guère à découvrir que si les Suisses, ses congénères, sont 
simples et modestes, pragmatiques et gros travailleurs, cultivés 
et exigeants, parcimonieux en mots et économes dans leurs 
marques d’affection, ils ont aussi de nombreuses carences. 
Non pas certes en orthodoxie routière ni en froideur natu-
relle (leur réserve ennuyeuse les persuade qu’ils sont indé-
chiffrables, comme s’ils souhaitaient dissimuler leurs affects 
qui, apparemment, leur sont source de tracas, et chacun des 
26 cantons possède son contingent bien fourni de Fritz Zorn). 
Carencés, les Suisses le sont en fantaisie, trait de caractère qui, 
en France, et notamment dans le Sud, est prétexte à beaucoup 
d’excès tolérés. En Suisse, dans le monde des adultes, seuls 
les clowns et les petits enfants ont droit aux excentricités, 
monopole qu’ils partagent désormais avec les histrions des 
plateaux de télévision. Risquez-vous à la fantaisie en terres 
calvinistes (celles que je connais le mieux) – et, surtout dans 
les hautes couches de la société, une force invisible vous ran-
gera parmi les dingues, ou bien, variante moins glorieuse, 
parmi les victimes d’une éducation défectueuse. En Suisse, on 
ne doit pas laisser paraître des émotions que les convenances 
bourgeoises somment de maîtriser, et même la plaisanterie 
doit être bâchée. Il suffit d’observer la jeunesse suisse pour 
mesurer combien chez les adultes, leurs parents, se grippent 
puis se dégradent avec l’âge les démonstrations d’affects. Le 
phénomène accuse même une tournure caricaturale à mesure 
que l’on s’aventure en milieu bourgeois.

Dans ce pays doté d’une si parfaite organisation, si efficace 
et si discrète – cette dernière qualité, appréciable, permettant 
de toujours donner le change quand l’organisation n’est ni 
parfaite ni efficace –, ma loyauté affective a parfois été prise 
en défaut. Car – et qui s’en étonnera ? – même si la Suisse est 
le modèle terrestre de la perfection, des dysfonctionnements 
y sont décelables, source de désenchantement. À Genève, 
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