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PRÉFACE
Si l’on tente de reconstituer l’état d’esprit d’Artaud
avant et pendant la mise en œuvre des Cenci, il faut se
débarrasser de deux images : de celle du poète foudroyé,
abruti par les électrochocs qu’on lui administrera
pendant la guerre, à Rodez ; de celle du rêveur inconscient qui se croit en mesure de réinventer le théâtre et qui
subit, lors de la représentation de sa pièce aux Folies-Wagram, en mai 1935, un échec cuisant et définitif.
Un retour en arrière s’impose : en 1934, Artaud est
tout sauf un perdant. Sans doute a-t-il le plus grand
mal à faire accepter totalement ses idées par le petit
cercle d’amis et d’intellectuels (Jean Paulhan, André
Gide, André Rolland de Renéville, le Docteur Allendy et
sa femme…) dont il a l’oreille : il inquiète autant qu’il
impressionne. Mais il réussit néanmoins à se faire
entendre par l’échange de lettres qu’il a avec eux, par ses
conférences et surtout par ses articles que La Nouvelle
Revue Française (N.R.F.) — la plus prestigieuse de
toutes les revues littéraires de l’époque — publie mois
après mois, textes qui, réunis en volume, constitueront
en 1938 Le Théâtre et son Double.
Sans doute l’espoir de lancer, soit sous l’égide de la
N.R.F., soit avec le soutien d’une association dûment
constituée, le Théâtre de la Cruauté sous forme de théâtre
permanent, se révèle-t-il rapidement chimérique. Néanmoins le montage financier et la réalisation spectaculaire des Cenci auront lieu et la pièce fera l’objet, dans
le cadre institutionnel de la critique théâtrale, de maints
comptes rendus. L’entreprise esthétique d’Artaud est
donc visible et reconnue, même si, d’évidence, elle n’est
pas perçue à la mesure des intentions et des ambitions
du poète, mais il ne pouvait en être autrement à partir
du moment où le concept de théâtre n’a pas le même sens
pour Artaud et pour l’ensemble de ses contemporains.
Tout compte fait, Artaud se trompe moins sur lui-même
que ne se trompent sur lui ceux qui, dans la presse, se
gaussent ou crient au fou. Lui sait (et dit) que Les
Cenci ne sont qu’une approximation d’un Théâtre de
la Cruauté dont il perçoit toutes les exigences et toutes les
difficultés de réalisation — qu’il croit provisoires —,
alors que les journalistes et critiques de théâtre ne conçoivent pas que soit possible et acceptable une forme de
théâtre autre que celle à laquelle ils assistent tous les
soirs : un théâtre de conversation aisée et d’analyse psychologique bien menée, placé dans un ensemble décoratif
agréable à regarder et mis en voix par des comédiens
habiles à nuancer leurs propos et à animer leurs sentiments de quelques gestes, choisis dans un catalogue
familier à tous, acteurs et spectateurs.
L’erreur des critiques et spectateurs de 1935 — qu’il
serait inexcusable de renouveler aujourd’hui — a été
d’attacher prioritairement l’attention au texte des Cenci
auquel le plateau n’aurait dû servir que de caisse de
résonance. Mais Les Cenci ne sont pas une pièce à personnages dont la psyché, complexe, voire contradictoire
serait à fouiller minutieusement. Bien que ces derniers
portent chacun un nom et possèdent les caractéristiques
individuelles d’usage, ils n’intéressent Artaud que dans
la mesure où ils sont les supports de forces qui les dépassent, reconnaissables néanmoins comme nos semblables
par quelques traits d’humanité commune. Or, à première
lecture, ce qui frappe dans l’aventure de Béatrice Cenci
est la démesure qui peut facilement basculer du tragique
dans le grand-guignol : drame de viol et d’inceste mâtiné
de touches politiques et antireligieuses où le vieux Cenci
règle ses comptes à la fois avec Dieu, le pape, ses pairs,
sa famille et lui-même. Dès les premières scènes, il se met
en posture de provocation généralisée envers la société, et
le viol de sa fille qu’il prémédite — et exécute — n’est
qu’un des moyens extrêmes, mais nourri des mêmes intentions : prouver sa surhumanité par ses actes ou plutôt
servir à Artaud d’exemplum pour montrer qu’il existe
en l’homme une part d’abhumanité qui échappe à tout
contrôle comme à tout jugement de valeur.
Mais, parallèlement à cette ligne « métaphysique », il
s’en développe une autre, totalement contingente et
humaine, sinon sentimentale : c’est Béatrice qui cherche
refuge auprès de son ancien fiancé, Orsino, lâche et
pervers ; Béatrice qui se confie à sa belle-mère Lucrétia ;
celle-ci, figure de pleureuse impuissante, se contente de
vaines supplications ou de conseils dérisoires. Il en va de
même des préparatifs de vengeance que Giacomo ourdit
avec Orsino, moins pour venger sa sœur que pour en
finir avec sa servitude de fils maltraité ; c’est encore le cas
de l’intervention du pape, par légat interposé : il profite
des agissements délictueux de Cenci pour arrondir ses
domaines à la suite de quelque marchandage nauséabond. D’où une multitude de fils qui s’entrecroisent plutôt
qu’ils ne se tissent et qui provoquent un premier assassinat manqué. La deuxième tentative sera la bonne mais
là encore le fait divers l’emporte sur le tragique : les coupables — Béatrice, sa belle-mère et son frère Bernardo
— sont si visiblement des victimes-nées que l’enquête qui
les convainc du crime tourne court en des scènes presque
inutiles tant la tâche des justiciers est facilitée par la
naïveté des coupables.
Autrement dit la pièce des Cenci, telle qu’elle a été
reçue par Artaud de Shelley et de Stendhal, et telle qu’il
l’a récrite, est à la fois : un drame romantique avec son
héros du mal, sorte de Faust luciférien ; une pièce d’intrigue avec son complot, ses séides, ses comparses et ses
coups de théâtre ; un mélodrame où viendrait pleurer
Margot ; une œuvre sentimentale où s’exhale la plainte
des enfants et de la belle-mère contre la méchanceté du
père et du mari. Tout cela constitue un pot-pourri bien
propre à provoquer l’incompréhension mais qu’Artaud
concevait comme un compromis équilibré entre des tensions conciliables : « J’ai essayé de faire parler, non des
hommes, mais des êtres ; des êtres qui sont chacun comme
de grandes forces qui s’incarnent et à qui il reste de
l’homme juste ce qu’il faut pour les rendre plausibles au
point de vue de la psychologie1. »
Aujourd’hui l’on dira que Les Cenci ne sont pas
une œuvre à lire mais à considérer comme un spectacle
à voir et à entendre — avec les yeux de l’esprit et les
oreilles de l’imagination — dans toutes ses dimensions
non écrites et relevant de la seule initiative du metteur
en scène-maître d’œuvre : tension des silences, rythme des
violences, bruitage et broyage des mots, musique des
lumières et des mouvements, métamorphose des affects en
gestes symboliques ; en somme, interpénétration constante
et imprévisible de tous les possibles d’un spectacle, cette
interpénétration étant sensible, à la lecture, par le
nombre et l’importance des indications scéniques qu’il
faut tenir pour partie intégrante de l’œuvre, sur le même
pied, et même bien davantage, que le texte écrit. En
gardant en esprit que le but d’Artaud n’est pas esthétique et qu’il ne veut nullement réaliser une sorte de
théâtre total, mais mettre en danger, et le théâtre et le
spectateur, par une sorte d’anarchisme contrôlé et de
« lâcher-tout » des pulsions qui resteraient invisibles car
intériorisés2. Paradoxe à coup sûr, dont les années 1930
ne pouvaient percevoir que l’aspect chimérique et qu’il
reste encore aujourd’hui difficile à saisir dans toute sa
puissance créative, le corps du texte ayant disparu.
Du Théâtre de la Cruauté aux Cenci
La cruauté — le mot apparaît pour la première fois
en 19323 — est à la fois un concept esthético-philosophique et une raison sociale, un label commercial. Si, en
tant qu’objet de spéculations abstraites ou dramaturgiques, la cruauté a donné lieu à maintes pages qui en ont
précisé les contours avant de trouver place dans Le
Théâtre et son Double, l’entreprise publique et quasi
institutionnelle que devait être le Théâtre de la Cruauté
est restée à l’état de projet avant de se muer en recours à
un petit nombre de mécènes qui ont permis la réalisation
des Cenci.
Au bout du compte, les scènes « artaudiennes », dans
Les Cenci, se comptent sur les doigts d’une seule main :
l’altercation violente entre Béatrice et son père (acte I,
scène 3) ; le rêve de Béatrice (acte III, scène 1) ; l’assassinat de Cenci (acte IV, scène 1)… Au vrai, Artaud
a-t-il réussi à tirer son épingle du jeu en s’appuyant sur
une fable dont sont très rares les moments de tension
extrême répondant à son besoin de dépasser les limites ?
Il eût mieux valu pour lui qu’il mît en scène une vraie
pièce élisabéthaine comme Titus Andronicus ou La
Duchesse d’Amalfi. Mais la caution de Shelley était
précieuse pour lui attirer les suffrages de ceux qui, comme
le critique Pierre Brisson, à la même époque, disait : « Le
théâtre est de la littérature et rien d’autre. »
Le Théâtre de la Cruauté comme vision du monde
Qui dit (vrai) théâtre pense cruauté, c’est-à-dire exigence d’aller au fond des choses et des êtres, au mépris de
tous les psittacismes intellectuels qui font passer la culture
pour un confort et une satisfaction égoïstes. La mise en
œuvre théâtrale de la cruauté appelle la rigueur, c’est-à-dire la volonté de ne rien prendre, dans ce que nous a
légué le patrimoine dramatique, comme allant de soi et
imposant des continuités esthétiques incontournables.
Au contraire, la cruauté brise les attentes et secoue les
consciences endormies : elle recourt au théâtre, parce qu’il
a un corps et s’adresse au corps, pour mettre le spectateur
hors de lui (débarrassé de ses œillères comme de ses protections), le provoquer, dans la souffrance, à dépouiller
le vieil homme ; l’amener à se connaître autre, à vrai
dire le même, mais désormais conscient qu’il recèle en lui
des forces qui sont autant de traces des mythes originels.
Pour accéder à ces mythes le meilleur truchement est
celui de la tragédie car « la tragédie naît du mythe.
Toute tragédie est la représentation d’un grand mythe4 »
et son archaïsme est le gage de sa proximité avec les
mythes en question : le but d’Artaud est bien de « retrouver
l’origine, la naissance qui, selon un schéma cyclique,
permettra seule une renaissance5 ». Mais pour que cette
tragédie trouve l’oreille du spectateur d’aujourd’hui, il
faut inventer un nouveau langage scénique : « Il s’agit
donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la
parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à
son piétinement psychologique et humain. Mais tout ceci
ne peut servir s’il n’y a derrière un tel effort une sorte de
tentation métaphysique réelle, un appel à certaines idées
inhabituelles, dont le destin est justement de ne pouvoir
être limitées, ni même formellement dessinées. Ces idées
qui touchent à la Création, au Devenir, au Chaos, et
sont toutes d’ordre cosmique, fournissent une première
notion d’un domaine dont le théâtre s’est totalement déshabitué. Elles peuvent créer une sorte d’équation passionnante entre l’Homme, la Société, la Nature et les
Objets6. »
Ce combat des majuscules pourrait donner une impression de vague, d’insaisissable, voire de verbiage si Artaud,
par une série d’approximations qu’on pourrait prendre
pour des repentirs, ne définissait parfois la cruauté en
termes plus aisément recevables, celle-ci étant entendue
comme une sorte de survoltage, de passage au-delà des
limites du connu, sinon du vécu. Ainsi, quand il parle
« d’amener, une fois, au moins, au cours du spectacle,
l’action, les situations, les images, à ce degré d’incandescence implacable qui, dans le domaine psychologique ou
cosmique, s’identifie avec la cruauté7 ». Il est vrai qu’il
s’agit alors de présenter à un journaliste la prochaine
représentation des Cenci et que la prise en compte de sa
réception l’oblige, volens nolens, à moins d’emportement visionnaire.
Néanmoins il n’est pas nécessaire d’anticiper car déjà
dans « Le Théâtre et la Peste », conférence prononcée en
Sorbonne en 1933 avant d’être publiée l’année suivante
dans la N.R.F., Artaud s’appuyait sur une pièce-modèle, Annabella (alias Dommage qu’elle soit une
putain) de John Ford pour faire comprendre comment,
dans une œuvre proche par son thème des Cenci, peut
se manifester la cruauté telle qu’il l’entend : celle-ci
découle d’« une revendication insolente d’inceste ». Dans
un amoralisme total, « la force de [la] passion convulsive » de Giovanni pour sa sœur le pousse à bousculer
toutes les barrières et à affirmer sa « liberté absolue dans
la révolte ». C’est bien là « l’image du danger absolu »,
en même temps que « la révélation, la mise en avant, la
poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par
lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple
toutes les possibilités perverses de l’esprit8 ».
Esprit, le mot est étonnant quand il s’agit d’un acte
aussi lié à un dévoiement sexuel. Mais, précisément, ce
qui importe à Artaud, ce n’est pas l’acte lui-même mais
le fait, pour un individu, d’assumer totalement, avec sa
mise à mort inéluctable, une transgression monstrueuse :
l’affirmation de la liberté en sera d’autant plus forte,
sans qu’on puisse expliquer pourquoi le jusqu’au-boutisme de la révolte va de pair avec la proclamation de
désirs contre nature : « Toute vraie liberté est noire et se
confond immanquablement avec la liberté du sexe qui
est noire elle aussi sans qu’on sache très bien pourquoi9. » Noir de la mort, noir du sang des victimes dans
le sacrifice qui accompagne toute pièce s’élevant au mythe
et au tragique, car « c’est ainsi que tous les grands
Mythes sont noirs10… ».
Parvenu à cette altitude de pensée et d’exigence, un
homme de théâtre, fût-il Artaud, ne peut que redescendre
sur terre, c’est-à-dire sur le plateau, pour tenter d’y inscrire son ambition, puisque « c’est par la peau qu’on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits11 ». Par la peau
des spectateurs, atteints dans leur corps par tout ce qu’on
leur donnera à voir et à entendre. C’est à quoi tend,
dans le premier manifeste du Théâtre de la Cruauté, sa
partie technique qui est, selon Artaud lui-même, « la
raison d’être de ce manifeste12 ». Des principes majeurs y
sont énoncés d’où découleront toutes les applications scéniques : la mise en scène n’est plus la mise en images
d’un texte préexistant au spectacle, mais le tout de
l’œuvre, placée entre les mains d’un « Créateur unique »
en la personne de qui se fondra « la vieille dualité entre
l’auteur et le metteur en scène » : pour ce faire il s’agit
d’inventer un nouveau « langage de la scène13 » dont
l’exigence première est de trouver son « expression dans
l’espace14 » car « il y a une idée du spectacle intégral à
faire renaître. Le problème est de faire parler, de nourrir
et de meubler l’espace15 ».
À partir de quoi, en une synthèse rapide — détaillée
dans la suite du texte —, Artaud fait le tour de toutes
les composantes du spectacle, nouvelles ou anciennes —
mais, dans ce cas, portées à l’« incandescence », selon un
mot qu’il affectionne : « Tout spectacle contiendra un
élément physique et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes,
apparitions, surprises, coups de théâtre de toutes sortes,
beauté magique des costumes pris à certains modèles
rituels, resplendissement de la lumière, beauté incantatoire des voix, charme de l’harmonie, notes rares de la
musique, couleurs des objets, rythme physique des mouvements, dont le crescendo et le decrescendo épousera la
pulsation de mouvements familiers à tous, apparitions
concrètes d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de la
lumière, action physique de la lumière qui éveille le
chaud et le froid, etc.16. » On remarquera dans ce texte
des traces de l’esthétique de la surprise prônée par Dada
et le surréalisme une dizaine d’années plus tôt ; un goût
pour ce qui relève du paranormal et du mystère (sinon
du mystique) ; un recours à la correspondance des sensations ; une volonté de démesure, au sens propre comme
figuré.
Le corps humain étant élevé « à la dignité de signes17 »,
il est prévisible que l’acteur fasse l’objet d’un soin particulier. Or, à cet égard, l’attitude d’Artaud est assez
ambiguë, sa volonté d’impérialisme artistique étant peu
conciliable avec la part de liberté et de confiance qu’il
faudrait accorder au comédien pour qu’il tire de son
propre fonds des ressources cachées propres à servir les
desseins du metteur en scène : « L’acteur est à la fois un
élément de première importance, puisque c’est de l’efficacité de son jeu que dépend la réussite du spectacle, et une
sorte d’élément passif et neutre, puisque toute initiative
personnelle lui est rigoureusement refusée18. » Ce qui
accentue encore la marionnettisation du comédien est
le souci, maintes fois affiché par Artaud, de coder sa
conduite de scène avec une telle rigueur qu’aucune place
ne sera laissée à l’imprévu ni au surgissement intempestif de ces forces qu’il appelle pourtant de ses vœux :
« Le spectacle sera chiffré d’un bout à l’autre, comme un
langage. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de mouvement
perdu, que tous les mouvements obéiront à un rythme ;
et que chaque personnage étant typé à l’extrême, sa gesticulation, sa physionomie, son costume apparaîtront
comme autant de traits de lumière19. » Instrumentalisé,
le comédien risque d’apparaître plus comme une silhouette hallucinée que comme un porte-feu. Dès lors
Artaud peut être tenu pour le premier metteur en scène
sémiologue, ce qui se révélera plutôt redoutable quand il
s’agira de passer à l’acte : on en jugera lors de l’examen
de la représentation. La mise en signes d’un spectacle
aussi complexe et lourd que voulaient l’être Les Cenci
exigeait une minutie d’orfèvre dans la préparation et
l’exécution. Ce qui se révéla inconciliable avec la durée
trop brève des répétitions et l’hétérogénéité de l’équipe de
comédiens rassemblée… sans parler du tempérament
d’Artaud qui entendait être le seul maître à bord20.
Dramaturgiquement parlant, le saut ne se fait pas du
premier manifeste du Théâtre de la Cruauté aux Cenci,
non pour la raison qu’il y eut entre-temps un second
manifeste, publié par les éditions Denoël en 1933, mais
parce que cette nouvelle brochure contenait La Conquête
du Mexique présenté par Artaud comme « le premier
spectacle du théâtre de la Cruauté21 » : sa « conception
plastique, palpable et spatiale du théâtre y apparaît de
façon parfaite22 ». Pour prendre toute la mesure de cette
œuvre rédigée à la fin de l’année 1932, il faut se reporter,
non à l’extrait qu’en donne le second manifeste, mais au
scénario complet tel qu’il a été publié après la mort
d’Artaud23 : les lignes de force (historiques, politiques,
mythiques et magiques) une fois déterminées, il s’agissait
pour le metteur en scène de les transformer en « suggestives mélodies » par les moyens presque exclusifs de la
scène, en ignorant ceux de l’écriture dramatique, puisque
l’œuvre se présente sous la forme et le nom de scénario.
Le texte d’Artaud qui présente, acte par acte, le déroulement de La Conquête du Mexique, est un magnifique poème en prose, ce qui n’interdit pas néanmoins
d’en proposer l’analyse. D’un côté Artaud respecte l’un
des principes centraux de la composition classique : faire
de l’acte III le climax de la tension entre les deux cultures
et les deux forces en présence (les Espagnols de Cortez
face à Montézuma et aux Aztèques) ; de l’autre, le metteur en scène envisage — chose inhabituelle — de basculer
d’un point de vue à un autre, d’ouvrir l’espace scénique
aux Aztèques pendant tout l’acte I avant de laisser les
Espagnols s’exprimer — en images — à l’acte II. Car ce
sont bien les objets et les images, les musiques et les
lumières, les apparitions et les disparitions qui,
« construites dans l’esprit d’une mélodie secrète, invisible
au spectateur » et mêlées « aux conversations piaillantes,
aux disputes de tous les échos de la population » brossent
« un tableau du Mexique dans l’attente24. »
L’acte III s’échappe décisivement hors des limites de
l’humain et du vraisemblable : Montézuma se dédouble,
« avec de multiples mains qui sortent de ses robes, avec
des regards peints sur son corps comme une prise multiple de conscience », tandis que « l’espace est pavé en
hauteur de gestes tournoyants » et que « des vaisseaux
volants traversent un Pacifique d’indigo violacé… ».
Bruit et fureur, révolte et magie, telles sont les composantes d’une mise en scène impossible où l’abus même
des métaphores traduit « les convulsions » d’une bataille
qui a lieu beaucoup plus « dans l’esprit de Montézuma »
que dans les rues de Tenochtitlan. L’acte IV, « l’abdication », ne se résout pas dans le dépouillement et le silence
mais dans une boursouflure tératologique : des monstres
grouillent, « des sons redoutables semblent braire » et les
pas de la foule venue aux funérailles de Montézuma
« font le bruit des mandibules du scorpion ». Vision dantesque que celle de « l’écume des têtes des Espagnols
traqués qui s’écrasent comme du sang sur les murailles
verdissantes25 ».
Tel est le spectacle qu’Artaud espérait peut-être faire
produire par quelques riches commanditaires, notamment par Henry Church : il lui fit lecture, en septembre
1932, du second manifeste du Théâtre de la Cruauté
qui comporte en annexe, on le sait, une ébauche de
La Conquête du Mexique. Artaud donne un compte
rendu particulièrement savoureux de la rencontre dans
une lettre à André Rolland de Renéville26. Mais la
conscience de son échec ne l’empêcha pas de continuer à
nourrir des illusions qui s’effondrèrent les unes après les
autres. On touche ici au second volet, au volet mondain
et financier, du Théâtre de la Cruauté.
Le Théâtre de la Cruauté comme entreprise de spectacles
Un double malentendu préside à la naissance du
Théâtre de la Cruauté en tant qu’entreprise de production théâtrale : Artaud annonce prématurément dans
L’Intransigeant du 25 juin 1932 que la N.R.F. et
Gaston Gallimard patronnent directement son projet
qui prendrait le nom de « Théâtre de la N.R.F. » :
embarras et mécontentement de Jean Paulhan, fureur
de Gallimard ; rapide mise au point d’Artaud faisant
marche arrière mais continuant à croire au soutien
direct des membres de la N.R.F. et notamment de Gide.
Seconde déception : Artaud lui avait demandé (ainsi
qu’à plusieurs autres écrivains majeurs de l’époque :
Albert Thibaudet, Paul Valéry, Valery Larbaud, Julien
Benda et Jean Paulhan) d’apporter son adhésion à son
« projet […] extrêmement sérieux » et de faire partie du
« comité de direction qui serait chargé de choisir les pièces
à jouer » (lettre du 29 mars 1932). Gide se récusa.
Artaud revint néanmoins à la charge en proposant de
mettre en scène une adaptation d’Arden of Feversham
que Gide était en train d’écrire. Mais les termes utilisés
par Artaud avaient de quoi inquiéter Gide : « Je vous
demande de me permettre d’annoncer que vous avez l’intention de faire une pièce pour ce théâtre, que j’appellerai
“THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ” et que vous la ferez à
partir de la scène et en liaison avec la mise en scène »
(lettre du 20 août 1932). Cette prééminence revendiquée
pour le plateau n’était pas faite pour enthousiasmer
Gide, à qui Artaud ne demandait rien d’autre que de se
saborder en tant qu’écrivain.
Artaud, qui a besoin de son soutien moral tout autant
que du soutien financier de Gallimard, presse Paulhan
(lettre du 29 août 1932) d’intervenir auprès de l’un et
de l’autre pour que, à tout le moins, son Théâtre de la
Cruauté puisse s’honorer du label de la N.R.F. Rien n’y
fit. Mais, malgré ce que Gide écrivit à Artaud (lettre du
1er septembre 1932) : « Ne parlez pas de moi et n’usez pas
de mon nom pour attirer bailleurs de fonds et souscripteur », Artaud ne se préparait pas moins à insérer dans
une déclaration à paraître le 1er octobre dans la N.R.F. :
« Dans un prochain spectacle André Gide viendra faire
directement sur la scène et en liaison avec la mise en
scène une adaptation d’une pièce de l’époque de Shakespeare… » Phrase qu’il fut amené, d’urgence, à supprimer. Imagine-t-on Gide rédiger son adaptation au fur
et à mesure des répétitions et travailler sur le plateau de
conserve avec un metteur en scène tout-puissant qui lui
dicterait ce qui, selon lui, est théâtralisable et ce qui ne
l’est pas ? On jouerait d’abord et on écrirait ensuite ou,
plutôt, on fixerait sur le papier ce qui a été validé par le
plateau. Telle est la nouvelle esthétique — effectivement
révolutionnaire — qu’élabore Artaud mais, ce faisant,
il a cinquante ans d’avance !
Les choses en restent là, l’adaptation n’avance pas,
l’argent ne se trouve pas et Artaud fait contre mauvaise
fortune bon cœur : « D’ailleurs j’ai besoin de la plus
grande liberté, d’être le maître dans ce théâtre, et de tout
y faire. Donc tout est bien ainsi » (lettre à Jean Paulhan
du 8 septembre 1932). Artaud parle de verser « à l’actif
de [son] nouveau théâtre » un reliquat de dix mille
francs sur les vingt mille que les Noailles lui avaient
remis jadis pour le fonctionnement du Théâtre Alfred
Jarry et il part en chasse d’un hangar, mieux fait qu’un
théâtre pour y monter, selon ses nouvelles vues scénographiques, Arden of Feversham. Artaud ne désarme pas
et, malgré le refus on ne peut plus clair de Gide, il
continue à souligner la netteté anti-littéraire de son
projet ; seule le détermine la liberté revendiquée de faire
« une véritable adaptation scénique dont [il serait] le
seul auteur » : « Une nouvelle pièce précisée jusque dans
les moindres détails apparaîtra en transparence sous
le texte d’André Gide, et sous la trame de l’action. Et
c’est cette pièce nouvelle ponctuée par le texte parlé
d’André Gide qui sera jouée » (lettre à Jean Paulhan du
27 novembre 1932). C’est seulement le 14 janvier 1933
qu’Artaud reprend contact avec Gide pour lui dire, à
mots couverts, que le texte lui paraît pauvre ; c’est presque
en dehors de l’auteur que le spectacle peut se construire :
« Pour tout dire je crois que cette œuvre peut fournir
matière à un fort intéressant spectacle, à condition que
ce spectacle constitue une création véritable autour du
texte », autant dire du prétexte que serait l’adaptation
d’Arden !
À la fin de la lettre, Artaud annonce une nouvelle qui
va l’aider, il en est persuadé, à frayer sa voie personnelle : « En ce qui concerne le Théâtre de la Cruauté une
société est en train de se constituer pour me permettre de
monter un premier spectacle. » Et il se trouve que le
« premier spectacle » en question, désigné par ces mêmes
mots dans une lettre à Paulhan du 22 janvier 1933, est
La Conquête du Mexique ! Que s’est-il passé ? Artaud
a-t-il deux fers au feu et pense-t-il sérieusement à monter
La Conquête du Mexique pour lequel aucun contact
n’a été pris ? N’a-t-il pas compris plutôt qu’il ne fallait
plus compter sur Gide et son adaptation et se replie-t-il
sur ce qui, bien qu’étant un rêve, lui tient le plus à cœur
et répond vraiment à ce qu’il entend par Théâtre de la
Cruauté ?
Toujours est-il que la petite brochure de seize pages
(parue au début de 1933) exposant le second manifeste
du Théâtre de la Cruauté contient aussi un feuillet,
émanant de l’éditeur, Bernard Steele, et stipulant : « La
Société Anonyme du THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ est
en cours de formation. Elle sera légalement constituée à
partir du moment où un premier capital de Francs :
100 000 aura été entièrement souscrit27. » Suivent toute
une série d’attendus juridiques et de précisions financières qui en appellent aux souscripteurs et leur promettent un large bénéfice, en des termes qui font sourire par
leur optimisme naïf : « Si on ne table que sur un modeste
succès, c’est-à-dire une salle de mille places aux trois
quarts pleine, on devrait arriver à reconstituer intégralement le capital engagé avant la cinquantième représentation. Les bénéfices, une fois ce cap franchi, atteindraient
aisément 25 000 francs par semaine. » Quand on sait
que ce monument de fantaisie comptable a été rédigé par
Bernard Steele, codirecteur des éditions Steele et Denoël,
on se dit qu’Artaud aurait été bien mal avisé de ne pas
croire son heure arrivée.
Mais cette heure n’arriva pas, ou du moins pas dans
l’immédiat et pas dans les conditions prévues : la société
anonyme ne fut pas constituée faute de gros commanditaires et de petits souscripteurs et Artaud dut attendre
près de deux ans avant d’être assuré d’avoir les fonds
nécessaires pour monter son spectacle, grâce au même
Bernard Steele et à Iya Abdy, sa future Béatrice, épouse
d’un lord anglais fort riche. Ce ne sera ni La Conquête
du Mexique, ni Arden of Feversham, mais Les
Cenci qu’en quelques mois Artaud écrivit, adaptant la
pièce du même nom de Shelley et s’inspirant de Stendhal.
Mais, durant ces deux années, de nouvelles péripéties
avaient surgi qui mirent à rude épreuve les nerfs du
poète : tentative lancée, un court temps, de monter
Woyzeck de Büchner chez Dullin puis dans une salle
du boulevard Raspail ; attente de la pièce que Léon-Paul
Fargue devait lui écrire ; assistanat désastreux de Jouvet
pour La Pâtissière de village d’Alfred Savoir ; lecture
de Richard II et de La Conquête du Mexique dans
des salons bourgeois et amis pour récolter des fonds ;
éventualité de la direction du théâtre du Marais, à
Bruxelles ; enthousiasme vite retombé pour une adaptation théâtrale, par Pierre Klossowski, d’un conte du
Marquis de Sade, avec, à la clé, une « combinaison merveilleuse » (offre d’une « salle tous frais payés », mais il
manque « 15 000 francs » pour « monter mon affaire ») ;
espoir d’une mise en scène chez Renaud Icard, promoteur du Centre méditerranéen ; lettre à André Gide (le
10 février 1935) où il lui annonce le récent achèvement
d’une tragédie, Les Cenci, qui sera jouée à la Comédie
des Champs-Élysées ; refus de Jouvet de céder pour trois
semaines ladite comédie — il conseille à Artaud d’aller
jouer hors de Paris ; demande à Jouvet d’un nouveau
coup de main pour lui trouver des comédiens — demande
suivie d’effet, celle-là ; enfin fixation de la première au
6 mai au Théâtre des Folies-Wagram, salle spécialisée
dans l’opérette : Les Cenci y succèdent aux Foies du
Capitole et à Cœurs en rodage !
Depuis l’échec du Théâtre Alfred Jarry et la promesse
non tenue de monter en 1930 Le Coup de Trafalgar
de Roger Vitrac, Artaud n’a cessé de multiplier manifestes, lettres ouvertes, lectures publiques, conférences,
visites intéressées à des hommes d’affaires, échange de
courrier avec les grands intellectuels de l’époque, articles
dans les journaux ; il fait preuve d’une ardeur (parfois
teintée d’agressivité) et d’une foi en lui-même qui pourraient se résumer en cette phrase : « Ayant les fonds
nécessaires, la pièce, la troupe, d’admirables décors de
Balthus, et une musique pareille à celle que j’ai rêvée, je
dois aboutir inéluctablement28. » Mais Artaud ne se fait
pas d’illusion sur l’adéquation des Cenci avec son
idéal du Théâtre de la Cruauté. Ce ne sera, selon lui,
qu’une approximation, un coup d’essai : « Il y aura
entre le Théâtre de la Cruauté et Les Cenci la différence qui existe entre le fracas d’une chute d’eau ou le
déclenchement d’une tempête naturelle, et ce qui peut
demeurer de leur violence dans leur image une fois enregistrée29. »
Pourquoi Shelley ?
Tout d’abord pourquoi avoir choisi Les Cenci de
Shelley comme support de son spectacle ? On sait qu’Artaud considère de longue date Sénèque et le théâtre élisabéthain comme les meilleurs représentants du Théâtre de
la Cruauté et le premier manifeste est accompagné
de neuf propositions qui vont du Zohar à l’histoire
de Barbe-Bleue, mais des Cenci, nulle mention. Pas
davantage dans les Lettres sur la cruauté et dans les
Lettres sur le langage, très riches d’un point de vue
théorique mais pas du tout prémonitoires d’un spectacle
prochain. C’est dans ses articles de journaux et dans sa
correspondance que se trouve la réponse d’Artaud à cette
interrogation, encore qu’il soit difficile de faire le départ
entre ce qui concerne son adaptation et le texte-prétexte
de Shelley. Quand il dit, par exemple : « Dans Les Cenci,
le père est destructeur. Et c’est par là que ce sujet rejoint
les Grands Mythes30 », la notion de mythe lui appartient
en propre mais pour lui le vieux Cenci n’est pas justiciable de l’ordre moral et il est bien autre chose qu’un
agent de destruction. En revanche, on comprend mieux
le choix de Shelley quand on lit cette phrase : « Il est bon
que l’incroyable sujet des Cenci soit l’occasion sur une
scène de théâtre d’une rencontre d’êtres démesurés31. » La
transgression des interdits majeurs (inceste, viol et parricide), dont se nourrit la pièce de Shelley, a contribué à
décider Artaud qui a porté cette transgression, condensée
en un noyau de crimes purs, à un degré extrême de démesure.
Artaud trouve également des éléments de similitude
entre le monde des années 1930 et celui de la Renaissance où se situent Les Cenci. Il s’insurge contre « la
décomposition universelle d’un monde qui vit sur les
fausses idées de la vie, que la Renaissance lui a laissées32 ». Une de ces fausses idées est de lier la vie à l’individu, alors qu’elle devrait être perçue dans sa dimension
cosmique. Le théâtre a pour mission de restaurer cette
vision : « Le théâtre doit s’égaler à la vie, non pas à la
vie individuelle […] mais à une sorte de vie libérée […]
où l’homme n’est plus qu’un reflet33. » Reflet de forces qui
donnent une dimension métaphysique aux actes les plus
criminels. « Il y a en moi, dit Cenci, comme un démon
désigné pour venger les offenses du monde34. » Il en va de
même pour le viol de Béatrice : celle-ci n’est pas, chez
Artaud, une simple victime ; au double sens objectif et
subjectif du complément de nom, Béatrice est obsédée par
le désir de son père : « Son image vivante est en moi
comme un crime que je porterais », avoue-t-elle à Lucrétia35. Quand l’acte sera accompli, elle rappellera son rêve
de petite fille dans un texte36 qui ne doit rien à Shelley et
qui ouvre des gouffres sur l’entremêlement du désir et du
refus. Seul le parricide la délivrera de sa conscience coupable, selon la croyance antique et paradoxale qu’un
sang en efface un autre, et que la victime n’échappe pas
à la culpabilité. On est loin, très loin, de la révolte des
fils contre les pères et des attaques contre la rapacité du
pape, soutien d’un ordre moral dévoyé, que l’on peut lire
dans la pièce de Shelley.
À vrai dire, Artaud connaît l’auteur anglais depuis
longtemps. En droit fil de réflexions théoriques maintes
fois développées, il prône dans une lettre à Jean-Richard
Bloch du 23 avril 1931 « un théâtre qui tourne le dos à
la vie, au réel, qui n’admet pas de limite, pas de transposition visible. Un théâtre non basé sur la psychologie
[…]. Bref, un théâtre où la liberté de l’esprit trouve son
expansion absolue et sous toutes les formes possibles ».
Quand il en arrive aux œuvres allant dans ce sens, il
cite « l’Empédocle de Hölderlin, Les Cenci de Shelley,
malgré leur caractère humain et brutal mais où l’on
réintroduirait plastiquement l’idée intégrale de Shelley
poète37 ». Cependant, l’idée restera en sommeil pendant
quatre ans. Après plusieurs tentatives de mise en scène
avortées, Artaud repensera aux Cenci, mais ce ne sera
pas seulement par désir de placer ses audaces scéniques
sous la caution d’un grand nom et d’une œuvre de
facture traditionnelle. Artaud ne veut faire ni du
« théâtre d’art » ni du « théâtre archéologique » et la mise
en scène, en tant que programme esthétique, ne l’intéresse pas : « Le point sur lequel je veux insister est que
les pièces que j’ai choisies ne sont pas pour moi une fin,
un but, mais un moyen38. » On pourrait avancer que
Les Cenci sont cousins, en inconvénients comme en
avantages, de Woyzeck, qu’Artaud désira longtemps
mettre en scène et dont il dit, dans une lettre à Gide : « Je
projette de mettre en scène […] le Woyzeck de Büchner,
par esprit de réaction contre mes propres principes, et à
titre d’exemple de ce qu’on l’on peut tirer scéniquement
d’un texte précis39. » Démonstration a contrario du
génie inventif d’Artaud : il réunirait contre lui le
maximum d’obstacles pour que sa part de création personnelle s’impose de façon indiscutable.
Quoi qu’il en soit, Les Cenci réapparaissent, dans
une lettre à Gide de février 193540, mais sous la forme
d’une adaptation originale qu’Artaud vient tout juste
d’achever41. Comme il entreprend la difficile captatio
benevolentiae du styliste et vieil anarchiste qu’est
Gide, Artaud utilise deux arguments ad hominem
propres à le séduire : il s’agit d’une « tragédie — avec
texte, les dialogues pour condensés soient-ils sont entièrement écrits » ; et celle-ci élève une protestation « de la
dernière violence », contre les institutions : « Il n’est rien,
qui ne soit attaqué parmi les antiques notions de Société,
d’ordre, de Justice, de Religion, de famille et de Patrie42. »
Quand, peu de jours après, il s’adresse à Jouvet, tenu
pour classique, les arguments sont proches : Artaud
insiste sur le « dynamisme » du texte et souligne que la
réaction des auditeurs et des acteurs, en répétition, « a
été d’emballement sans réserve sur le texte seul, sans mise
en scène43 ». Mais apparaît aussi dans cette lettre la seule
idée qui lui tienne vraiment à cœur : le monde va mal ;
il est à la veille d’une apocalypse qui va libérer des
forces longtemps comprimées et des inconscients enfouis :
« Quand le public croit comprendre quelque chose ce
n’est pas ce qu’il comprend qui agit sur lui, mais justement le reste, la zone interdite à l’intelligence rationnelle
et où l’inconscient intervient44. » Les Cenci, pense-t-il,
auront ce pouvoir de faire sauter tous les verrous et d’atteindre les esprits au plus profond.
Les dettes d’Artaud
Artaud, présentant sa mise en scène prochaine des
Cenci45, met clairement les choses au point en ce qui
concerne sa dette à l’égard de ses deux devanciers : « J’ai
tiré ma pièce de Shelley et de Stendhal, ce qui ne veut pas
dire que j’ai adapté Shelley ou imité Stendhal. À l’un et
à l’autre, j’ai pris le sujet, lequel d’ailleurs est historique
et beaucoup plus beau en nature que sur la scène et dans
les manuscrits. À la nature, Shelley ajoute son style, et
ce langage, pareil à une nuit d’été que bombardent les
météores, mais j’aime mieux la nature nue. En écrivant
Les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché à imiter Shelley,
pas plus que je n’ai copié la nature46. » Autrement dit
Artaud a repris, grosso modo, la fable et son déroulement sans se soucier de remonter aux sources historiques
authentiques de la pièce.
Quoi qu’il pense de sa pièce, Artaud a son Shelley
sous le coude quand il compose la sienne et bien des éléments (voire des phrases) sont démarqués — ou parfois
copiés — de son devancier et pourtant sa pièce est totalement originale, c’est-à-dire différente dans sa structure
profonde comme dans son rythme et sa tonalité47. Sans
même parler du fait que Les Cenci d’Artaud occupent
quatre actes alors que ceux de Shelley se déploient sur
cinq, l’auteur anglais est constamment bavard et profus :
son acte V, par exemple dont la trace ne se retrouve chez
Artaud que dans la seule scène 3 de l’acte IV, se développe en longues conversations, totalement dénuées de
tension dramatique où l’anticlérical Shelley prête notamment à sa Béatrice, bientôt promise à l’échafaud, des
discours contre la torture. Il est l’homme des longues
tirades littéraires alors qu’Artaud est celui des indications scéniques précises, nombreuses et variées (de gestes,
de mouvements, de sons et de lumières), lourdes de valeur
symbolique, qui coupent ou doublent constamment des
répliques presque toujours brèves. Ce qui imprime à son
œuvre un élan et une violence qui lui appartiennent en
propre.
Se fier aux ressemblances empêche de percevoir la
portée de l’apport artaudien. Ainsi dans la dernière
réplique de Béatrice : « Quel est celui qui pourra m’assurer que là-bas, je ne retrouverai pas mon père. / Cette
idée rend ma mort plus amère. Car j’ai peur que la mort
ne m’apprenne / que j’ai fini par lui ressembler. » La
première partie de la réplique vient de Shelley : « Et si
parfois, ombre lui ressemblant, empruntant la forme
qu’il avait pour me torturer sur la terre, revêtu de
cheveux gris et de rides, il venait m’entourer de ses bras
infernaux… » mais la peur de retrouver son père et de
lui ressembler comme ombre, n’a rien à voir avec la
peur de lui ressembler comme servant d’une force
incoercible. Cette crainte de Béatrice ramène à l’idée,
essentielle pour Artaud, que sa pièce met en scène un
combat de monstres qui, étrangers à toute psychologie et
à toute morale, s’élèvent au niveau de la tragédie et du
mythe : « Car ici les hommes sont plus que des hommes,
s’ils ne sont pas encore des dieux. Ni innocents, ni coupables, ils sont soumis à la même amoralité essentielle
que ces dieux des Mystères Antiques d’où est sortie toute
tragédie48. »
Pour ce qui est de la valeur suggestive d’une image,
de la rapidité d’écriture, de la surimpression inattendue
d’un geste et d’un symbole, on comparera la fin de la
scène 1 de l’acte I chez Artaud avec son équivalent chez
Shelley :
 
Ici, il tend sa main droite et montre son petit
doigt qui pend.
 
Reste encore cette chose qui pend : Bernardo. Je leur
laisserai mon jeune fils Bernardo pour qu’il puisse
pleurer sur eux.
 
Il souffle dans l’air.
 
Air, je te confie mes pensées.
 
Il va et vient dans la galerie.
 
Et, toi, écho de mes pas, cours dans l’air. Vous êtes
aussi silencieux l’un que l’autre.
 
Chez Shelley, sans aucune indication de mouvement
ni de geste :
 
Ô toi, air silencieux, qui n’entendras pas ce à quoi je
pense ! Et vous, pavés que je foule en allant vers sa
chambre, — que vos échos retracent mon pas impérieux
défiant la surprise, mais non pas mon intention !
 
Même quand il reprend les mots de Shelley, Artaud les
charge d’un sens autrement fort : Cenci est comme l’incarnation de forces telluriques auxquelles il ne saurait
résister. Ajoutons qu’avant cette citation, Cenci prononçait des répliques qui n’appartiennent qu’à Artaud.
Dans l’une d’elles (acte I, scène 1, p. 53), il sortait du
cadre du marchandage avec Camillo, où le contraignaient ses exactions, pour s’« identifier avec le destin »
et à une « force de la nature » supra-humaine ; dans
l’autre (ibid., p. 54), il laissait planer sur ses provocations un soupçon de cabotinage, comme si Artaud en
personne parlait, masqué par son personnage.
Et le reste à l’avenant. Il importe peu dès lors que,
pour tel ou tel trait, Artaud soit plus proche de Stendhal
que de Shelley ou l’inverse (contentieux entre Cenci et le
pape, identité sociale des personnages, déroulement de
l’assassinat, découverte des criminels, étapes de la
condamnation et de l’exécution des coupables), il importe
peu également que les leçons de cynisme et les attaques
antireligieuses mises dans la bouche de Camillo et d’Orsino doivent plus à Stendhal qu’à Shelley, l’essentiel est
bien plutôt, entre autres, dans le climat de surnature
créé par Cenci dans son invocation à la Nuit à la fin de
la scène 1 de l’acte II, et dans l’atmosphère étouffante de
transgression sexuelle dont témoigne le rêve de Béatrice,
au début de l’acte III, dans la détermination muette à
la vengeance qui anime la fille du monstre (acte IV,
scène 1). Tout ce qui individualise les rapports de personnages et s’attarde sur la psychologie, tortueuse de
l’un (Orsino), hésitante de l’autre (Giacomo), les longs
monologues de Cenci, son altercation avec Lucrétia, tout
ce qui commente, explique, raconte au lieu de faire voir
et d’agir, tout cela a été supprimé par Artaud au bénéfice
de ce qui était son intention explicite : mettre l’écrit et le
conceptuel au service du visible et du ressenti. Ainsi
« l’on aura affaire à un texte de théâtre écrit en fonction
d’une mise en scène dont les modalités sont sorties toutes
concrètes et toutes vives de l’imagination de l’auteur49 ».
En revanche, il ne faut pas négliger la part qui revient
à Stendhal, bien que la dette d’Artaud soit plus indirecte. Stendhal avait traduit et adapté de l’italien de
vieilles Chroniques italiennes dont il publia l’une,
« Les Cenci », dans la Revue des Deux Mondes du
1er juillet 1837 : le romancier est surtout soucieux de
restituer l’atmosphère trouble de la Renaissance italienne
et de donner à son récit le maximum de vraisemblance
historique et politique. Toutefois, la dimension transgressive et provocatrice qui rapproche Cenci d’un don
Juan romantique — mais un don Juan odieux que
n’auréoleraient ni les charmes de la jeunesse ni les séductions d’une aristocratie conquérante — se trouve déjà
chez Stendhal avant qu’Artaud n’en élargisse encore la
portée jusqu’à faire de son poing levé contre le ciel50,
l’image-type du révolté luciférien.
Symbolisme et mise en scène
Étant entendu que « la scène est un lieu physique et
concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui
fasse parler un langage concret51 », tout ce qui est de
l’ordre de la pensée, des affects, de la métaphysique doit
trouver son truchement sous forme de « langage physique », c’est-à-dire « de tous les moyens d’expression utilisables sur une scène, comme musique, danse, plastique,
pantomime, mimique, gesticulation, intonations, architecture, éclairage et décor52 ». Si bien que le matériau scénique n’aura pas valeur d’illustration, de complément
ou de remplacement de ce qui relève de l’abstrait mais
vaudra, à la fois pour lui-même dans l’immédiateté de
la perception, et pour toutes les résonances symboliques
qu’il suscitera : « Ayant pris conscience de ce langage
dans l’espace, langage de sons, de cris, de lumières,
d’onomatopées, le théâtre se doit de l’organiser en faisant
avec les personnages et les objets de véritables hiéroglyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs correspondances par rapport à tous les organes et sur tous
les plans53. » Pour éviter la réaction usuelle des spectateurs qui considèrent le matériau scénique comme tributaire du langage articulé et comme simple fixation du
fluide de la pensée exprimée, seule importante, Artaud
va multiplier les procédures de décalage qui passeront
pour maladresses ou pires encore, mais qui, en fait,
répondent exactement à son double objectif : attention
attirée sur un élément de décor à apprécier à la fois pour
sa forme, sa couleur, son mouvement, son éclairage et
pour ses prolongements symboliques (« Un fond de ciel
blanc tombe devant le décor, que la lumière attaque
aussitôt54 »). Il s’agit pour Artaud de provoquer une
distorsion entre la situation, le lieu et les interventions
sonores (« La fanfare reprend », dans la même scène,
alors que Béatrice est au cachot et, à la scène suivante,
« La prison dégage le bruit d’une usine en plein
mouvement ») ; de produire une exagération volontaire des gestes55 et des mouvements, des bruits et des
cris (« jaillissent comme des toupies », « deux coups
énormes de pistolet) » ; d’amplifier les voix (« puis
les voix agrandies…56 ») ; de recourir à un fond sonore
de musique « bruitiste57 » enregistrée qui couvre presque
constamment les voix des acteurs, surtout au dernier
acte.
À quoi s’ajoute une intense circulation scénique, déjà
repérable dans le texte édité, mais bien plus encore dans
les notes manuscrites de Roger Blin portées sur le cahier
de conduite de scène. Celles que l’on peut aisément
consulter concernent la scène 3 de l’acte I58 : on y lit l’illustration parfaite, surabondante même, de l’idée qui a
guidé Artaud pour l’ensemble de sa pièce et qu’il souligne dans l’un de ses articles préparatoires : « J’ai imposé
à ma tragédie le mouvement de la nature, cette espèce de
gravitation qui meut les plantes, et les êtres comme des
plantes, et qu’on retrouve fixée dans les bouleversements
volcaniques du sol59. » Le symbolisme du cercle, avec ses
valeurs tant euphoriques que dysphoriques (enfermement, protection, menace, angoisse, fascination, transe)
apparaît près de vingt fois dans le texte imprimé (une
dizaine de fois dans la seule scène dernière), mais une
dizaine de fois supplémentaires dans les notes manuscrites, soit sous forme d’image visuelle, directe ou indirecte (voûte, coupe), soit sous forme métaphorique. La
manifestation la plus impressionnante du cercle réside
dans sa matérialisation en une roue : à la fin de la pièce
(acte III, scène 4), une fois que Béatrice a été convaincue
d’assassinat, « au plafond du théâtre », selon les indications scéniques écrites, « une roue tourne comme
sur un axe, qui en traverserait le diamètre. Béatrice, suspendue par les cheveux et poussée par
un garde qui lui tire les bras en arrière, marche
selon l’axe de la roue ». Sa démarche devait60 donc
être circulaire et surtout évoquer, métaphoriquement, sa
déchéance : Béatrice est une rouée61, jugée digne du supplice de la roue, réservé aux criminels les plus abjects.
Peut-être faudrait-il attacher un sort particulier à la
toute première indication scénique de la pièce : « Une
galerie en profondeur et en spirale. » La spirale,
c’est un cercle en perspective, en développement ; elle est
prémonitoire de tous les mouvements qui vont animer
jusqu’à la folie la suite de la pièce, et elle lie étroitement
— comme le voulait aussi Gaston Baty à la même époque
— le décor à l’action. Elle répond totalement, dans
l’économie de la pièce, à la définition que les mythographes donnent de la spirale : « Avec sa double signification d’involution et d’évolution, la spirale rejoint le
symbolisme de la roue qu’elle égale et dépasse en fréquence62. »
De cette obsession circulaire, qui n’a pas échappé
aux spectateurs, a résulté un malentendu très instructif
quant à la façon de concevoir l’écriture scénique : tout ce
« langage concret » devait être perçu comme symbole et lu
au second degré ; il est, pour Artaud, chargé d’idées qui
se construisent en réseaux alors que, pour les spectateurs
et la critique, il ne s’agit, ni plus ni moins, que de mouvements qui relèvent de la seule technique scénique. Ce
contre quoi Artaud s’insurge dans l’ensemble de remarques qu’il a rédigées sous le titre « Après les Cenci63 ». Il
en veut aux critiques d’avoir pensé qu’il ait voulu
« reproduire le mouvement de la gravitation universelle », donc d’avoir procédé de façon mimétique, nécessairement simpliste, voire grotesque. Le différend porte,
non sur le terme de gravitation, mais sur celui de « reproduire », et sa réponse se place d’emblée au niveau des
métaphores : « S’il y a dans Les Cenci un rythme inhumain, ce n’est pas dans le tournoiement contestable des
ensembles qu’on a le droit de le rechercher, mais dans
cette précision, comme d’un mécanisme d’horloge, que
j’ai essayé d’imposer à toutes les scènes dialoguées64. »
Telle est l’ambiguïté de sa démarche : le tournoiement
incessant, le « rythme tourbillonnant », sont autre chose
que des mouvements, ce sont des concepts figurés, des
métaphores prises au pied de l’objet, des « symboles réalisés65 » : « précision », « rigueur », « rythme », « géométrie », « hypnotisme », tels sont les termes qu’Artaud
emploie pour affirmer que la gravitation n’est pas du
tout celle que l’on croit saisir, puisqu’elle est « secrète ».
La véritable géométrie scénique, tracée sur l’aire de la
scène, est à constituer dans la pensée du spectateur, a
posteriori, et non à constater comme un mouvement
répétitif, dans le hic et nunc de la perception.
Finalement ce que l’on voit — ce fameux « langage
concret » — est trompeur parce que tronqué de sa dimension symbolique. Trompeur aussi parce que sa raison
d’être n’est pas de l’ordre du vraisemblable et du vécu
banal, mais du psychique le plus obscur, en rendant
visibles les pulsions de l’inconscient : le théâtre « est la
révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur
d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur
un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit66 ».
 
MICHEL CORVIN
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Les Cenci
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Mise en scène d’Antonin Artaud.

Musique de Roger Désormière.

Décors et costumes de Balthus.


1 Marcel Pérès fut engagé à la dernière minute pour
remplacer un acteur défaillant qui devait interpréter le
rôle, fort court au demeurant, du prince Colonna ; c’est la
raison pour laquelle son nom n’apparaît pas dans le programme.

2 Les naines sont des personnages muets dont il n’est
fait nulle mention dans le cours du texte.


 
ACTE I
SCÈNE I
Une galerie en profondeur et en spirale. CAMILLO et
CENCI entrent en conversant.
 
CAMILLO
 

Peuh… Un meurtre n’est pas une affaire. Pour
qui dispose de la vie des âmes, qu’est-ce après tout
que la perte d’un corps ? Toutefois, il y a les apparences : oui, la morale publique, les mœurs, toute
une façade sociale à laquelle le pape tient essentiellement. C’est la raison de sa dureté à votre
égard… et de ses exigences ; — et il n’a pas fallu
moins que tout mon crédit au conclave pour
l’amener à vous tenir quitte.

Donnez-lui votre terre située au-delà du Pincio
et il passe l’éponge sur vos péchés.

 
CENCI
 

Peste ! le tiers de mes possessions !

CAMILLO
 

Trouvez-vous que ce soit beaucoup ?

 
CENCI
 

C’est beaucoup que la vie d’un homme soit
évaluée trois mesures de terre avec les vignobles
qui sont dessus.

 
CAMILLO
 

De quoi vous plaignez-vous ?

 
CENCI
 

Je me plains de ma lâcheté.

 
CAMILLO
 

Vous aimeriez mieux sans doute que votre crime
fût proclamé ?

 
CENCI
 

Et après ? La publicité attachée à mon crime ne
veut pas dire que je l’expierai !

 
CAMILLO
 

Et que feriez-vous ?

 
CENCI
 

La guerre. Je me vois fort bien faisant la guerre
à la papauté. Ce pape est trop ami des richesses.
Et de nos jours il est trop facile pour un puissant
de la terre de couvrir ses crimes avec ses deniers.
À moi la plèbe contre tout ce qui montre un peu
trop la tête. Derrière les murailles armées de mon
château de Petrella, je me sens capable de braver
les foudres de la papauté.

 
CAMILLO
 

Peste ! comme vous y allez pour une simple
question de conscience !

 
CENCI
 

Ce qui nous sépare, vous et moi, c’est que je ne
mets pas la conscience dans les misères où vous la
mettez.

 
CAMILLO
 

Du calme, comte Cenci, du calme ! vous n’allez
pas soulever tout un pays pour un crime dont on
vous dit qu’il est déjà expié.

 
CENCI
 

En effet, c’est ce qui m’arrête. La guerre me
détournerait de certain dessein !

 
CAMILLO
 

Sans doute quelque ignominie nouvelle où votre
esprit aime à se reposer.

 
CENCI
 

Peut-être. Mais c’est mon affaire. L’Église n’a
aucun titre à s’introduire dans mon cœur secret.

 
CAMILLO
 

Comte Cenci, nous sommes las des batailles. Le
monde est faible : il aspire à la paix. Le geste du
pape est un geste de trêve qui incite à l’apaisement.

 
CENCI
 

Je fêterai cette amnistie générale dans une orgie
où vous serez tous conviés : chefs de noblesse et
du sacerdoce, une grande orgie des temps de
mollesse, où les vices du vieux comte Cenci vous
montreront ce que veut dire la paix.

 
CAMILLO
 

Assez, comte Cenci, assez ! Vous finiriez par me
faire regretter mon éloquence. — Vous n’êtes pas
si jeune que vous ayez encore le temps de regretter
votre passé.

 
CENCI
 

Balivernes que ces choses d’Église, pour moi il
n’y a plus ni avenir ni passé, et donc aucun repentir possible. Je ne m’occupe plus que de bien raffiner sur mes crimes. Un beau chef-d’œuvre noir,
c’est le seul héritage qu’il importe encore de
laisser.

 
CAMILLO
 

Vous seriez puéril, comte Cenci, si je n’étais payé
pour croire à votre sincérité.

 
CENCI
 

Voilà enfin la parole d’un homme qui sait me
comprendre. Je serais un enfant, en effet, si l’on
ne pouvait croire que je suis un vrai monstre ; car
tous les crimes que j’imagine, tu sais que je peux
les réaliser.

 
CAMILLO
 

Ce qui me fait peur, ce n’est pas la mort d’un
homme car enfin, cette vie humaine si précieuse,
l’hypocrisie sociale s’arrange pour la sacrifier
d’abondance, chaque fois que sous couleur de
coup d’État, de révolte, de guerre elle s’abrite
derrière son complice habituel, le destin.

 
CENCI
 

Tu ne me comprends pas si mal. Car vois-tu,
moi, le vieux comte Cenci, encore solide dans sa
mince carcasse, il m’arrive plus d’une fois en rêve
de m’identifier avec le destin. C’est là l’explication de mes vices, et de cette pente naturelle de
haine où mes proches sont ceux qui me gênent le
plus. Je me crois et je suis une force de la nature.
Pour moi, il n’y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni
inceste, ni repentir, ni crime. J’obéis à ma loi qui
ne me donne pas le vertige ; et tant pis pour qui
est happé et qui sombre dans le gouffre que je
suis devenu.

Je cherche et je fais le mal par destination et
par principe. Je ne saurais résister aux forces qui
brûlent de se ruer en moi.

CAMILLO
 

Si je croyais en Dieu, je dirais que voilà une
preuve de la vieille hagiographie chrétienne :
Lucifer ne parle pas mieux que toi.

 
Ici on entend la voix d’Andréa dans
la coulisse.
 
ANDRÉA
 

Seigneur, il y a là quelqu’un de Salamanque qui
prétend avoir des nouvelles importantes et propices à te communiquer.

 
CENCI
 

C’est bien. Qu’il attende dans mon petit cabinet
secret.

 
CAMILLO
 

Adieu. Je prierai tout de même le Seigneur afin
que tes paroles impies et sacrilèges ne forcent pas
son esprit à trop vite t’abandonner.

 
Exit Camillo.
 
CENCI
 

Le tiers de mes possessions ! Et ce qu’il en reste
pour dorloter les jours de ma progéniture. Ah
Dieu ! Salamanque n’est pas encore assez loin : il
n’y a guère que la mort dont on sache par expérience que les âmes répugnent de se montrer
après y être une fois allées. — J’espérais bien
pourtant m’être débarrassé de ces deux-là. Les
cierges des funérailles, c’est tout ce que je peux
encore leur payer.

Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux
du théâtre, c’est que dans la vie on fait plus et on
dit moins, et qu’au théâtre on parle beaucoup
pour faire une toute petite chose. Eh bien, moi,
je rétablirai l’équilibre et je le rétablirai au détriment de la vie. J’élaguerai dans mon abondante
famille.

 
Ici, il se met à compter sur ses doigts.
 
Deux fils là-bas, une femme ici. Quant à ma
fille, je l’élague aussi, mais par d’autres voies ! Le
mal après tout ne va pas sans jouissance. Je
torturerai l’âme en profitant du corps ; et quand
ce sera fait autant qu’homme vivant peut le faire,
qu’on vienne accuser mon cabotinage et mon
goût du théâtre si on le peut. Je veux dire, si on
l’ose.
 
Ici, il tend sa main droite et montre
son petit doigt qui pend.
 
Reste encore cette chose qui pend : Bernardo.
Je leur laisserai mon jeune fils Bernardo pour
qu’il puisse pleurer sur eux.
 
Il souffle dans l’air.
 
Air, je te confie mes pensées.
 
Il va et vient dans la galerie.
Et toi, écho de mes pas, cours dans l’air. Vous
êtes aussi silencieux l’un que l’autre. Même les
murailles ne vous entendraient pas.
 
Il sort son épée et frappe un grand
coup sur un gong. Andréa, le serviteur,
paraît.
 
ANDRÉA
 

Monseigneur.

 
CENCI
 

Va dire à Béatrice, ma fille, que je veux la voir
seul à seule. Ce soir à minuit. Disparais.
 
RIDEAU.

SCÈNE II
ORSINO. — BÉATRICE.
À droite, la galerie du palais Cenci. Au centre, un
jardin éclairé par la lune.
 
BÉATRICE
 

Vous vous souvenez du lieu où nous eûmes
notre première conversation ? Justement on aperçoit l’endroit de ce cyprès. La même lune que ce
soir dévalait les pentes du Pincio.

 
ORSINO
 

Je me rappelle : vous disiez que vous m’aimiez
alors.

 
BÉATRICE
 

Vous êtes prêtre, ne me parlez pas d’amour.

 
ORSINO
 

Qu’importent mes vœux puisque je vous retrouve ; il n’y a pas d’Église qui puisse lutter contre
mon propre cœur.

 
BÉATRICE
 

Ce n’est pas l’Église ni votre cœur qui nous
séparent, Orsino, mais le destin.

 
ORSINO
 

Quel destin ?

 
BÉATRICE
 

Mon père. — Voilà mon mauvais destin.

 
ORSINO
 

Votre père ?

 
BÉATRICE
 

À cause de lui, je ne suis plus faite pour les
amours humaines.

Mes amours ne valent que pour la mort.

 
ORSINO
 

Quittez ce ton sibyllin. Quels que soient les obstacles, je me fais fort de les vaincre pourvu que je
me sente appuyé par vous.

 
BÉATRICE
 

Appuyé par moi ! N’y comptez pas, n’y comptez plus, Orsino. Il y a ici quelque chose de plus
qu’un homme qui va et vient dans ces murailles
de misère, et me force, moi, à rester. Et pour dure
qu’elle me paraisse, ma servitude a des noms
chers. Avant Orsino, il y a Bernardo, il y a ma
mère qui souffre.

L’amour, pour moi, n’a plus les vertus de la
souffrance. Le devoir est mon seul amour.

 
ORSINO
 

Il souffle par ici, aujourd’hui, un singulier vent
de mysticisme.

Confessez-vous ; il faut un sacrement insigne
pour exorciser toutes ces folies.

 
BÉATRICE
 

Il n’y a pas de sacrement pour lutter contre la
cruauté qui m’oppresse.

Il faut agir.

Cette nuit, mon père donne une fête somptueuse, Orsino ; il a reçu d’heureuses nouvelles de
Salamanque de mes frères qui sont là-bas ; c’est
par cette démonstration extérieure d’amour qu’il
se joue de sa haine secrète. C’est une audacieuse
hypocrisie car il aurait plus de joie à célébrer leur
mort que je l’ai entendu demander à genoux…
Grands dieux, qu’un tel père puisse être le mien !

De grands préparatifs ont été faits et tous mes
parents les Cenci seront là avec toute la haute
noblesse de Rome. Il nous a fait dire, à ma mère et
à moi, de nous parer de nos plus beaux atours de
fête. Pauvre dame ! elle attend de là quelque heureux soulagement à ses sombres pensées ; moi, rien.

À souper, nous reparlerons de mon cœur, jusque-là, adieu.

Béatrice sort.
 
ORSINO
 

À souper ! je n’attendrai pas jusque-là. J’ai
besoin de ton cœur, Béatrice, et bien fou si je le
laissais échapper.

 
Il sort.
 
RIDEAU.
SCÈNE III
CENCI, CAMILLO, BÉATRICE, LUCRÉTIA, des
convives parmi lesquels le prince COLONNA ; des
mannequins en assez grand nombre.
La scène évoque à peu près les Noces de Cana, mais
en beaucoup plus barbare. Des rideaux pourpres volent
au vent, retombent en plis lourds sur les murailles. Et
tout à coup, sous un rideau soulevé, éclate une scène
d’orgie furieuse, peinte comme en trompe l’œil.
Les cloches de Rome sonnent à toute volée, mais en
sourdine, en accord avec le rythme tourbillonnant du
festin.
Les voix s’amplifient, prenant la tonalité grave ou
suraiguë et comme clarifiée des cloches. De temps en
temps un son volumineux s’étale et fuse, comme arrêté
par un obstacle qui le fait rejaillir en arêtes aiguisées.
 
CENCI se lève, déjà un peu éméché.
 
Mes chers amis, la solitude est mauvaise conseillère. Trop longtemps, j’ai vécu loin de vous. Plus
d’un, je le sais, m’a cru mort ; et je dirai même
s’est réjoui de ma mort, sans oser toutefois me
remplacer par ma propre descendance. Moi-même,
suivant en cela la malveillance générale, je me
suis pris parfois à considérer le Mythe que j’étais
devenu.

Je suis aujourd’hui descendu pour vous dire
que le Mythe Cenci a pris fin, et que je suis prêt à
réaliser ma légende.

Tâtez ces os et dites-moi s’ils sont faits pour
vivre de silence et de recueillement.

 
CAMILLO
 

Est-ce qu’il vente ? Un drôle de petit air froid
vient de me remonter tout à coup dans le dos !

 
UN CONVIVE
 

Ce préambule ne présage rien de bon.

 
UN AUTRE CONVIVE,

d’une voix un peu étranglée.
 
Si je me souviens bien, comte Cenci, tu nous a
réunis pour fêter un événement qui te concerne.

 
CENCI
 

Je vous ai réunis, non pour détruire, mais pour
confirmer une légende. Et avant cela, je vous le
demande, suis-je l’homme des crimes qui me sont
imputés ? Toi, prince Colonna, réponds.

 
Le prince Colonna se lève.
 
COLONNA
 

À te voir, car je crois te comprendre, je dirai
que tous ici, tant que nous sommes, nous n’en
sommes pas à un meurtre près.

 
CENCI
 

C’est justement ce que je voulais te faire dire :
nous n’avons pas plus les uns que les autres des
figures de meurtriers.

 
Ici, chaque convive regarde son voisin
à la dérobée.
 
CAMILLO
 

Je te suis, mais comme à travers des ténèbres.
— Ce que tu dis n’est pas très catholique ; mais
mon habitude du langage d’Église me permet de
te deviner.

Pourtant, je serais bien en peine de dire quel
nouveau forfait va sortir d’ici.

 
UN CONVIVE
 

Nous pensions qu’une sainte raison t’avait poussé
à nous rassembler.

 
CENCI
 

Quelle plus sainte raison que celle qui réjouit
mon cœur de père, et me montre que Dieu m’a
surabondamment exaucé.

 
UN CONVIVE
 

Exaucé ! En quoi ?

 
BÉATRICE,

très agitée à sa place,

fait mine de se lever.
 
Mon Dieu ! je crois comprendre ce qu’il va
ajouter.

 
LUCRÉTIA,

lui mettant la main sur l’épaule.
 
Mais non, tranquillisez-vous, petite fille.
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  Antonin Artaud

Les Cenci 

L’histoire des Cenci – viol, inceste et mort –
avait tout pour satisfaire le goût des romantiques, de Shelley à Stendhal, pour l’horrible
et le monstrueux. Quand Artaud s’en empara
à son tour pour enrichir ce qui aurait pu n’être qu’un
atroce fait divers d’intentions philosophiques, elle lui
permit de développer des thèmes chers : la révolte, le
déchaînement des pulsions, l’abjection des puissants, la
quête de l’absolu. Il en fit, en 1935, un spectacle ambitieux pour lequel il sut s’entourer d’artistes promis au
plus bel avenir : Balthus, Blin, Barrault. Malgré le peu de
moyens, il réussit à innover dans des domaines essentiels
de la mise en scène et ouvrit le théâtre à un imaginaire
libéré de toute sujétion au réel.
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