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PARTIE I

Adolescence






C’était un jour ni joyeux ni triste, un jour comme
les autres.

Coup de talon. Les roulettes grincerent et la
chaise sortit de son alignement. Il se leva avec la
satisfaction légére d’avoir résolu un probléme de
plus et se servit un verre d’eau fraiche a la fontaine
en plastique. De cette fontaine, il voyait tout :
I’interminable pi¢ce aseptisée, ses néons blémes
qui teintaient les peaux de la couleur du mobilier;
il respirait I’odeur des produits ménagers répandus
chaque matin sur le sol lisse, s’étourdissait du
bruit incessant des sonneries de téléphone et
des touches de clavier qui s’enfongaient. Rien ne
dépassait, tout €tait disposé bien comme il faut;
les tables, les écrans, les gens, tout se répétait, se
reproduisait un métre plus loin dans un cycle infini
et idiot. C’était comme un bug ou une erreur
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systeéme; un truc inévitable et qui agace. Les dalles
happaient les regards et projetaient leurs lueurs sur
des pupilles qui ne savaient plus s’illuminer seules.
Les pixels grésillaient et tout finissait par s’éteindre
tot ou tard. Les ressources se consommaient, les
employés se consumaient et quand c’était la fin,
on remplagait. C’était comme ¢a et ¢’était simple;
c’était la vie en centre d’appels. On décrochait
les combinés et récitait la formule toute faite :
«Bienvenue chez Goopple, je m’appelle (insérer
votre prénom), comment puis-je vous aider?» Et
puis on notait, docile, on suivait la procédure sans
la penser, mais en s’effor¢cant d’étre sympathique
puisque les clients notaient la prestation a I’issue
des appels. On était formés a ¢a, éduqués a se res-
sembler. Mais ce boulot était facile, et supportable,
et c’était 1a ce qu’il y avait de plus vicieux. On
s’endormait et on restait. On était au bout du fil,
au bout de sa vie comme on disait. Ca avait I’air
déprimant comme ¢a; ¢a ne I’était que lorsqu’on y
songeait. Le reste du temps, ¢’était un boulot a la
con comme il y en a tant d’autres. C’¢était le taf des
Similaires, de ceux qui avaient choisi de faire de
leur vie une répétition. Les Similaires n’attachaient
pas beaucoup d’importance au travail, mais en
avaient un. Ils se fondaient dans I’ancien monde
sans plaisir et sans illusions, avec une obéissance
nonchalante. Beaucoup voyaient ce métier comme
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une étape. Mais lorsqu’on échouait entre ces murs,
c’est qu’on avait abandonné ses réves. Et si tout
brilait ici, on reconstruirait a ’identique. Et avec
I’aide des Similaires... Son verre d’eau épuisé, il
retrouva sa place parmi les autres.

Heureusement, il avait un plan, et dans quelques
mois tout c¢a serait terminé.

Alba, a sa droite, attendait le prochain appel.
Elle était fiere de son pays comme si elle I’avait
fait. Elle venait du Paraguay, ou de I’Uruguay,
enfin I’'un de ces pays dont on propose la capitale
du bout des lévres au Trivial Pursuit et dont on ne
connait rien d’autre. Alba avait de belles fesses
musclées par la pratique du patin a roulettes, qui
donnaient envie d’y plonger la téte. Elle avait aussi
des grands yeux verts et un petit nez retroussé qui,
sans étre vilain, n’était pas joli non plus. C’était
une fille sympa, nerveuse et immature. Elle aimait
raconter qu’elle fumait des pétards et les iniquités
du monde la révoltaient. On ne pouvait pas lui
en vouloir; elle avait vingt ans, de la colére et plein
d’espoir. Alba avait ’habitude de couper son
micro quelques secondes pendant les appels pour
insulter les clients trop bavards, puis reprenait la
conversation d’une maniére doucereuse et exces-
sivement empathique. C’était sa fagcon a elle de
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relacher la pression qu’elle s’infligeait. Alba étudiait
la permaculture par correspondance. Amoureuse
de ’Afrique, elle révait d’aller y vivre pour aider
les pauvres a développer des systémes agricoles
durables. Un projet utopique et plein de bons
sentiments tels qu’en ont les filles de vingt ans.

Le Gros Con, a sa gauche, était en ligne avec un
client lambda mais lui parlait comme a son meil-
leur ami. Il avait sans doute un prénom, mais cela
importait peu. On avait hésité a I’appeler I’Autre
Con, mais il méritait bien une premicre place. Car
le Gros Con était unique : il avait composé des
séries de grincements pour des jeux vidéo quelques
années auparavant et se prenait pour le Beethov
du 8 bits. Il comptait bien poursuivre sa carriére
musicale dans le cinéma lorsqu’il «aurait fait le
tour de la question». Le Gros Con était pédant et
se satisfaisait de ses petites victoires passées
comme de sa situation actuelle. Il était réguliere-
ment I’employé du mois et en passe de franchir un
échelon. Accroché ferme a son barreau, il exultait,
ce con. Il avait actualisé son vocabulaire depuis
peu, car il kiffait Alba et voulait qu’elle le
remarque. Mais il avait plus de trente ans et ¢a se
sentait. A s’exprimer comme un minet, il passait
pour I'un de ces mauvais publicitaires qui coiffent
des ados trop vieux de casquettes a I’envers dans
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les spots T.V. Autant dire qu’on avait trés vite envie
de lui coller de grandes tartes dans la gueule.

En face, il y avait Youcef, un Maghrébin aux
accents de blédard. Il parlait dés qu’il le pouvait.
Ses yeux malicieux suggéraient une certaine intel-
ligence, bien qu’elle fht singuliére. Son humour
était échafaudé sur des philosophies allogénes et
sibyllines, et on accueillait ses illuminations par
des sourires génés et des silences lourds. Cela dit,
Youcef était gentil. Oui, il était gentil.

Un peu plus loin se cramponnait Myriam, une
cinquantenaire lyophilisée dont les veines bleues
et délicates coulaient le long de grands bras
cadavériques. Myriam était d’une douceur infinie.
Elle couvait les plus jeunes et avait une détestable
tendance a se sacrifier. Elle appartenait a la géné-
ration qui avait érigé le travail comme la plus
sacrée des vertus et s’endormait chaque soir avec
la crainte de perdre son emploi. C’était criant. A
chaque remontrance du chef, Myriam se confon-
dait en excuses et sa peau fine palissait. Elle dis-
paraissait. Puis elle s’en voulait, serrait les poings
et de nouvelles tranchées creusaient ses paumes
fréles comme du papier trop plié, oubli¢ au fond
d’une poche. Et comme le papier, Myriam ne
serait bientdt plus qu’un souvenir. Ses mains
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sentaient la mort. C’était triste a dire, mais elle
I’avait cherché. Car c’était ¢a la vie pour elle.
Bosser, encaisser, s’accrocher, recommencer.
Myriam cultivait son jardin fagon Monsanto.
C’était un gentil spectre avec ’excuse de 1’age.

Le chef en question veillait sur son troupeau, du
bout du rang. C’était un Italien court sur pattes
d’une quarantaine d’années répondant au nom
tout pourri de Simone. Son prénom se pronongait
Simoné¢, mais sur sa carte d’identité, c’était écrit
Simone et c’était marrant. Simone était beau,
affable et manipulateur; en un mot, détestable. Il
adaptait le Code du travail selon les objectifs fixés
par la maison mére, aux Etats-Unis. Le petit chef
voulait qu’on le remarque, pour regarder les
gens de plus haut un jour. Il commandait a une
trentaine d’agents et tirer les ficelles le faisait
vibrer. Simone portait de ridicules moustaches
torsadées en guidon qui lui donnaient des airs
de Rigoletto. Mais on préférait ’appeler Simone;
derriére son dos en tout cas.

Et puis, il y avait ses compagnons du soir, ceux
qui finissaient a 23 heures et prenaient la vie
comme elle venait. Leur quotidien était partagé
entre les séries, les jeux vidéo, les filles et la biére.
Ils ne pensaient pas a apreés et paraissaient
heureux.
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TU TUUU TI TUU.

— Bienvenue chez Goopple, je m’appelle Arnaud,
que puis-je faire pour vous?

Une vieille dame grésillait a ’autre bout du
téléphone. Elle ne parvenait pas a télécharger
I’application nécessaire a I’installation de son
appareil. Elle mélangeait ’espagnol et le catalan.
Lappel allait étre long.

— Bien, nous allons regarder cela ensemble.
Pouvez-vous me donner votre nom, votre adresse
e-mail et votre numéro de téléphone pour que...
(que Goopple collecte un maximum de vos don-
nées personnelles et assoie sa domination sur le
monde ?)

— ... que je puisse vous rappeler si I’on est
coupés? Bien, merci, Merce ... C’est bien Merce,
n’est-ce pas? Comme la féte catalane... OK, c’est
noté. Et votre e-mail? Votre courriel, oui...
mercel 939@goopplemail.com. Ah d’accord, c’est
votre année de naissance! C’est trés bien... Oui,
c’est plus pratique pour s’en souvenir, vous avez
raison. Oui, la guerre, oui... C’est vrai : ¢a n’a pas
été facile pour tout le monde, c’est str... Non je
n’ai pas connu, je suis trop j... Oui, Franco, bien
str... Bien str... Oui, je comp... Alors, on va
commencer la procédure, s’il vous plait. Une
famille de combattants républicains? Un autre
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époque oui... Dongc, il faut vous rendre dans le
Goopple Store, dans votre liste d’applications.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne suis pas
trés douée avec tous ces appareils. Alors, je vais
sur «Store»?

— Oui, madame. La petite image avec le G au
milieu. Vous entrez dans I’application puis tapez
dans la barre de recherche tout en haut
Goopple T. V. Vous validez... Oui... Vous validez...
Vous... C’est bon? OK, trés bien! Vous validez...
Et puis vous appuyez sur I’icone... sur une autre
petite image avec un téléviseur et le symbole
Wi-F... un dessin en forme de part de camembert.
Cayest? C’est bon?

— Madame?

Toujours rien.

— Mercé, vous étes 1a?

Elle était peut-tre morte.

— Ca ne fait rien...

Ah non...

— Comment ¢a, ¢a ne fait rien?

— Il n’y a pas de petite image.

— Quelle petite image ? Celle avec le G ou celle
du téléviseur avec la part de camembert?

— Celle de 1a télé...

— Comment avez-vous écrit Goopple T.V.?

- G-0-O-P-P-L-E-T-V.
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— Avec un espace entre Goopple et T.V.?

— Oui, monsieur. Mais c’est marqué : aucun film
trouvé.

— Ahhh! Vous étes dans le Movie Store! C’est
pour acheter des films. Il faut revenir a la page
d’accueil. Appuyez sur le bouton du milieu. Le
bouton du milieu, oui. Oui, en bas au centre de
la tablette. Le bouton du...

Trois quarts d’heure plus tard, ’application
n’était toujours pas installée. Merceé rappellerait
dans quelques jours, quand son petit-fils qui s’y
connait en ordinateur viendrait la voir.

— Alors, c’était pas facile? demanda Youcef,
prét, sans doute s’ennuyait-il, & entamer la
conversation.

— Non. Une mamie...

— Ah, les vieux... C’est mieux quand ils restent
a la maison, continua-t-il avec cet accent qu’ont
les Arabes dans les albums de Tintin. Mais parfois,
c’est aussi mieux quand ils sortent! C’est comme
des animaux, je crois! plaisanta-t-il; enfin sans
doute.

Une étincelle crépitait dans ses yeux, ses pupilles
pressantes demandaient un sourire ou une
validation.

— Ah, ¢a... répondit-il par politesse en fixant
son ordinateur pour ne pas ’encourager.

Malaise...
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On préférait que les conversations s’éteignent
d’elles-mémes et vite, car Youcef pouvait continuer
longtemps avec ses formules tordues. Ceux qui
les avaient entretenues ’avaient souvent regretté.
On aurait pu lui expliquer que son charabia était
abscons, insensé ou lui balancer une petite vanne,
mais c’elit été cruel. Il s’exprimait admirablement
bien en frangais pour quelqu’un dont ce n’était pas
la langue maternelle, et peu pouvaient se targuer
de parler une deuxiéme langue avec autant d’ai-
sance. Et puis il y avait le poids de I’histoire : les
colonies, la guerre, les harkis, le métro Charonne,
la ghettoisation... Ces taches du passé qui salis-
saient les relations du présent. Parce qu’on n’avait
pas été justes autrefois, on ne pouvait pas I’étre
aujourd’hui. Pas complétement en tout cas. Il
fallait s’écraser pour réparer un peu.

Myriam demanda si elle pouvait prendre sa
pause. Personne n’avait d’objection et personne
n’avait a en avoir, car c’était son tour. Elle emmena
ses longs bras décharnés hors de la pi¢ce, une ciga-
rette dansait entre ses doigts malingres. On voyait
les fumeurs comme des merdes quand on venait
d’arréter. Mais pas Myriam. Elle respirait plus de
fumée que d’air et on craignait de la voir claquer.

Simone interrompit ses réflexions.
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— Arnaud! beugla le petit chef du bout de la
rangée.

Il avait P’irritante habitude d’interpeller ses
sujets de loin. Un fois a sa hauteur, Simone lui mit
la main sur I’épaule, d’une fagon aussi paternaliste
qu’humiliante, et dans un mélange d’anglais et
d’espagnol dans lequel il laissait trainer a dessein
un fort accent italien lui dit :

— Hey, man! Tu es tout seul ce soir, les autres
sont en vacances ou malades. Il faut gérer le tchat
et le téléphone en méme temps. C’est exception-
nel, ne t’en fais pas. Mais ce sera slirement calme.
Tu as avanceé sur les traductions?

— Quelles traductions? s’enquit-il, sentant venir
le coup fourré.

— Eh bien, tu sais. Les traductions des modéles
d’e-mails. Pour éviter aux agents d’écrire toute la
procédure a chaque fois. Tu penses que tu auras
fini demain?

— Quels modéles? Je ne te comprends pas...

— Je ne te les ai pas envoyés? J’étais str de I’avoir
fait pourtant. My bad. Je te fais ¢a maintenant.

Le tout petit bonhomme retourna a son ordi-
nateur d’un pas pressé, et en moins de temps qu’il
ne faut pour I’écrire, envoya son e-mail avec les
consignes.

— Voila, tu vas le recevoir dans une minute,
claironna-t-il.
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De toute évidence, le message était ouvert et
prét a étre envoyé. Quel fils de pute... C’était tou-
jours la méme chose. Mais on ne lui avait jamais
rien refusé.

11 revint plus vite qu’en voiture, Simone, et lui
donna une nouvelle tape sur I’épaule.

— Merci, man, tu nous dépannes bien. C’est un
peu compliqué en ce moment.

Ca I’était toujours. Et ce connard repartit vers
son bureau, tout guilleret.

Quelques heures plus tard, les agents quittérent
les lieux. Il passa les cent vingt minutes suivantes
seul au bureau a jongler entre son casque télé-
phonique et son clavier.

Vingt-trois heures : déconnexion. Une journée
de plus s’était écoulée.

La journée suivante fut pareille a la précédente,
et sans doute identique a la suivante. Comme il
était 15 heures, il s’identifia sur son ordinateur, et
apparut actif.

— Mais je m’en fous de ta vie, pauv’ con!

Alba pressa a nouveau sur le bouton du micro
pour le réactiver et reprit avec une voix mielleuse
et enthousiaste :

— Ahhhh! Mais c’est supeeececer, Patrick! Et
donc, c’est pour regarder vos photos de vacances
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