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Au cousin Moustique





partie i

Adolescence
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C’était un jour ni joyeux ni triste, un jour comme 
les autres. 

Coup de talon. Les roulettes grincèrent et la 
chaise sortit de son alignement. Il se leva avec la 
satisfaction légère d’avoir résolu un problème de 
plus et se servit un verre d’eau fraîche à la fontaine 
en plastique. De cette fontaine, il voyait tout : 
l’interminable pièce aseptisée, ses néons blêmes 
qui teintaient les peaux de la couleur du mobilier ; 
il respirait l’odeur des produits ménagers répandus 
chaque matin sur le sol lisse, s’étourdissait du 
bruit incessant des sonneries de téléphone et 
des touches de clavier qui s’enfonçaient. Rien ne 
dépassait, tout était disposé bien comme il faut ; 
les tables, les écrans, les gens, tout se répétait, se 
reproduisait un mètre plus loin dans un cycle infini 
et idiot. C’était comme un bug ou une erreur 
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système ; un truc inévitable et qui agace. Les dalles 
happaient les regards et projetaient leurs lueurs sur 
des pupilles qui ne savaient plus s’illuminer seules. 
Les pixels grésillaient et tout finissait par s’éteindre 
tôt ou tard. Les ressources se consommaient, les 
employés se consumaient et quand c’était la fin, 
on remplaçait. C’était comme ça et c’était simple ; 
c’était la vie en centre d’appels. On décrochait 
les combinés et récitait la formule toute faite : 
« Bienvenue chez Goopple, je m’appelle (insérer 
votre prénom), comment puis-je vous aider ? » Et 
puis on notait, docile, on suivait la procédure sans 
la penser, mais en s’efforçant d’être sympathique 
puisque les clients notaient la prestation à l’issue 
des appels. On était formés à ça, éduqués à se res-
sembler. Mais ce boulot était facile, et supportable, 
et c’était là ce qu’il y avait de plus vicieux. On 
s’endormait et on restait. On était au bout du fil, 
au bout de sa vie comme on disait. Ça avait l’air 
déprimant comme ça ; ça ne l’était que lorsqu’on y 
songeait. Le reste du temps, c’était un boulot à la 
con comme il y en a tant d’autres. C’était le taf des 
Similaires, de ceux qui avaient choisi de faire de 
leur vie une répétition. Les Similaires n’attachaient 
pas beaucoup d’importance au travail, mais en 
avaient un. Ils se fondaient dans l’ancien monde 
sans plaisir et sans illusions, avec une obéissance 
nonchalante. Beaucoup voyaient ce métier comme 
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une étape. Mais lorsqu’on échouait entre ces murs, 
c’est qu’on avait abandonné ses rêves. Et si tout 
brûlait ici, on reconstruirait à l’identique. Et avec 
l’aide des Similaires… Son verre d’eau épuisé, il 
retrouva sa place parmi les autres.

Heureusement, il avait un plan, et dans quelques 
mois tout ça serait terminé. 

Alba, à sa droite, attendait le prochain appel. 
Elle était fière de son pays comme si elle l’avait 
fait. Elle venait du Paraguay, ou de l’Uruguay, 
enfin l’un de ces pays dont on propose la capitale 
du bout des lèvres au Trivial Pursuit et dont on ne 
connaît rien d’autre. Alba avait de belles fesses 
musclées par la pratique du patin à roulettes, qui 
donnaient envie d’y plonger la tête. Elle avait aussi 
des grands yeux verts et un petit nez retroussé qui, 
sans être vilain, n’était pas joli non plus. C’était 
une fille sympa, nerveuse et immature. Elle aimait 
raconter qu’elle fumait des pétards et les iniquités 
du monde la révoltaient. On ne pouvait pas lui 
en vouloir ; elle avait vingt ans, de la colère et plein 
d’espoir. Alba avait l’habitude de couper son 
micro quelques secondes pendant les appels pour 
insulter les clients trop bavards, puis reprenait la 
conversation d’une manière doucereuse et exces-
sivement empathique. C’était sa façon à elle de 



1

relâcher la pression qu’elle s’infligeait. Alba étudiait 
la permaculture par correspondance. Amoureuse 
de l’Afrique, elle rêvait d’aller y vivre pour aider 
les pauvres à développer des systèmes agricoles 
durables. Un projet utopique et plein de bons 
sentiments tels qu’en ont les filles de vingt ans.

Le Gros Con, à sa gauche, était en ligne avec un 
client lambda mais lui parlait comme à son meil-
leur ami. Il avait sans doute un prénom, mais cela 
importait peu. On avait hésité à l’appeler l’Autre 
Con, mais il méritait bien une première place. Car 
le Gros Con était unique : il avait composé des 
séries de grincements pour des jeux vidéo quelques 
années auparavant et se prenait pour le Beethov 
du 8 bits. Il comptait bien poursuivre sa carrière 
musicale dans le cinéma lorsqu’il « aurait fait le 
tour de la question ». Le Gros Con était pédant et 
se satisfaisait de ses petites victoires passées 
comme de sa situation actuelle. Il était régulière-
ment l’employé du mois et en passe de franchir un 
échelon. Accroché ferme à son barreau, il exultait, 
ce con. Il avait actualisé son vocabulaire depuis 
peu, car il kiffait Alba et voulait qu’elle le 
remarque. Mais il avait plus de trente ans et ça se 
sentait. À s’exprimer comme un minet, il passait 
pour l’un de ces mauvais publicitaires qui coiffent 
des ados trop vieux de casquettes à l’envers dans 
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les spots T.V. Autant dire qu’on avait très vite envie 
de lui coller de grandes tartes dans la gueule.

En face, il y avait Youcef, un Maghrébin aux 
accents de blédard. Il parlait dès qu’il le pouvait. 
Ses yeux malicieux suggéraient une certaine intel-
ligence, bien qu’elle fût singulière. Son humour 
était échafaudé sur des philosophies allogènes et 
sibyllines, et on accueillait ses illuminations par 
des sourires gênés et des silences lourds. Cela dit, 
Youcef était gentil. Oui, il était gentil.

Un peu plus loin se cramponnait Myriam, une 
cinquantenaire lyophilisée dont les veines bleues 
et délicates coulaient le long de grands bras 
cadavériques. Myriam était d’une douceur infinie. 
Elle couvait les plus jeunes et avait une détestable 
tendance à se sacrifier. Elle appartenait à la géné-
ration qui avait érigé le travail comme la plus 
sacrée des vertus et s’endormait chaque soir avec 
la crainte de perdre son emploi. C’était criant. À 
chaque remontrance du chef, Myriam se confon-
dait en excuses et sa peau fine pâlissait. Elle dis-
paraissait. Puis elle s’en voulait, serrait les poings 
et de nouvelles tranchées creusaient ses paumes 
frêles comme du papier trop plié, oublié au fond 
d’une poche. Et comme le papier, Myriam ne 
serait bientôt plus qu’un souvenir. Ses mains 
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sentaient la mort. C’était triste à dire, mais elle 
l’avait cherché. Car c’était ça la vie pour elle. 
Bosser, encaisser, s’accrocher, recommencer. 
Myriam cultivait son jardin façon Monsanto. 
C’était un gentil spectre avec l’excuse de l’âge. 

Le chef en question veillait sur son troupeau, du 
bout du rang. C’était un Italien court sur pattes 
d’une quarantaine d’années répondant au nom 
tout pourri de Simone. Son prénom se prononçait 
Simoné, mais sur sa carte d’identité, c’était écrit 
Simone et c’était marrant. Simone était beau, 
affable et manipulateur ; en un mot, détestable. Il 
adaptait le Code du travail selon les objectifs fixés 
par la maison mère, aux États-Unis. Le petit chef 
voulait qu’on le remarque, pour regarder les 
gens de plus haut un jour. Il commandait à une 
trentaine d’agents et tirer les ficelles le faisait 
vibrer. Simone portait de ridicules moustaches 
torsadées en guidon qui lui donnaient des airs 
de Rigoletto. Mais on préférait l’appeler Simone ; 
derrière son dos en tout cas.

Et puis, il y avait ses compagnons du soir, ceux 
qui finissaient à 23 heures et prenaient la vie 
comme elle venait. Leur quotidien était partagé 
entre les séries, les jeux vidéo, les filles et la bière. 
Ils ne pensaient pas à après et paraissaient 
heureux.
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tu tuuu ti tuu.
– Bienvenue chez Goopple, je m’appelle Arnaud, 

que puis-je faire pour vous ?
Une vieille dame grésillait à l’autre bout du 

téléphone. Elle ne parvenait pas à télécharger 
l’application nécessaire à l’installation de son 
appareil. Elle mélangeait l’espagnol et le catalan. 
L’appel allait être long.

– Bien, nous allons regarder cela ensemble. 
Pouvez-vous me donner votre nom, votre adresse 
e-mail et votre numéro de téléphone pour que… 
(que Goopple collecte un maximum de vos don-
nées personnelles et assoie sa domination sur le 
monde ?)

– … que je puisse vous rappeler si l’on est 
coupés ? Bien, merci, Mercè … C’est bien Mercè, 
n’est-ce pas ? Comme la fête catalane… OK, c’est 
noté. Et votre e-mail ? Votre courriel, oui… 
merce1939@goopplemail.com. Ah d’accord, c’est 
votre année de naissance ! C’est très bien… Oui, 
c’est plus pratique pour s’en souvenir, vous avez 
raison. Oui, la guerre, oui… C’est vrai : ça n’a pas 
été facile pour tout le monde, c’est sûr… Non je 
n’ai pas connu, je suis trop j… Oui, Franco, bien 
sûr… Bien sûr… Oui, je comp… Alors, on va 
commencer la procédure, s’il vous plaît. Une 
famille de combattants républicains ? Un autre 
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époque oui… Donc, il faut vous rendre dans le 
Goopple Store, dans votre liste d’applications.

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne suis pas 
très douée avec tous ces appareils. Alors, je vais 
sur « Store » ?

– Oui, madame. La petite image avec le G au 
milieu. Vous entrez dans l’application puis tapez 
dans la barre de recherche tout en haut : 
Goopple T.V. Vous validez… Oui… Vous validez… 
Vous… C’est bon ? OK, très bien ! Vous validez… 
Et puis vous appuyez sur l’icône… sur une autre 
petite image avec un téléviseur et le symbole 
Wi-F… un dessin en forme de part de camembert. 
Ça y est ? C’est bon ?

– …
– Madame ?
Toujours rien.
– Mercè, vous êtes là ?
Elle était peut-être morte.
– Ça ne fait rien…
Ah non…
– Comment ça, ça ne fait rien ?
– Il n’y a pas de petite image.
– Quelle petite image ? Celle avec le G ou celle 

du téléviseur avec la part de camembert ?
– Celle de la télé…
– Comment avez-vous écrit Goopple T.V. ?
– G-O-O-P-P-L-E-T-V.



19

– Avec un espace entre Goopple et T.V. ?
– Oui, monsieur. Mais c’est marqué : aucun film 

trouvé.
– Ahhh ! Vous êtes dans le Movie Store ! C’est 

pour acheter des films. Il faut revenir à la page 
d’accueil. Appuyez sur le bouton du milieu. Le 
bouton du milieu, oui. Oui, en bas au centre de 
la tablette. Le bouton du…

Trois quarts d’heure plus tard, l’application 
n’était toujours pas installée. Mercè rappellerait 
dans quelques jours, quand son petit-fils qui s’y 
connaît en ordinateur viendrait la voir.

– Alors, c’était pas facile ? demanda Youcef, 
prêt, sans doute s’ennuyait-il, à entamer la 
conversation.

– Non. Une mamie…
– Ah, les vieux… C’est mieux quand ils restent 

à la maison, continua-t-il avec cet accent qu’ont 
les Arabes dans les albums de Tintin. Mais parfois, 
c’est aussi mieux quand ils sortent ! C’est comme 
des animaux, je crois ! plaisanta-t-il ; enfin sans 
doute.

Une étincelle crépitait dans ses yeux, ses pupilles 
pressantes demandaient un sourire ou une 
validation.

– Ah, ça… répondit-il par politesse en fixant 
son ordinateur pour ne pas l’encourager.

Malaise…
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On préférait que les conversations s’éteignent 
d’elles-mêmes et vite, car Youcef pouvait continuer 
longtemps avec ses formules tordues. Ceux qui 
les avaient entretenues l’avaient souvent regretté. 
On aurait pu lui expliquer que son charabia était 
abscons, insensé ou lui balancer une petite vanne, 
mais c’eût été cruel. Il s’exprimait admirablement 
bien en français pour quelqu’un dont ce n’était pas 
la langue maternelle, et peu pouvaient se targuer 
de parler une deuxième langue avec autant d’ai-
sance. Et puis il y avait le poids de l’histoire : les 
colonies, la guerre, les harkis, le métro Charonne, 
la ghettoïsation… Ces taches du passé qui salis-
saient les relations du présent. Parce qu’on n’avait 
pas été justes autrefois, on ne pouvait pas l’être 
aujourd’hui. Pas complètement en tout cas. Il 
fallait s’écraser pour réparer un peu.

Myriam demanda si elle pouvait prendre sa 
pause. Personne n’avait d’objection et personne 
n’avait à en avoir, car c’était son tour. Elle emmena 
ses longs bras décharnés hors de la pièce, une ciga-
rette dansait entre ses doigts malingres. On voyait 
les fumeurs comme des merdes quand on venait 
d’arrêter. Mais pas Myriam. Elle respirait plus de 
fumée que d’air et on craignait de la voir claquer.

Simone interrompit ses réflexions.
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– Arnaud ! beugla le petit chef du bout de la 
rangée.

Il avait l’irritante habitude d’interpeller ses 
sujets de loin. Un fois à sa hauteur, Simone lui mit 
la main sur l’épaule, d’une façon aussi paternaliste 
qu’humiliante, et dans un mélange d’anglais et 
d’espagnol dans lequel il laissait traîner à dessein 
un fort accent italien lui dit :

– Hey, man ! Tu es tout seul ce soir, les autres 
sont en vacances ou malades. Il faut gérer le tchat 
et le téléphone en même temps. C’est exception-
nel, ne t’en fais pas. Mais ce sera sûrement calme. 
Tu as avancé sur les traductions ?

– Quelles traductions ? s’enquit-il, sentant venir 
le coup fourré.

– Eh bien, tu sais. Les traductions des modèles 
d’e-mails. Pour éviter aux agents d’écrire toute la 
procédure à chaque fois. Tu penses que tu auras 
fini demain ?

– Quels modèles ? Je ne te comprends pas…
– Je ne te les ai pas envoyés ? J’étais sûr de l’avoir 

fait pourtant. My bad. Je te fais ça maintenant.
Le tout petit bonhomme retourna à son ordi-

nateur d’un pas pressé, et en moins de temps qu’il 
ne faut pour l’écrire, envoya son e-mail avec les 
consignes.

– Voilà, tu vas le recevoir dans une minute, 
claironna-t-il.
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De toute évidence, le message était ouvert et 
prêt à être envoyé. Quel fils de pute… C’était tou-
jours la même chose. Mais on ne lui avait jamais 
rien refusé.

Il revint plus vite qu’en voiture, Simone, et lui 
donna une nouvelle tape sur l’épaule.

– Merci, man, tu nous dépannes bien. C’est un 
peu compliqué en ce moment.

Ça l’était toujours. Et ce connard repartit vers 
son bureau, tout guilleret.

Quelques heures plus tard, les agents quittèrent 
les lieux. Il passa les cent vingt minutes suivantes 
seul au bureau à jongler entre son casque télé-
phonique et son clavier.

Vingt-trois heures : déconnexion. Une journée 
de plus s’était écoulée.

La journée suivante fut pareille à la précédente, 
et sans doute identique à la suivante. Comme il 
était 15 heures, il s’identifia sur son ordinateur, et 
apparut actif.

– Mais je m’en fous de ta vie, pauv’ con !
Alba pressa à nouveau sur le bouton du micro 

pour le réactiver et reprit avec une voix mielleuse 
et enthousiaste : 

– Ahhhh ! Mais c’est supeeeeeer, Patrick ! Et 
donc, c’est pour regarder vos photos de vacances 
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