PREMIERE VEILLEE

PREMIERE PAUSE

Les fréres Grange de Chenerailles, le Matelot et I’ Américain. — La
maison au milieu des bois.

C’était, dit la vieille, au temps du grand Napoléon, et quand on
commenca de faire la guerre en Espagne. Anciennement les Espagnols
venaient avec des mules chercher en nos pays les pierres d’évéque,
ces pierres violettes qu’on trouve dans les mines du Vernet-la-Varenne.
Une année, méme, comme ces marchands avaient été arrétés et
dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet s’offrirent a travailler
pour eux aux carriéres sur parole, les nourrirent et leur avancérent
au départ ce qu'il fallait pour la route. Les Espagnols surent d’ailleurs
reconnaitre le procédé et firent passer sans manquer les sommes dues
a ces pauvres gens.

Puis les Auvergnats avaient pris cette branche de commerce.

Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la paroisse de
Doranges, faisait une fois I’an le voyage de Catalogne. Mais il se vit
alors contraint d’y renoncer. Cela ne valait plus rien pour un Fran-
cais de se promener sur ces catalans de chemins. Du reste, ses pierres
d’Auvergne n’y étaient plus de défaite.
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Surtout cela. Jean-Pierre Grange était un homme épais de char-
nure et d’os, qui ne craignait guére quelque balle de plomb s’il y
avait du bon argent a gaguner. Un vrai sans peur, bougon, rude,
entété, ayant la colére chaude, et violent dans ses emportements.
Les favoris noirs, surnommés en ce temps-la nageoires, qui lui man-
geaient la face, faisaient peut-étre la moitié de sa réputation. En
tout cas, un Auvergnat renforcé, au créne droit de pente jusqu’a la
nuque, aux oreilles cramoisies et craquées d’engelures, aux joues
fouettées d’une résille de sang, qui disaient assez les bons diners
d’auberge. Mais par-dessus ce vermeil, le hile avait tanné son cuir.
Grange avait trafiqué autrefois dans les pays du soleil. De ses navi-
gations, il avait méme rapporté I’habitude de fumer comme les gens
de marine.

Ambert était alors une ville marchande o1 I'on fabriquait de ’éta-
mine a pavillons pour flammes et banderoles de vaisseau, de la toile
a voiles, des lacets et des rubans de fil, des jarretitres, des galons,
des épingles, du papier, des jeux de cartes... Jean-Pierre Grange
allait vendre au loin tout cela avec les pierres d’évéque, et achetait
a la foire de Beaucaire, selon 'occasion, des falences ou des indiennes
a revendre en demi-gros.

Tout bien vu, moins marchand que commissionnaire. Il n’avait
jamais cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au milieu des bois,
et sa mise, hormis le gilet carré de velours a raies jaunes et brunes,
tenait encore du paysan : la culotte et la veste en gros drap bleu,
puis, en temps de froidures, le surtout de burelle grise. Avec cela de
vieilles guétres en fort coutil, éraillées par les ronces, et, pendant 3
son poignet, le baton d’épine qu’il avait lui-méme moucheté au feu.
(En soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une chan-
delle et on lui fait mordre le bois.)

Ces Grange s’étaient poussés petit a petit. Le dicton ne court pas
d’hier :

La meilleure maison d’Auvargne
L’est devenue par 'épargne.

Le grand-pére avait été un simple paysan sans grands moyens
qui, & force de se lever tét et de se coucher tard, et de se plaindre
méme un verre de vin, avait empilé écu sur écu.

Le pére était « entré gendre » chez un marchand de bois 4 Chene-
railles, il avait pris et la fille et la suite. Il y a, dans ces foréts,
les plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds et aussi droits
qu'un jonc. La marine du Roi se réservait par privilége ceux qui
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étaient a sa convenance comme méts de navire. On les faisait char-
royer jusqu’a Jumeaux ol I’Allier se trouvait flottable...

Celui-la avait mis de la paille dans ses sabots. Les fils mirent du
foin dans leurs bottes. L’ainé, Jéréme, partit pour les iles de ’Amé-
rique et y réussit si bien qu’il s’associa le cadet, ce Jean-Pierre, de
Chenerailles, pour que I’autre, du pays, lui envoyat des marchandises.

Jean-Pierre s’était marié presque richement 2 Saint-Amand-Roche-
Savine. Il traversa la révolution et les temps calamiteux qui suivirent
sans faire une grande fortune, — il n’avait pas assez d’éveil, de
hardiesse d’esprit, — mais aussi sans misére. Il acheta par-ci par-la
quelques biens nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour s’arron-
dir ; en y allant retenu.

L’ainé, a Saint-Domingue ou a la Guadeloupe, avait eu la dent
plus longue. Un de ces Auvergnats qui savent crocher dans le morceau,
et avoir encore I’eil et la dent préts a ce qui pourrait venir. Comme
ce Tourlonias qui partit de Marat bien petit compagnon, colporteur,
marchand de rubans de fil : 3 Rome, il trouva moyen d’entrer dans
les affaires, acheta des terrains, dessécha des marais, devint riche
& millions, riche & mort, prince Torlonia et 'un des puissants de ce
monde. Et ces Torlonia ont tenu 4 demeurer en bonnes relations
avec les Tourlonias d’Auvergne. Qui voudrait douter de la vérité,
n’a qu’a s'en informer auprés d’un des arriére-neveux, le marchand
de fromages qui habite au foirail d’Ambert et touche si bien de la
vielle.

Jérome Grange ne revint a Chenerailles qu’aprés la mort du pére,
pour le partage. Il voulut que la maison restat indivise. Les bois
allaient & Jean-Pierre, qui, coupé de ’Espagne par la guerre, préféra
les faire valoir et renoncer a son état de marchand. Il eut & payer a
son frére une bonne somme dont il s’acquitta pour une part en écus
de six livres et en napoléons neufs, pour I'autre en effets de commerce.
Effets que I’Américain n’accepta qu’en premant un escompte de
huit du cent.

Ces réglements se conclurent pourtant sans grandes contestations.
Et Jérome Grange dicta devant quatre témoins, chez le notaire
d’Ambert o se faisaient leurs affaires, un testament par lequel il
léguait son avoir a ses niéces, — Anne-Marie et Pauline. Il disait
qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt et qu’en ce climat des Iles, un
homme est vite emballé. Peut-étre, étant dur et colére plus encore
que son frére, s’était-il fait certains ennemis. Et la-bas, au milieu
de ces négres, d’'une poignée d’herbes ou d’une pincée de poudre,
celui qui vous en veut a beau jeu pour vous expédier au cimetiére.

Jérome Grange devait déja se sentir menacé, mais il n’en soufflait
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mot. C’était un grand maigre, sec comme un échalas, jaune de teint
jusque dans le blanc des yeux, et qui demeurait secret, fermé, bouclé,
cadenassé. Pour le testament, il déclara sans plus au notaire : « Voila.
Si j’ai deux cent mille francs, chacune des petites en aura cent mille.
Et si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. »

Jean-Pierre, — qu’on appelait parfois le Matelot et a l'ordinaire
Grange, bien que ce nom revint plutét a I'ainé, mais quoi, ¢’était le
jeune qui était resté au pays, — aurait mis plus d’ostentation en
son fait. Un jour, dans une auberge d’Arlanc, il dit qu’il ne se laisserait
pas couper le cou pour trente mille écus. Et il se flattait & I'occasion
que, lorsque ses filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la
mairie & 'église en piéces de cent sous.

Tout se sait. Le partage, escompte a huit du cent, et surtout le
testament avec le mot de Jérome Grange sur les deux millions, il ne
faut pas demander si cela fit gloser. On en parla jusque dans les
diligences sur les routes de Clermont et du Puy.

On contait que ’Américain avait amassé des iille et des mille,
non seulement par son négoce, mais par la finance. Qu’il était en secret
bailleur de fonds d’un particulier du Velay qui faisait la banque a
Saint-Domingue. Les envieux ne manquent pas, Dieu sait, a qui
réussit dans ses affaires. Si I'on ne dit rien alors de la probité des
Grange, c’est qu’il n’y avait rien a en dire.

Jéréme, aprés trois mois de Chenerailles, repartit pour les Iles.
Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa femme et ses petites,
sans parler des servantes et du valet. Ils habitaient un long, vieux
batiment, plutét métairie que maison de maitre. Sous un toit plat
soutenu de potences, cette maison des sept portes, comme on la
surnommait, était toute de granit sans mortier, percée de petites
fenétres a barreaux de fer. Avec son escalier de pierre crevassé,
creusé d'usure, a rampe d’un pied de large, son palier carré ceint
d’un parapet, ses contreforts olt poussaient des fougéres et de la
gueule-de-loup, elle avait quelque air de forteresse. En bas, les étables,
la remise, les loges a porc, la grange ; a Iétage, le logis, la feniére,
les greniers ol des pignoles, des pommes de pin, séchaient sur des
planches posées en balcon.

Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairiére ol des
roches grises saillaient, pareilles & des dos de vaches couchées 1a a
ruminer cette pauvre herbe. A l'autre bout, on voyait la batisse,
ses hangars, ses chars, ses fagotiers, ses brasses de bois empilées sous
des tignasses de genéts secs. Le coin demeurait passablement désert.
Un chat-huant miaulait, une buse criait. Et toujours, comme le
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bruit au cceur des bois d’un torrent dévalant, le vent sifflait, la-bas,
sous le ciel de frimas, dans la branche noire des sapins.

Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers Piques,
Paventure terrible d’oui s’ensuivirent tant de malheurs.

DEUXIEME PAUSE

Les foréts de ces quartiers-li. — L’aventure de la vieille servante. —
La louée au Pialou d’Arlanc. — Comment on était forcé de laisser
seuls le valet et la petite.

Elles n’ont rien de trop gai, les foréts qui s’en vont sur ces plateaux,
du c6té de la Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, janais
une dme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de salle obscure en
salle obscure, parmi la mousse et la fougére, sous ces grandes rames
balancantes. Les grappes du sureau rouge tirent I'eeil, ou bien quelque
pled de digitale pourpree. Il y a des endroits ou le soleil semble
n’avoir point percé depuis des mondes d’années : c’est sombre, c’est
noir, ¢’est la mort. Une forét comme celle de la complainte de sainte
Genevitéve de Brabant, oit des ermites peuvent vivre solitaires et
qu’on imagine pleine de loups, de renards, de blaireaux. A dix pas,
sait-on ce qui se cache derriére ces fiits gercés des arbres ot la résine
met des trainées de suif ? Tout remue, mais remue a peine. Tout
est silence, mais un silence traversé de vingt bruits menus. Une
belette qui se sauve, un souffle de vent dans la feuille des houx,
une fontaine qui s’égoutte derriére la roche. Et lorsque le sentier
monte en tournant sous le couvert, a travers les masses de pierres
détachées, dans le désordre des sapins penchés sur leurs nceuds de
racines, on croirait aller vers des cavernes de faux monnayeurs et
de brigands. Pas une ame, et pourtant il semble que quelqu’un soit
tapi par la en embuscade. Il faut avoir ’esprit bien fort pour ne
pas se laisser gagner par la peur.

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préférent aux plus
beaux endroits de la terre. Jérome Grange entendait bien y revenir
sitot fortune faite, et son cadet n’avait jamais quitté sans regret
ces pays, méme pour ceux ol le ciel est bleu comme un vitrail et
ot les orangers portent en toute saison des fleurs, des feuilles et
des pommes d’oranges. C’était son goiat de voir pousser les sapins
et de jardiner dans ces bois, élaguant, plantant; faisant abattre les
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arbres qui dépérissent ou qui génent la croissance des voisins, comme
une dame peut jardiner en son jardin bouquetier. Ceux qui ne con-
naissent point cette vie de propriétaire forestier ne peuvent savoir
quel plaisir et quel bien c’est la. « S’il n’y a point de bois la-haut,
déclarait Jean-Pierre Grange, je dis que mon pauvre pére quitte
le Paradis pour revenir dans les siens. »

Et certainement, il n’aurait jamais, lui, déserté Chenerailles sans
le malheur de son Anne-Marie.

Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une bonne femme
dans les soixante-quinze ans, vers la mi-février, tomba soudainement
malade.

Un soir, comme elle était allée av bourg et revenait & travers bois,
s'abattit sur le pays une sorte de brouillard. Elle marchait vite,
téte basse a la bise, disant le chapelet sous sa grande cape de serge
rapiécée, quand, devinant quelque chose devant elle, elle releva les
yeux : une forme humaine était 1a, debout et droite dans la sente,
et cette forme lui tendait la main ; si bien qu’elle, tout étourdie,
avanga pareillement la sienne. Mais alors le fantdme se changea en
un poulain rouge qui partit au galop sous les arbres.

Ce fut ce que rapporta la vieille. Aprés cela, sans plus savoir ofl
elle en était, elle s’était sauvée droit devant elle, s’entravant dans
ses sabots. Le brouillard I'avait égarée et elle n’était rentrée qu’z
la nuit, trempée de sueur, ne tenant plus sur ses jambes.

Le lendemain, elle tremblait la fievre et gémissait, recroquevillée
entre ses draps.

La maitresse était une femme toute de cceur sous des dehors
silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient droit, la bouche
un peu triste et bonne ; un air enfin de calme et de régle qui gardait:
quelque chose de ces grandes maisons ol tout roule dignement.
Non qu’elle fit la dame, car sa mise restait celle d’'une fermiére de
la montagne : fichu en pointe sur le corsage gainé, et la robe a grosses
fronces, relevée en semaine dans ses poches pour mieux vaquer
a la besogne.

Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait & Saint-Amand ot
Vappelait une vente de coupe pour lui confier Pauline, leur plus jeune.

— Ecoutez ; notre cousine Domaize m’a souvent demandé de
les lui envoyer toutes deux passer quelques jours avec ses enfants,
mais je garde Anne-Marie qui m’aidera. J’irai chercher Pauline sans.
faute avant le caréme, de peur qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien
a la cousine, et remerciez-la tant que vous pourrez.

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa servante ni jour
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ni nuit. On essaya de combattre la pleurésie par des tisanes de bour-
rache. Le curé de Doranges recommanda la vieille au préne, comme
on le fait pour les malades. On alla méme chercher un médecin a la
Chaise-Dieu. Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixiéme jour.

L’autre servante, une jeunesse qui n’avait en téte que la danse
et les assemblées, prenait déja de I’ennui a Chenerailles. Aprés cette
mort et 'histoire qu’avait faite la vieille de sa rencontre dans les
bois, elle ne serait pas demeurée pour un gage de peut-étre cent
francs par an ! La maitresse eut beau lui représenter que la pauvre
Toinon n’cvait parlé que dans la fidvre, et qu'on est sujet a des
illusions au milieu de la brume, cette fille ne voulut rien savoir.

Cependant, le caréme, qui était fort bas cette année-la, arrivait.
Les Grange se trouvérent en peine. Elle, il fallait qu’elle s’en allat
a Saint-Amand reprendre la petite. Pour rien au monde elle n’aurait
voulu paraitre sans-géne & la cousine Domaize. Un moment, elle
eut I'idée de s’excuser par un mot de lettre, et de prier son cousin
Gaspard, dont les parents étaient aubergistes au méme lieu de Saint-
Amand, de lui ramener la Pauline. Mais elle n’osa... Elle devait s’en
repentir plus de quatre fois, par aprés.

Quant a Grange, il avait affaire & Ambert : un rendez-vous pris
pour un marché de bois qu’il ne pouvait remettre. Il comptait passer
en ville avec sa femme et Pauline le dimanche des brandons, oit 1’'on
mange les soupes dorées et ol I'or saute les fougats, qui sont de
beaux grands feux de joie, faits de fagots et de monceaux d’épines.

Le lendemain, on serait 4 Arlanc pour la foire de la louée, qui
tombe, sauf erreur, le lundi aprés les Cendres. Ce jour-la, ceux qui
veulent entrer en condition viennent sur la place. Les filles de service,
les solides gaillardes au teint chargé en rouge, on les voit la, assises,
une fleur au corsage, qu’elles 6tent dés qu’elles se sont gagées ; les
petits bergers avec leur béton ; les garg¢ons plus forts qui sont pour
aller labourer en champs ; ceux de la plaine, beaux morceaux de
« droles » bien bitis, et ceux de la montagne, les Chiveirans de Val-
civiéres, bruns, noueux, trapus, mal tournés quelque peu. Ils sont
tous 1, attendant un maitre, d’un air & la fois avantageux et gauche.
La bure grise, couleur de brebis, prés de la rase bleue et du cadi
couleur de feuille morte. Tout le tapage des marchés qui se font dans
le brouhaha des grosses voix et le piétinement des sabots. Les gens
qui se retrouvent et s’écrient ; ceux qui se tapent dans les mains
pour conclure et vont ensemble boire bouteille. Le péle-méle des
hommes & large feutre ol s’ouvre un chemin celui qui s’en retourne,
tirant sa vache par la corde...



