
P R E M I B R E  VEILLÉE 

PHEMIÈRE PAUSE 

Les frères Grange de Chenerailles, le Matelot et l’Américain. - La 
maison au milieu des bois. 

C’était, dit la vieille, au temps du grand Napoléon, e t  quand on 
commença de faire la guerre en Espagne. Anciennement les Espagnols 
venaient avec des mules chercher en nos pays les pierres d’év6que’ 
ces pierres violettes qu’on trouve dans les mines du Vernet-la-Varenne. 
Une année, même, comme ces marchands avaient été arrêtés et  
dépouillés sur les chemins, les gens du Vernet s’offrirent à travailler 
pour eux aux carrières sur parole, les nourrirent et leur avancèrent 
au départ ce qu’il fallait pour la route. Les Espagnols surent d’ailleurs 
reconnaître le procédé e t  firent passer sans manquer les sommes dues 
à ces pauvres gens. 

Puis les Auvergnats avaient pris cette branche de commerce. 
Un nommé Grange, qui habitait Chenerailles, dans la paroisse de 

Doranges, faisait une fois l’an le voyage de Catalogne. Mais il se vit 
alors contraint d’y renoncer. Cela ne valait plus rien pour un Fran- 
çais de se promener sur ces catalans de chemins. Du reste, ses pierres 
d’Auvergne n’y étaient plus de défaite. 
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Surtout cela. Jean-Pierre Grange était un homme épais de char- 
nure et d’os, qui ne craignait guère quelque balle de plomb s’il y 
avait du bon argent à gagner. Un vrai sans peur, bougon, rude, 
entêté, ayant la colère chaude, e t  violent dans ses emportements. 
Les favoris noirs, surnommés en ce temps-là nageoires, p i  lui man- 
geaient la face, faisaient peut-être la moitié de sa réputation. En 
tout cas, un Auvergnat renforcé, au crâne droit de pente jusqu’à la 
nuque, aux oreilles cramoisies e t  craquées d’engelures, aux joues 
fouettées d’une résille de sang, qui disaient assez les bons dînera 
d’auberge. Mais par-dessus ce vermeil, le hâle avait tanné son cuir. 
Grange avait trafiqué autrefois dans les pays du soleil. De ses navi- 
gations, il avait même rapporté l’habitude de fumer comme les gens 
de marine. 

Ambert était alors une ville marchande où l’on fabriquait de l’éta- 
mine à pavillons pour flammes et banderoles de vaisseau, de la toile 
à voiles, des lacets e t  des rubans de fil, des jarretières, des galons, 
des épingles, du papier, des jeux de cartes... Jean-Pierre Grange 
allait vendre au loin tout cela avec les pierres d’év&que, e t  achetait 
à la foire de Beaucaire, selon l’occasion, des faïences ou des indiennes 
à revendre en demi-gros. 

Tout bien vu, moins marchand que commissionnaire. I1 n’avait 
jamais cessé d’habiter le domaine de Chenerailles au milieu des bois, 
e t  sa mise, hormis le gilet carré de velours à raies jaunes et brunes, 
tenait encore du paysan : la culotte et  la veste en gros drap bleu, 
puis, en temps dc froidures, le surtout de burelle grise. Avec cela de 
vieilles guêtres en fort coutil, éraillées par les ronces, et, pendant à 
son poignet, le bâton d’épine qu’il avait lui-même moucheté au feu. 
(En soufflant par un tuyau de pipe, on darde la flamme d’une chan- 
delle et on lui fait mordre le bois,) 

Ces Grange s’étaient poussés petit à petit. Le dicton ne court pas 
d’hier : 

La meilleure maison d’Auvargne 
L’est devenue par l’épargne. 

Le grand-père avait été un simple paysan sans  grands moyens 
qui, à force de se lever tôt  e t  de se coucher tard, e t  de se plaindre 
même un verre de vin, avait empilé écu sur écu. 

Le père était Q entré gendre N chez un marchand de bois à Chene- 
railles, il avait pris e t  la fille et la suite. I1 y a, dans ces forêts, 
les plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds et aussi droits 
qu’un jonc. La marine du Roi se réservait par privilège ceux qui 
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étaient à sa convenance comme mâts de navire. On les faisait char- 
royer jusqu’à Jumeaux où l’Allier se trouvait flottable ... 

Celui-là avait mis de la paille dans ses sabots. Les fils mirent du 
foin dans leurs bottes. L’aîné, Jérôme, partit pour les îles de 1’Amé- 
rique et y réussit si bien qu’il s’associa le cadet, ce Jean-Pierre, de 
Chenerailles, pour que l’autre, du pays, lui envoyât des marchandises. 

Jean-Pierre s’était marié presque richement à Saint-Amand-Roche- 
Savine. I1 traversa la révolution et  les temps calamiteux qui suivirent 
sans faire une grande fortune, - il n’avait pas assez d’éveil, de 
hardiesse d‘esprit, - mais aussi sans misère. I1 acheta par-ci par-là 
quelques biens nationaux, deux ou trois bois d’émigrés, pour s’arron- 
dir ; en y allant retenu. 

L’aîné, à Saint-Domingue ou à la Guadeloupe, avait eu la dent 
plus longue. Un de ces Auvergnats qui savent crocher dans le morceau, 
et avoir encore l’œil et la dent prêts à ce qui pourrait venir. Comme 
ce Tourlonias qui partit de Marat bien petit compagnon, colporteur, 
marchand de rubans de fil : à Rome, il trouva moyen d’entrer dans 
les affaires, acheta des terrains, dessécha des marais, devint riche 
à millions, riche à mort, prince Torlonia et l’un des puissants de ce 
monde. E t  ces Torlonia ont tenu à demeurer en bonnes relations 
avec les Tourlonias d’Auvergne. Qui voudrait douter de la vérité, 
n’a qu’à s’en informer auprès d’un des arrière-neveux, le marchand 
de fromages qui habite au foirail d’Ambert e t  touche si bien de la 
vielle. 

Jérôme Grange ne revint à Chenerailles qu’après la mort du père, 
pour le partage. I1 voulut que la maison restât indivise. Les bois 
allaient à Jean-Pierre, qui, coupé de l‘Espagne par la guerre, préféra 
les faire valoii e t  renoncer à son état de marchand. I1 eut à payer à 
eon frère une bonne somme dont il s’acquitta pour une part en écus 
de six livres et en napoléons neufs, pour l’autre en effets de commerce. 
Wets  que l’Américain n’accepta qu’en preniant un escompte de 
huit du cent. 

Ces règlements se conclurent pourtant sans grandes contestations. 
Et Jérôme Grange dicta devant quatre témoins, chez le notaire 
d’Ambert OU se faisaient leurs affaires, un testament par lequel il 
l éha i t  son avoir à ses nièces, - Anne-Marie e t  Pauline. I1 disait 
qu’on ne sait ni qui vit ni qui meurt et qu’en ce climat des Iles, un 
homme est vite emballé. Peut-être, étant dur e t  colère plus encore 
que son frère, s’était-il fait certains ennemis. Et là-bas, au milieu 
de ces nègres, d’une poignée d’herbes ou d’une pincée de poudre? 
celui qui vous en veut a beau jeu pour vous expédier au cimetière. 

Jérôme Grange devait déjà se sentir menacé, mais il n’en soufflait 



GASPARD DES MONTAGNES 

mot. C’était un grand maigre, sec comme un échalas, jaune de teint 
jusque dans le blanc des yeux, e t  qui demeurait secret, fermé, bouclé, 
cadenassé. Pour le testament, il déclara sans plus au notaire : (( Voilà. 
Si j’ai deux cent mille francs, chacune des petites en aura cent mille. 
E t  si c’est deux millions, eh bien ! un million chacune. N 

Jean-Pierre, - qu’on appelait parfois le Matelot e t  à l’ordinaire 
Grange, bien que ce nom revînt plutôt à l’aîné, mais quoi, c’était le 
jeune qui était resté au pays, - aurait mis plus d’ostentation en 
son fait. Un jour, dans une auberge d’Arlanc, il dit qu’ilne se laisserait 
pas couper le cou pour trente mille écus. Et il se flattait à l’occasion 
que, lorsque ses filles se marieraient, il leur ferait un chemin de la 
mairie à l’église en pièces de cent sous. 

Tout se sait. Lc partage, l’escompte à huit du cent, e t  surtout le 
testament avec le mot de Jérôme Grange sur les deux millions, il ne 
faut pas demander si cela fit gloser. On en parla jusque dans les 
diligences sur les routes de Clermont e t  du Puy. 

On contait que l’Américain avait amassé des mille e t  des mille, 
non seulement par son négoce, mais par la finance. Qu’il était en secret 
bailleur de fonds d’un particulier du Velay qui faisait la banque à 
Saint-Domingue. Les envieux ne manquent pas, Dieu sait, à qui 
réussit dans ses affaires. Si l’on ne dit rien alors de la probité des 
Grange, c’est qu’il n’y avait rien à en dire. 

Jérôme, après trois mois de Chenerailles, repartit pour les Iles. 
Jean-Pierre resta seul sur le domaine avec sa femme e t  ses petites, 
sans parler des servantes e t  du valet. Ils habitaient un long, vieux 
bâtiment, plutôt métairie que maison de maitre. Sous un toit plat 
soutenu de potences, cette maison des sept portes, comme on la 
surnommait, était toute de granit sans mortier, percée de petites 
fenêtres à barreaux de fer. Avec son escalier de pierre crevassé, 
creusé d’usure, à rampe d’un pied de large, son palier carré ceint 
d’un parapet, ses contreforts où poussaient des fougères e t  de la 
gueule-de-loup, elle avait quelque air de forteresse. En bas, les étables, 
la remise, les loges à porc, la grange ; à l’étage, le logis, la fenière, 
les greniers où des pignoles, des pommes de pin, séchaient sur des 
planches posées en balcon. 

Au milieu des bois, le chemin tombait dans une clairière où des 
roches grises saillaient, pareilles à des dos de vaches couchées là à 
ruminer cette pauvre herbe. A l’autre bout, on voyait la bâtisse, 
ses hangars, ses chars, ses fagotiers, ses brasses de bois empilées sous 
des tignasses de genêts secs, Le coin demeurait passablement désert. 
Un chat-huant miaulait, une buse criait. E t  toujours, comme le 
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bruit au cœur des bois d’un torrent dévalant, le vent sifflait, là-bas, 
sous le ciel de frimas, dans la branche noire des sapins. 

Ce fut en cette maison des sept portes qu’advint, vers Pâques, 
l’aventure terrible d’où s’ensuivirent tant de malheurs. 

DEUXIBME PAUSE 

Les forêts de ces quartiers-là. - L’aventure de la vieille servante. - 
La louée au Pialou d’Arlanc. - Comment on était forcé de laisser 
seuls le valet et la petite. 

Elles n’ont rien de trop gai, les forêts qui s’en vont sur ces plateaux, 
du côté de la Chaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des sapins, jamais 
une âme. Les chemins sablonneux s’enfoncent de salle obscure en 
salle obscure, parmi la mousse et  la fougère, sous ces grandes rames 
balançantes. Les grappes du sureau rouge tirent l’œil, ou bien quelque 
pied de digitale pourprée. I1 y a des endroits où le soleil semble 
n’avoir point percé depuis des mondes d’années : c’est sombre, c’est 
noir, c’est la mort. Une forêt comme celle de la complainte de sainte 
Geneviève de Brabant, où des ermites peuvent vivre solitaires et 
qu’on imagine pleine de loups, de renards, de blaireaux. A dix pas, 
sait-on ce qui se cache derrière ces fûts gercés des arbres où la résine 
met des traînées de suif ? Tout remue, mais remue à peine. Tout 
est silence, mais un silence traversé de vingt bruits menus. Une 
belette qui se sauve, un souffle de vent dans la feuille des houx, 
une fontaine qui s’égoutte derrière la roche. Et lorsque le sentier 
monte en tournant sous le couvert, à travers les masses de pierres 
détachés, dans le désordre des sapins penchés sur leurs nœuds de 
racines, on croirait aller vers des cavernes de faux monnayeurs et 
de brigands. Pas une âme, et pourtant il semble que quelqu’un soit 
tapi par là en embuscade. I1 faut avoir l’esprit bien fort pour ne 
pas se laisser gagner par la peur. 

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les préfèrent aux plus 
beaus endroits de la terre. Jéràme Grange entendait bien y revenir 
sitôt fortune faite, et son cadet n’avait jamais quitté sans regret 
ces pays, même pour ceux où le ciel est bleu comme un vitrail et 
où les orangers portent en toute saison des fleurs, des feuilles et 
des pommes d’oranges. C’était son goût de voir pousser les sapins 
e t  de jardiner dans ces bois, élaguant, plantant; faisant abattre les 
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arbres qui dépérissent ou qui gênent la croissance des voisins, commc! 
une dame peut jardiner en  EO^ jardin bouquetier. Ceux qui ne con. 
naissent point cette vie de propriétaire forestier ne peuvent savoir 
quel plaisir e t  quel bien c’est là. (( S’il n’y a point de bois là-haut, 
déclarait Jean-Pierre Grange, je dis que mon pauvre père quittc: 
le Paradis pour revenir dans les siens. )) 

Et certainement, il n’aurait jamais, lui, déserté Chenerailles sam 
le malheur de son Anne-Marie. 

Les Grange avaient deux servantes. La vieille, une bonne femmc: 
dans les soixante-quinze ans, vers la mi-février, tomba soudainemenit 
malade. 
Un soir, comme elle était allée au bourg et  revenait à travers bois, 

s’abattît sur le pays une sorte de brouillard. Elle marchait vite, 
tête basse à la bise, disant le chapelet sous sa grande cape de sergc: 
rapiécée, quand, devinant quelque chose devant elle, elle releva leii 
yeux : une forme humaine était là, debout e t  droite dans la sente, 
et cette forme lui tendait la main ; si bien qu’elle, tout étourdie, 
avança pareillement la sienne. Mais alors le fantôme se changea en 
un poulain rouge qui partit au galop sous les arbres. 

Ce fut ce que rapporta la vieille. Après cela, sans plus savoir oii 
elle en était, elle s’était sauvée droit devant elle, s’entravant danii 
ses sabots. Le brouillard l’avait égarée et  elle n’était rentrée qu’A 
la nuit, trempée de sueur, ne tenant plus sur ses jambes. 

Le lendemain, elle tremblait la fièvre e t  gémissait, recroquevillée 
entre ses draps. 

La maîtresse était une femme toute de cœur sous des dehoni 
silencieux, paisibles ; des yeux lents, mais qui allaient droit, la bouche 
un peu triste et bonne ; un air enfin de calme et  de règle qui gardait 
quelque chose de ces grandes maisons où tout roule dignement. 
Non qu’elle fit la dame, car sa mise restait celle d’une fermière de 
la montagne : fichu en pointe sur le corsage gainé, et  la robe à grosseii 
fronces, relevée en semaine dans ses poches pour mieux vaque]’ 
à la besogne. 

Tout de suite, elle profita de ce que Grange allait à Saint-Arnaud où 
l’appelait une vente de coupe pour lui confier Pauline, leur plus jeune, 
- I h u t e z  ; notre cousine Domaize m’a souvent demandé de: 

les lui envoyer toutes deux passer quelques jours avec ses enfants., 
mais je garde Anne-Marie qui m’aidera. J’irai chercher Pauline sana, 
faute avant le carême, de peur qu’elle n’embarrasse. Dites-le bien 
à la cousine, et remerciez-la tant que vous pourrez. 

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus sa servante ni jour 
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ni nuit. On essaya de combattre la pleurésie par des tisanes de bour- 
rache. Le curé de Doranges recommanda la vieille au prône, comme 
on le fait pour les malades. On alla même chercher un médecin à la 
Chaise-Dieu. Mais rien n’y put et la pauvre trépassa le sixième jour. 

L’autre servante, une jeunesse qui n’avait en tête que la danse 
et  les assemblées, prenait déjà de l’ennui à Chenerailles. Après cette 
mort et l’histoire qu’avait faite la vieille de sa rencontre dans les 
bois, elle ne serait pas demeurée pour un gage de peut-être cent 
francs par an ! La maîtresse eut beau lui représenter que la pauvre 
Toinon n’mait parlé que dans la fièvre, et qu’on est sujet à des 
illusions au milieu de la brume, cette fille ne voulut rien savoir. 

Cependant, le carême, qui était fort bas cette année-là, arrivait. 
Les Grange se trouvèrent en peine. Elle, il fallait qu’elle s’en allât 
à Sa in t -hand  reprendre la petite. Pour rien au monde elle n’aurait 
voulu paraître sans-gêne à la cousine Domaize. Un moment, elle 
eut l’idée de s’excuser par un mot de lettre, et de prier son cousin 
Gaspard, dont les parents étaient aubergistes au même lieu de Saint- 
Amand, de lui ramener la Pauline. Mais elle n’osa. .. Elle devait s’en 
repentir plus de quatre fois, par après. 

Quant à Grange, il avait affaire à Ambert : un rendez-vous pris 
pour un marché de bois qu’il ne pouvait remettre. I1 comptait passer 
en ville avec sa femme et  Pauline le dimanche des brandons, où l’on 
mange les soupes dorées et où l’or saute les fougats, qui sont de 
beaux grands feux de joie, faits de fagots e t  de monceaux d‘épines. 

Le lendemain, on serait à Arlanc pour la foire de la louée, qui 
tombe, sauf erreur, le lundi après les Cendres. Ce jour-là, ceux qui 
veulent entrer en condition viennent sur la place. Les filles de service, 
les solides gaillardes au teint chargé en rouge, on les voit là, assises, 
une fleur au corsage, qu’elles ôtent dès qu’elles se sont gagées ; les 
petits bergers avec leur bâton ; les garçons plus forts qui sont pour 
aller labourer en champs ; ceux de la plaine, beaux morceaux de 
(( droles n bien bâtis, et ceux de la montagne, les Chiveirans de Val- 
civières, bruns, noueux, trapus, mal tournés quelque peu. Ils sont 
tous là, attendant un maître, d’un air à la fois avantageux et gauche. 
La bure grise, couleur de brebis, près de la rase bleue et du cadi 
couleur de feuille morte. Tout le tapage des marchés qui se font dans 
le brouhaha des grosses voix et le piétinement des sabots. Les gens 
qui se retrouvent et s’écrient ; ceux qui se tapent dans les mains 
pour conclure e t  vont ensemble boire bouteille. Le pêle-mêle des 
hommes à large feutre où s’ouvre un chemin celui qui s’en retourne, 
tirant sa vache par la corde... 


