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    PRÉFACE


    Quelques mots de justification et d’explication sont nécessaires, au début de ce volume, pour le cas où il échapperait à la censure sévère qu’il mérite certainement.


    Je m’excuse auprès des spécialistes des diverses écoles et des philo-sophes, pris individuellement. À l’exception, peut-être, de Leibniz, chaque philosophe que j’ai étudié est mieux connu par d’autres que par moi. Mais, si des ouvrages de grande envergure doivent être écrits, il est inévitable, puisque nous ne sommes pas immortels, que leurs auteurs consacrent moins de temps sur quelques points particuliers que ne le ferait un homme qui se spécialise sur un seul écrivain ou sur une période limitée. Quelques érudits, austères et inflexibles, concluront que les ouvrages couvrant un large domaine ne devraient pas être écrits ou, s’ils l’étaient, devraient consister en monographies présentées par une multitude d’auteurs. Mais, dans une vaste coopération, il se perd toujours quelque chose. S’il y a quelque unité dans le développement de l’histoire, s’il y a une relation intime entre ce qui est arrivé et ce qui arrivera, il est nécessaire, pour souligner cet ensemble, que la synthèse du passé et du présent se fasse dans un seul esprit. Celui qui se concentre sur Rousseau aura des difficultés à rendre justice à ses connexions avec la Sparte de Platon et de Plutarque ; et l’historien de Sparte, sans doute, ne pourra pas avoir une connaissance prophétique de Hobbes, de Fichte et de Lénine. L’un des buts de ce livre est de faire ressortir ces relations et ce but ne pouvait être atteint que par une vaste étude d’ensemble.


    Il existe de nombreuses histoires de la philosophie mais je crois qu’aucune ne sert exactement le propos que je me suis fixé. Les philosophes sont, à la fois, des effets et des causes : ils sont les effets de leurs circonstances sociales, de la politique et des institutions de leur temps. Ils sont la cause (s’ils sont heureux) des nouvelles croyances qui façonneront la politique et les institutions des âges futurs. Dans la plupart des histoires de la philosophie, chaque philosophe apparaît comme dans un grand vide. Ses opinions sont présentées sans aucun enchaînement sauf, peut-être, avec quelque philosophe primitif. Pour ma part, je me suis efforcé de faire ressortir chaque philosophe, pour autant que la vérité me l’a permis, comme un produit de son milieu, un homme en qui se cristallisent et se concentrent les pensées et les sentiments qui, d’une manière vague et imprécise, sont ceux de la communauté dont il faisait partie.


    Ceci m’a obligé à insérer quelques chapitres concernant seulement l’histoire sociale. Nul ne peut comprendre les stoïciens et les épicuriens sans posséder quelques notions de l’âge hellénistique, ou les scolastiques, sans avoir quelques connaissances du développement de l’Église entre le Ve et le XIIIe siècle. J’ai donc exposé brièvement et dans ses grandes lignes les parties historiques qui m’ont paru avoir eu le plus d’influence sur la pensée philosophique et je l’ai fait plus complètement pour les périodes de l’histoire qui m’ont semblé moins familières à certains lecteurs — par exemple pour les premières années du Moyen Âge. Mais j’ai rigoureusement exclu de ces chapitres historiques tout ce qui avait peu ou point de relations avec la philosophie contemporaine ou postérieure.


    Sélectionner ce qui était à prendre ou à laisser présentait, pour un ouvrage de ce genre, un problème difficile. Privé de tous détails, un livre est pauvre et ennuyeux ; trop chargé de détails, il est menacé de devenir intolérablement long. J’ai donc cherché un compromis en m’attachant seulement aux philosophes qui me paraissent avoir une très grande importance et ne mentionnant, en ce qui les concernait, que les détails qui ne présentaient, peut-être, aucune importance fondamentale, mais qui possédaient une certaine valeur par le fait qu’ils illustraient ou animaient le contexte.


    La philosophie, dès son origine, n’a pas été uniquement une affaire d’écoles ou de discussion entre une poignée d’hommes instruits. Elle fut une part intégrale de la vie des communautés et c’est sous cet aspect que je me suis efforcé de la considérer. Si ce livre doit avoir un mérite quelconque, c’est à ce point de vue qu’il le devra.


    Cet ouvrage doit son existence au Dr Albert C. Barnes, car il fut primitivement conçu et donné, en partie, comme sujet de cours à la Fondation Barnes, en Pensylvanie.


    Comme pour la plupart de mes travaux depuis 1932 j’ai été remarquablement aidé par ma femme, Patricia Russell.

  


  
    INTRODUCTION


    Les conceptions de la vie et le monde que nous appelons « philosophique » sont le produit de deux facteurs : les conceptions religieuses et éthiques dont nous avons hérité et une sorte d’investigation, que nous pourrions appeler « scientifique » en prenant ce terme dans son sens le plus large. Les philosophes, pris individuellement, ont uni ces deux facteurs dans leurs systèmes, dans des proportions extrêmement différentes mais c’est leur présence, à quelque degré que ce soit, qui caractérise la philosophie.


    « Philosophie » est un terme qui a été employé de bien des manières, parfois dans un sens très large, parfois dans un sens étroit. Je me propose de l’utiliser dans le sens le plus large que je vais essayer d’expliquer.


    La philosophie, telle que je vais l’aborder, est quelque chose d’intermédiaire entre la théologie et la science ; comme la théologie elle consiste en un travail de réflexion sur des sujets pour lesquels une connaissance précise n’a pu, jusqu’ici, parvenir à la certitude ; mais, comme la science, elle en appelle à la raison humaine plutôt qu’à l’autorité, que ce soit celle de la tradition ou celle de la révélation. Toute connaissance précise, dirais-je, appartient à la science et tout ce qui est dogme, tout ce qui dépasse la connaissance précise, appartient à la théologie. Mais, entre la théologie et la science, s’étend un No Man’s Land, un terrain inexploré, dont les deux côtés sont exposés aux attaques. Ce No Man’s Land c’est la philosophie. Presque tous les problèmes, intéressant plus particulièrement les esprits spéculatifs, sont ceux auxquels la science ne peut répondre et les réponses des théologiens dignes de confiance ne paraissent plus aussi concluantes qu’elles paraissaient jadis. Le monde est-il divisé entre l’esprit et la matière et, si c’est exact, qu’est-ce que l’esprit et qu’est-ce que la matière ? L’esprit est-il soumis à la matière ou possède-t-il des pouvoirs indépendants ? L’univers a-t-il une unité et un but ? Évolue-t-il vers quelque fin précise ? Les lois de la nature existent-elles réellement ou croyons-nous en elles à cause de notre amour inné pour l’ordre ? L’homme est-il ce que les astronomes le définissent, un minuscule morceau de carbone impur et d’eau, rampant sans force sur une petite planète sans importance ? Ou bien est-il tel qu’il parut à Hamlet ? Peut-être est-il les deux ? Y a-t-il une manière de vivre qui soit noble et une autre qui soit vile ou bien toutes les manières de vivre sont-elles sans valeur ? S’il y a une noble manière de vivre, en quoi consiste-t-elle et comment l’atteindrons-nous ? Le bien doit-il être éternel afin d’être estimé ou vaut-il la peine de le chercher, même si l’univers marche inexorablement vers la mort ? La sagesse existe-t-elle ou ce qui nous paraît telle n’est-ce simplement que le dernier symptôme de la folie ? À toutes ces questions, aucune réponse ne se trouve dans les laboratoires. Les théologies ont cherché à y répondre mais d’une manière trop définitive ; leur précision même a provoqué le soupçon des esprits modernes. L’étude de ces questions, sinon la possibilité d’y répondre, est du domaine de la philosophie.


    Pourquoi donc perdre son temps sur des problèmes insolubles ? demanderez-vous. À cette question il est loisible de répondre soit comme historien, soit comme un individu fixant avec terreur la solitude cosmique.


    La réponse de l’historien, pour autant que je sois à même de la donner, apparaîtra au cours de cet ouvrage. Depuis que les hommes furent capables de réfléchir librement, leurs actions, dans les domaines infiniment nombreux et importants, ont dépendu de leurs théories sur le monde et sur la vie humaine, sur ce qui est bien et sur ce qui est mal. Pour comprendre une époque ou une nation, il nous faut comprendre sa philosophie et, pour comprendre sa philosophie, il est nécessaire que nous soyons nous-mêmes philosophes à un degré quelconque. Il y a ici réciprocité de cause et d’effet : les circonstances de la vie des hommes déterminent, pour une grande part, leur philosophie mais, réciproquement, leur philosophie agit pour une grande part sur la détermination de leurs circonstances. Cette action réciproque, à travers les siècles, fera l’objet de ce volume.


    Mais il y a aussi une réponse plus personnelle. La science nous dit ce que nous pouvons savoir mais ce que nous pouvons savoir est peu de chose et, si nous oublions tout ce que nous ne pouvons pas savoir, nous devenons insensibles à beaucoup de choses qui ont une grande importance. D’autre part, la théologie apporte la croyance dogmatique en une connaissance là où, en fait, nous sommes ignorants et, en agissant ainsi, elle crée une sorte d’attitude insolente ou impertinente envers l’univers. L’incertitude, devant les espérances et les craintes, est pénible mais doit être supportée si nous désirons vivre sans nous appuyer sur de jolis contes de fée encourageants. Il n’est pas bon, non plus, d’oublier les questions que pose la philosophie ni de nous persuader que nous leur avons trouvé des réponses qui ne laissent plus subsister aucun doute. Enseigner comment il faut vivre sans certitude et cependant sans être paralysé par l’hésitation est peut-être la chose primordiale que la philosophie de notre temps peut encore offrir à ceux qui l’étudient.


    La philosophie, ainsi comprise en dehors de la théologie, commença en Grèce dès le VIe siècle avant Jésus-Christ. Après avoir poursuivi sa route dans le monde antique, elle fut submergée par la théologie lorsque le christianisme se développa et que Rome déclina. La seconde grande période philosophique qui s’étend du XIe au XIVe siècle fut dominée par l’Église catholique à l’exception de la souveraineté temporaire de quelques grands rebelles tels que l’empereur Frédéric II (1195-1250). Cet âge se termina dans la confusion qui atteignit son point culminant avec la Réforme. La troisième période, du XVIIe siècle à nos jours, est dominée, plus qu’aucune de celles qui l’ont précédée, par la science. Les croyances religieuses traditionnelles restent importantes mais on sent la nécessité de les justifier et elles sont modifiées partout où la science l’impose. Peu nombreux sont les philosophes de cette période qui soient orthodoxes du point de vue catholique et l’État séculier prend plus d’importance, dans leurs recherches, que l’Église.


    Au cours de toute cette période, la cohésion sociale et la liberté individuelle, comme la religion et la science, sont en état de conflit permanent ou de difficile compromis. En Grèce, la cohésion sociale était maintenue par la loyauté envers la Cité-État ; même Aristote, bien que de son temps Alexandre avait déjà précipité la décadence de la Cité-État, ne pouvait découvrir aucun mérite dans une autre sorte de politique. La part de liberté individuelle réclamée par le devoir envers la Cité varia beaucoup. À Sparte, le citoyen possédait aussi peu de liberté que dans l’Allemagne moderne1 ou la Russie. À Athènes, en dépit des persécutions occasionnelles, il jouissait, dans les meilleures périodes, d’une extraordinaire liberté à l’égard des restrictions imposées par l’État. La pensée grecque, jusqu’à Aristote, est dominée par une dévotion religieuse et patriotique envers la Cité ; ses systèmes éthiques sont adaptés à la vie des citoyens et sont largement mêlés d’éléments politiques. Lorsque les Grecs furent soumis, d’abord aux Macédoniens, puis aux Romains, les conceptions appropriées à leur époque d’indépendance, n’étaient plus applicables. Ceci produisit, d’une part, une perte de vigueur résultant de la rupture du courant de la tradition et, d’autre part, une morale plus individuelle et moins sociale. Les stoïciens concevaient la vie vertueuse comme une relation de l’âme avec Dieu, plutôt que comme une relation entre le citoyen et l’État. C’est ainsi qu’ils préparèrent la voie au christianisme qui fut, à l’origine, comme le stoïcisme, anti-politique. Durant les trois premiers siècles de notre ère, les chrétiens étaient privés de toute influence dans le gouvernement. La cohésion sociale de six siècles et demi, depuis Alexandre jusqu’à Constantin, fut assurée, non par la philosophie, ni par d’anciennes habitudes de loyauté, mais par la force, d’abord celle de l’armée, puis celle de l’administration civile. Les légions romaines, les routes romaines, la loi romaine et les fonctionnaires romains créèrent puis défendirent un puissant État centralisé. Rien ne pouvait être attribué à la philosophie romaine puisqu’elle n’existait pas.


    Durant cette longue période, les idées grecques héritées de l’âge de la liberté subirent une transformation graduelle. Quelques-unes des anciennes idées, notamment celles que nous considérons comme spécifiquement religieuses, gagnèrent une importance relative ; d’autres, plus rationalistes, furent écartées parce qu’elles ne convenaient plus à l’esprit de cette époque. C’est ainsi que les derniers païens façonnèrent la tradition grecque jusqu’à ce qu’elle soit devenue apte à incorporer la doctrine chrétienne.


    Le christianisme popularisa une opinion importante — déjà contenue implicitement dans l’enseignement des stoïciens mais étrangère à l’esprit général de l’Antiquité — je veux dire, l’opinion que le devoir d’un homme envers Dieu est plus important que son devoir envers l’État2. Cette opinion — que « nous devons obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » comme disaient Socrate et les Apôtres — survécut à la conversion de Constantin du fait que les premiers empereurs chrétiens étaient ariens ou inclinaient vers l’arianisme. Lorsque les empereurs devinrent orthodoxes, ce devoir tomba en désuétude. Dans l’empire byzantin, il resta à l’état latent comme dans l’empire russe qui lui succéda et qui dérivait son christianisme de Constantinople3. Mais en Occident, où les empereurs catholiques furent presque immédiatement remplacés (sauf dans quelques parties de la Gaule), par les conquérants barbares hérétiques, la supériorité de la fidélité religieuse à la fidélité politique survécut et, jusqu’à un certain point, survit encore.


    L’invasion barbare mit fin, pour six siècles, à la civilisation de l’Europe occidentale. Elle languit en Irlande jusqu’à sa destruction par les Danois au IXe siècle ; mais avant de s’éteindre elle produisit une figure importante, Scot Érigène. Dans l’Empire d’Orient, la civilisation grecque, sous une forme sclérosée, survécut, comme dans un muséum, jusqu’à la chute de Constantinople en 1453, mais rien d’important pour le monde ne sortit de Constantinople, à l’exception d’une tradition artistique et du Code Justinien des lois romaines.


    Au cours de la période ténébreuse qui s’étendit depuis la fin du Ve jusqu’au milieu du XIe siècle, le monde romain d’Occident subit quelques changements très intéressants. Le conflit entre le devoir envers Dieu et le devoir envers l’État, que le christianisme avait introduit, prit la forme d’un conflit entre l’Église et le roi. La juridiction ecclésiastique du pape s’étendit sur toute l’Italie, la France et l’Espagne, sur la Grande-Bretagne et l’Irlande, sur l’Allemagne, la Scandinavie et la Pologne. Au début, en dehors de l’Italie et du sud de la France, son contrôle sur les évêques et les abbés fut très superficiel mais avec Grégoire VII (fin du XIe siècle) il devint réel et effectif. À partir de cette époque, le clergé, dans toute l’Europe occidentale, forma une organisation unique dirigée par Rome, qui rechercha le pouvoir d’une manière intelligente, implacable et généralement victorieuse, jusqu’après l’année 1300, dans ses conflits avec les chefs séculiers. Le conflit entre l’Église et l’État n’était pas seulement un conflit entre le clergé et les laïques ; c’était aussi un renouvellement du conflit entre le monde méditerranéen et les barbares du Nord. L’unité de l’Église fit pendant à l’unité de l’Empire romain ; sa liturgie était latine et ses hommes les plus éminents étaient, pour la plupart, Italiens, Espagnols ou du sud de la France. Leur éducation, lorsque l’éducation fut remise en honneur, était classique ; leur conception de la loi et du gouvernement aurait été plus compréhensible à Marc-Aurèle qu’elle ne le fut pour les monarques contemporains. L’Église représentait la continuité du passé et aussi ce qui était le plus civilisé dans le présent.


    Le pouvoir séculier, au contraire, était entre les mains de rois et de barons de descendance teutonique, qui s’efforçaient de préserver ce qu’ils pouvaient des institutions qu’ils avaient importées de leurs forêts germaniques. Le pouvoir absolu était étranger à ces institutions ainsi que ce qui paraissait à ces conquérants vigoureux comme une légalité triste et sans force. Le roi devait partager le pouvoir avec l’aristocratie féodale mais tous comptaient bien qu’ils seraient autorisés à faire éclater leurs passions sous la forme de guerre, de meurtres, de pillage ou de rapines. Les monarques pouvaient se repentir, car ils étaient sincères dans leur piété et, après tout, la repentance était elle-même une sorte de passion. Mais l’Église ne put jamais les maintenir dans la tranquille régularité des bonnes manières qu’un patron moderne demande, et généralement obtient, de ses employés. À quoi servait de conquérir le monde si l’on ne pouvait ni boire, ni tuer, ni aimer selon son bon plaisir ? Et pourquoi devraient-ils, avec leurs armées et leurs preux chevaliers, se soumettre aux ordres d’hommes studieux, voués au célibat et dépourvus de force armée ? Malgré la désapprobation ecclésiastique ils continuèrent à se battre en duel, à souffrir par la guerre, à s’occuper de tournois et d’amours courtisanes. Occasionnellement, dans une crise de rage, ils allaient jusqu’à tuer les hommes d’Église éminents.


    Toute la force armée était du côté des rois et cependant ce fut l’Église qui obtint la victoire. Elle gagna, en partie parce qu’elle avait à peu près le monopole de l’éducation, en partie, parce que les rois étaient en lutte perpétuelle les uns contre les autres ; mais la cause principale, à de très rares exceptions près, était que les chefs et le peuple, les uns comme les autres, croyaient fermement que l’Église possédait le pouvoir des clés. L’Église pouvait décider si un roi passerait l’éternité en enfer ou au ciel, l’Église pouvait délier les sujets de leur devoir d’allégeance et ainsi stimuler la rébellion, l’Église, de plus, représentait l’ordre à la place de l’anarchie et, de ce fait, gagna l’appui de la classe commerçante qui se développait. En Italie, tout spécialement, cette dernière considération fut décisive.


    La tentative des Teutons pour conserver au moins une part d’indépendance à l’égard de l’Église s’exprime, non seulement en politique, mais aussi dans les arts, les romances, la chevalerie et la guerre. Elle

    s’exprima très peu dans le monde intellectuel, parce que l’éducation était presque entièrement confinée dans le clergé. La philosophie, telle qu’elle fut exprimée au Moyen Âge, n’est pas le rapport exact d’une époque mais seulement de ce que pensait une partie de la population. Parmi les ecclésiastiques toutefois, — spécialement parmi les frères franciscains, — un certain nombre d’entre eux, pour diverses raisons, étaient en désaccord avec le pape. De plus, en Italie, la culture s’étendit aux laïques quelques siècles plus tôt qu’au nord des Alpes. Frédéric II, qui tenta de fonder une nouvelle religion, représente le point extrême de la culture anti-papale ; Thomas d’Aquin, qui naquit dans le royaume de Naples où Frédéric II avait la suprématie, demeure, jusqu’à présent, l’interprète classique de la philosophie pontificale. Dante, une cinquantaine d’années plus tard, acheva la synthèse et donna le seul exposé équilibré de l’ensemble des idées du monde médiéval.


    Après Dante, pour des raisons politiques et intellectuelles, la synthèse de la philosophie médiévale s’écroula. Elle présenta, tant qu’elle dura, des qualités de minutie et d’ordre ; quel que fût le sujet traité, il était placé avec précision en relation avec tout ce que contenait son cosmos très délimité. En dehors du Grand Schisme, du mouvement des conciles et de la Renaissance, la papauté conduisit à la Réforme qui détruisit l’unité chrétienne et la théorie scolastique d’un gouvernement centralisé autour du pape. Durant la période de la Renaissance, une connaissance nouvelle de l’Antiquité et de la surface du globe lassa les hommes des anciens systèmes qui leur parurent emprisonner l’intelligence. L’astronomie de Copernic donna à la terre et à l’homme une position plus humble que celle dont ils jouissaient dans la théorie de Ptolémée. L’intérêt dans les faits nouveaux remplaça chez les hommes intelligents les plaisirs du raisonnement, de l’analyse et de la systématisation. Bien que dans l’art la Renaissance soit encore ordonnée, elle préféra, dans la pensée, un large et fertile désordre. À cet égard, Montaigne est le représentant typique de son époque.


    Dans la théorie politique, comme dans tous les domaines excepté dans les arts, l’ordre s’écroulait. Le Moyen Âge, bien que turbulent en pratique, était dominé, dans ses pensées, par la passion de la légalité et par une théorie très précise de la puissance politique. Toute puissance, en dernier lieu, vient de Dieu, qui délégua le pouvoir au pape pour les choses saintes et à l’empereur pour les affaires séculières. Mais le pape et l’empereur perdirent leur importance au cours du XVe siècle. Le pape ne fut plus qu’un simple prince italien, engagé dans le jeu incroyablement compliqué et sans scrupule de la puissance politique italienne. Les nouvelles monarchies nationales, en France, en Espagne et en Angleterre avaient, dans leurs propres territoires, une puissance avec laquelle ni le pape ni l’empereur ne pouvaient se mesurer. L’État national, qui devait beaucoup à la poudre à canon, acquit une influence sur les pensées et les sentiments des hommes, influence qu’il n’avait jamais eue auparavant et qui, peu à peu, détruisit ce qui restait de la croyance romaine dans l’unité de la civilisation.


    Ce désordre politique trouva son expression dans Le Prince de Machiavel. En l’absence d’un principe directeur la politique ne fut plus qu’une lutte pour le pouvoir. Le Prince donne d’habiles conseils pour jouer le jeu avec succès. Ce qui était arrivé dans la grande époque grecque se renouvela durant la Renaissance italienne : les entraves de la morale traditionnelle disparurent parce qu’on les voyait associées avec la superstition ; la libération des chaînes développa des individus énergiques et créateurs, elle fut la source d’une rare floraison de génie ; mais l’anarchie et la traîtrise qui, inévitablement, résultent de la décadence de la morale, rendirent les Italiens collectivement impuissants et ils tombèrent, comme les Grecs, sous la domination de nations moins civilisées qu’eux-mêmes mais moins dépourvues de cohésion sociale.


    Le résultat, toutefois, fut moins désastreux qu’il ne le fut pour la Grèce parce que les nouvelles nations puissantes, à l’exception de l’Espagne, se montrèrent aussi capables que l’avaient été les Italiens.


    À partir du XVIe siècle, l’histoire de la pensée européenne fut dominée par la Réforme. Celle-ci fut un mouvement complexe et multiple qui dut ses succès à un grand nombre de causes. Dans l’ensemble, c’était une révolte des nations du Nord contre la domination renouvelée de Rome. La religion était la force qui avait soumis le Nord mais la religion, en Italie, s’était corrompue. La papauté se maintenait comme une institution et extorquait un énorme tribut à l’Allemagne et à l’Angleterre mais ces nations, qui étaient encore pieuses, ne pouvaient avoir aucun respect pour les Borgias et les Médicis qui prétendaient sauver les âmes du purgatoire contre de l’argent qui servait à soutenir leurs prodigalités, leur luxure et leur immoralité. Les motifs nationaux, économiques et moraux, tout s’unit pour renforcer la révolte contre Rome. De plus, les princes s’aperçurent que, si l’Église dans leurs territoires respectifs devenait simplement nationale, ils seraient capables de la dominer et deviendraient ainsi plus puissants chez eux que lorsqu’ils partageaient le pouvoir avec le pape. Pour toutes ces raisons, les innovations théologiques de Luther furent bien accueillies par les chefs et par les peuples dans la plus grande partie de l’Europe septentrionale.


    L’Église catholique dérivait de trois sources. Son histoire sainte était juive, sa théologie était grecque, son gouvernement et ses lois canoniques étaient, du moins indirectement, romains. La Réforme rejeta les éléments romains, adoucit les éléments grecs et renforça beaucoup les éléments judaïques. Elle coopéra ainsi avec les forces nationalistes qui sapaient le travail de cohésion sociale qui avait été effectué d’abord par l’Empire romain et ensuite par l’Église de Rome. Dans la doctrine catholique, la révélation divine ne se terminait pas avec les Écritures mais continuait d’âge en âge par l’intermédiaire de l’Église à laquelle il était du devoir de l’individu de soumettre ses opinions personnelles. Les protestants, au contraire, rejetaient l’Église comme véhicule de la révélation ; la vérité devait être cherchée seulement dans la Bible que chaque homme pouvait interpréter par lui-même. Si les hommes différaient dans leur interprétation, il n’existait aucune autorité divinement désignée pour décider entre eux. En pratique, l’État réclamait le droit qui avait d’abord appartenu à l’Église mais c’était là une usurpation. La théorie protestante déclarait qu’il n’y avait aucun intermédiaire terrestre entre l’âme et Dieu.


    Les effets de ce changement furent momentanés. La vérité ne pouvait plus être certifiée par une autorité consultative mais par la méditation intérieure. Une certaine tendance se développa rapidement, vers l’anarchie en politique, vers le mysticisme en religion, tendance qui se ligua toujours avec les difficultés qui apparaissaient dans le cadre de l’orthodoxie catholique. De sorte qu’il n’y eut pas un protestantisme unique mais une multitude de sectes ; il n’y eut pas une philosophie à opposer aux scolastiques mais autant de philosophies qu’il y avait de philosophes ; il n’y avait plus, comme au XIIIe siècle, un empereur opposé au pape mais un grand nombre de rois hérétiques. Le résultat, dans la pensée comme en littérature, fut un subjectivisme qui alla en s’approfondissant continuellement, travaillant d’abord dans le sens d’une libération totale de l’esclavage spirituel mais avançant fermement vers un isolement, ennemi de la santé sociale.


    La philosophie moderne commence avec Descartes dont la certitude fondamentale est sa propre existence et celle de ses pensées, d’où le monde extérieur doit être déduit. Ceci ne fut qu’une première étape dans un développement qui passa par Berkeley et Kant, pour atteindre Fichte pour qui tout était une émanation du Moi. C’était là de la folie et c’est de cet extrême que la philosophie a tenté, depuis lors, de s’échapper pour gagner le monde quotidien du bon sens.


    Au subjectivisme dans la philosophie, se joignit l’anarchie dans la politique. Déjà au temps de Luther, des disciples mal accueillis et mal renseignés, avaient développé la doctrine de l’anabaptisme qui, pendant quelque temps, domina la ville de Munster. Les anabaptistes rejetaient toute loi, car ils croyaient que l’homme bon était guidé à chaque moment par le Saint-Esprit qui ne pouvait être lié par des formules. Partant de cette prémisse, ils arrivèrent au communisme et à la promiscuité sexuelle ; ils furent exterminés après une héroïque résistance. Mais leur doctrine, dans une forme adoucie, s’étendit en Hollande, en Angleterre, en Amérique ; historiquement, elle est la source des Quakers. Une autre forme d’anarchie plus grave, sans aucun lien avec la religion, se développa au cours du XIXe siècle. En Russie, en Espagne et un peu moins en Italie, elle obtint un succès considérable ; aujourd’hui encore elle est un épouvantail pour les autorités d’immigration américaines. Cette forme moderne, bien qu’anti-religieuse, possède encore beaucoup de l’esprit du protestantisme primitif ; elle en diffère surtout en dirigeant contre les gouvernements séculiers l’hostilité que Luther dirigeait contre les papes.


    Le subjectivisme, une fois déchaîné, ne pouvait être maintenu dans certaines limites avant d’avoir poursuivi sa carrière. En morale, l’accent du protestantisme sur la conscience individuelle était essentiellement anarchique. L’habitude et la coutume étaient si fortes que, sauf dans des éclats occasionnels comme celui de Munster, les disciples de l’individualisme en morale continuèrent à agir d’une manière conventionnellement vertueuse. Mais c’était un équilibre précaire ; le XVIIIe siècle avec son culte de la « sensibilité » commença à le renverser : une action était admirée, non pour ses bonnes conséquences, ou pour sa conformité avec le code moral, mais pour les sentiments qui l’avaient inspirée. C’est de cette attitude que sortit le culte du héros tel qu’il est exprimé par Carlyle et Nietzsche et le culte byronien de la passion violente de n’importe quelle sorte.


    Le mouvement romantique, dans l’art, dans la littérature et dans la politique, est lié avec la manière subjective de juger les hommes, non comme membres d’une communauté mais comme de merveilleux objets esthétiques de contemplation. Les tigres sont plus beaux que les brebis mais nous les préférons derrière des grilles. Le vrai romantique enlève les grilles et jouit du merveilleux bond par lequel le tigre anéantira la brebis. Il exhorte les hommes à imaginer qu’ils sont eux-mêmes des tigres et, lorsqu’il réussit, les résultats ne sont pas toujours plaisants.


    Dans les temps modernes il y eut plusieurs réactions contre la forme la plus démente du subjectivisme. Tout d’abord, un compromis à demi philosophique, la doctrine du libéralisme, qui tenta d’assigner des sphères respectives au gouvernement et à l’individu. Il commença, sous sa forme moderne, avec Locke qui s’opposa tout autant à « l’exaltation » — l’individualisme des anabaptistes — qu’à l’autorité absolue et à l’obéissance aveugle à la tradition. Une révolte plus approfondie mena à la doctrine du culte de l’État qui donne à l’État la position que le catholicisme donnait à l’Église et parfois même à Dieu. Hobbes, Rousseau et Hegel représentent les différentes phases de cette théorie et leurs doctrines sont personnifiées chez Cromwell, Napoléon et dans l’Allemagne moderne. Le communisme, en théorie, est fort éloigné de ces philosophies, mais il est porté, en pratique, vers un type de communauté très semblable à celui qui résulte du culte de l’État.


    Au cours de ce long développement, qui s’étend de l’an 600 avant J.-C. jusqu’à nos jours, les philosophes ont été divisés entre ceux qui

    désirent resserrer les liens sociaux et ceux qui désirent les relâcher. D’autres différences se sont jointes à celles-ci. Les disciplinaires ont défendu quelques systèmes de dogme, anciens ou nouveaux, et ont été obligés, ainsi, de se montrer plus ou moins hostiles à la science puisque leurs dogmes ne pouvaient être démontrés empiriquement. Ils ont, tout au plus, invariablement enseigné que le bonheur n’est pas le bien mais que la « noblesse » ou l’« héroïsme » doivent lui être préférés. Ils ont éprouvé de la sympathie pour les parties irrationnelles de la nature humaine puisqu’ils ont eu des raisons pour se déclarer contre la cohésion sociale. Les libertaires, de l’autre côté, à l’exception des anarchistes extrémistes, ont essayé d’être scientifiques, utilitaires, rationalistes, hostiles aux passions violentes et ennemis de toutes les formes profondes de la religion. Ce conflit existait en Grèce avant le développement de ce que nous appelons la philosophie et est déjà explicitement contenu dans la pensée primitive de la Grèce. En changeant de forme, il a persisté jusqu’à nos jours et, sans aucun doute, persistera encore longtemps.


    Il est évident que chaque partie, dans cette querelle, — comme dans toutes celles qui se prolongent sur de longues périodes, — possède une part de vérité et une part d’erreur. La cohésion sociale est une nécessité et l’humanité, jusqu’à présent, n’a jamais réussi à forcer la cohésion par de simples arguments rationnels. Chaque communauté est exposée à deux dangers opposés : la sclérose, par trop de discipline et de respect pour la tradition, d’une part ; d’autre part, la dissolution ou la soumission à des conquêtes étrangères dues à la croissance d’un individualisme et d’une indépendance personnelle qui rend la coopération impossible. D’une manière générale, les civilisations importantes débutent avec un système rigide et superstitieux qui se relâche graduellement et conduit, à un certain moment, à une période de génie brillant, lorsque le bien de la vieille tradition demeure et que le mal, inhérent à sa dissolution, ne s’est pas encore développé. Mais, à mesure que le mal se déploie, il conduit à l’anarchie, puis, de là, inévitablement, à une nouvelle tyrannie qui produit une nouvelle synthèse soutenue par un nouveau système de dogmes. La doctrine du libéralisme est une tentative pour échapper à cette oscillation finale. L’essence du libéralisme est une tentative pour garantir un ordre social qui ne soit pas basé sur un dogme irrationnel et pour assurer la stabilité sans impliquer plus de contraintes qu’il n’est nécessaire pour préserver la communauté. Une telle tentative peut-elle réussir ? Seul l’avenir en décidera.

    


    
      
        1. Celle de 1943.

      


      
        2. Cette opinion n’était pas inconnue des époques primitives : elle est affirmée, par exemple, dans l’Antigone de Sophocle. Mais avant les stoïciens, ceux qui la soutenaient étaient peu nombreux.

      


      
        3. C’est pourquoi le Russe moderne ne croit pas que nous devrions obéir au matérialisme dialectique plutôt qu’à Staline.
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    L’ORIGINE DE LA CIVILISATION GRECQUE


    Le merveilleux essor de la civilisation grecque reste le fait historique le plus extraordinaire et le plus difficile à expliquer. Depuis des siècles, l’Égypte et la Mésopotamie possédaient les caractères essentiels à toute civilisation et les avaient fait rayonner hors de leurs frontières. Mais certains éléments avaient manqué jusqu’au jour où les Grecs les découvrirent. Nul n’ignore le perfectionnement qu’ils apportèrent à l’art et à la littérature, mais ce qu’ils firent dans le domaine strictement intellectuel est plus extraordinaire encore : ils inventèrent les mathématiques1, les sciences et la philosophie ; les premiers, ils écrivirent l’Histoire et non plus de simples Annales ; ils étudièrent les grands problèmes de la nature du monde et de la vie humaine en se libérant des liens d’une orthodoxie consacrée. Le résultat de cet élan prodigieux fut tel que, pendant fort longtemps, on s’étonna du génie grec, on en parla comme d’un mystère. Il est cependant possible de comprendre le merveilleux développement de la Grèce en se plaçant sur le terrain scientifique et cette recherche présente un réel intérêt.


    Thalès de Milet peut être considéré comme le premier des philosophes. Il vécut aux environs de 585 avant J.-C. Cette date nous est fournie, fort heureusement, par le fait qu’il avait prédit une éclipse qui, selon les astronomes, eut effectivement lieu cette année-là. La philosophie et la science — dont les origines se confondent — naquirent donc simultanément au début du VIe siècle. Quelles étapes avaient parcourues, à cette époque, la Grèce et les pays de l’Est méditerranéen ? La réponse à cette question ne peut se baser que sur des suppositions bien que les récents travaux archéologiques nous aient apporté des lumières qui manquaient encore au XIXe siècle.


    L’écriture fut inventée, en Égypte, vers l’an 4000 avant J.-C. et à Babylone, peu après. Dans ces deux pays, on chercha d’abord à représenter, par une image, l’objet que l’on voulait désigner. Ces images devinrent vite conventionnelles de sorte que les mots représentèrent l’idée elle-même, comme c’est encore le cas en Chine. C’est ce qu’on a appelé l’écriture idéographique. Au cours des siècles, ce système compliqué se simplifia en une écriture alphabétique.


    L’Égypte et la Mésopotamie doivent leur civilisation précoce au régime de leurs fleuves. Le Nil, le Tigre et l’Euphrate, en fertilisant le sol, le rendaient productif et simplifiaient l’agriculture. Cette civilisation ressemblait, en bien des points, à celle que les Espagnols trouvèrent au Mexique et au Pérou lors de leur conquête. Un roi, de droit divin et despotique, possédait, en Égypte, tout le pays. La religion, bien que polythéiste, croyait en un dieu suprême avec lequel le roi entretenait des relations particulièrement intimes. Immédiatement au-dessous du trône venaient l’aristocratie militaire et celle des prêtres. Celle-ci usurpait souvent le pouvoir royal lorsque l’occasion s’en présentait, profitant de la faiblesse du souverain ou de son éloignement par suite d’une guerre lointaine. Les paysans n’étaient pas libres ; ils appartenaient au roi, à l’aristocratie ou au clergé.


    Les croyances religieuses de l’Égypte et de la Chaldée étaient fort différentes. La pensée de la mort préoccupait les Égyptiens. Ils croyaient que l’âme des défunts descendait dans un monde inférieur où elle était jugée par Osiris d’après sa conduite terrestre, puis, finalement, réintégrait le corps. Cette idée les conduisit à l’usage des embaumements, des momies et à la construction de tombeaux magnifiques. Les pyramides furent construites, à cet effet, par différents rois, à la fin de l’an 4000 et au début de l’an 3000 avant J.-C. À cette époque, la civilisation égyptienne avait atteint son apogée et le conservatisme religieux rendit, dès lors, tout progrès impossible. Vers 1800 avant J.-C., l’Égypte fut conquise par des Sémites, les Hyksos, qui gouvernèrent le pays pendant près de deux siècles. Ils passèrent sans laisser de traces durables mais leur présence permit à la civilisation égyptienne de s’étendre en Syrie et en Palestine.


    La Chaldée se développa dans des conditions différentes et plus difficiles. À l’origine, la race prédominante ne descendait pas des Sémites, mais des « Sumériens » dont l’origine nous est inconnue. Ce sont eux qui inventèrent l’écriture dite cunéiforme que les conquérants sémites leur empruntèrent. Les cités du pays, indépendantes et rivales, luttèrent entre elles jusqu’au moment où Babylone obtint la suprématie et établit son empire. Les dieux des cités vaincues furent mis au rang de divinités secondaires et Mardouk, le dieu de Babylone, prit une importance comparable à celle de Zeus dans le panthéon grec. L’Égypte avait, elle aussi, traversé une phase semblable à une époque beaucoup plus lointaine.


    Les religions d’Égypte et de Babylone, comme toutes les religions primitives étaient, à l’origine, des cultes agraires. La terre était vénérée comme une déesse, le soleil comme un dieu. Le taureau incarnait, généralement, le principe de la fécondité mâle et les dieux à figure de taureau étaient nombreux. À Babylone, Ichtar, la déesse de la terre, était à la tête de toutes les divinités féminines. La Grande Mère fut adorée dans toute l’Asie Mineure, sous différents noms. Quand les colons grecs d’Asie Mineure trouvèrent les temples consacrés à cette déesse ils la nommèrent Artémis et conservèrent son culte. Telle est l’origine de la « Diane des Éphésiens »2. Le christianisme l’a remplacée par la Vierge Marie et le Concile d’Éphèse la consacra « Mère de Dieu ».


    Dans les pays où la religion avait partie liée avec le trône, ses caractères primitifs furent souvent transformés pour des fins politiques. L’État, en s’associant au dieu, lui demandait en échange, non seulement d’abondantes récoltes, mais la victoire de ses armées. Une riche caste de prêtres était chargée de l’ordonnance des rites et des questions théologiques, et plaçait, dans un panthéon, les divinités locales des territoires rattachés à l’Empire.


    Associés au gouvernement, les dieux furent aussi associés aux mœurs. Les législateurs recevant le code des lois du dieu, toute infraction à la loi était une impiété. Le plus ancien Code qui nous soit connu, celui d’Hammourabi, roi de Babylone, date de l’an 2100 environ avant J.-C. Le roi affirme l’avoir reçu de Mardouk. Dans toute l’Antiquité, cette relation entre la morale et la religion s’accrut au cours des âges.


    La religion chaldéenne, contrairement à celle de l’Égypte, montre plus d’intérêt pour les jouissances terrestres que pour la félicité de l’au-delà. La magie, l’astrologie, la prophétie — sans être l’apanage exclusif de la Chaldée — y étaient beaucoup plus développées que nulle part ailleurs et c’est sans doute par l’influence babylonienne que ces connaissances acquirent l’importance qu’elles conservèrent longtemps dans l’antiquité. Enfin, c’est de Babylone que nous viennent certaines notions scientifiques telles que la division des jours en vingt-quatre heures et celle du cercle en 360 degrés, de même que la découverte du cycle des éclipses grâce à laquelle on put prédire avec certitude les éclipses de lune et avec quelque probabilité, celles du soleil. Cette science fut, spécialement, le fait de Thalès de Milet comme nous le verrons plus loin.


    Les civilisations chaldéennes et égyptiennes étaient agricoles, alors que celles des contrées avoisinantes étaient, primitivement, pastorales, mais un élément nouveau apparut avec le développement du commerce qui, à l’origine, se faisait presque entièrement par mer. Jusqu’aux environs de l’an 1000 avant J.-C. les armes étaient de bronze et les nations qui ne possédaient pas, dans leur sous-sol, les métaux nécessaires, furent contraintes de les acquérir, soit par voie d’échange, soit par piraterie. Ce dernier expédient ne fut, d’ailleurs, que temporaire car, là où les conditions sociales et politiques étaient à peu près stables, le commerce fut jugé plus profitable. Il semble avoir été pratiqué, en premier, par les habitants de l’île de Crète. Pendant une période de onze siècles environ, peut-être de 2500 à 1400 avant J.-C. une culture artistique extrêmement développée existait en Crète. Elle est connue sous le nom de Minoenne. Ce qui en a survécu laisse une impression de bonheur et d’insouciance, presque de volupté, propre aux époques de décadence, et bien différente de la sombre tristesse qui se dégage des temples égyptiens.


    Cette importante civilisation ne nous est connue que depuis les fouilles de M. Arthur Evans et d’autres savants. Elle était essentiellement maritime et entretenait des relations régulières avec l’Égypte (sauf pendant l’époque des Hyksos). D’après les fresques égyptiennes il paraît certain que tout le commerce se faisait à l’aide de marins crétois ; il atteignit son apogée vers 1500 avant J.-C. La religion de la Crète semble avoir eu beaucoup d’affinités avec celles de la Syrie et de l’Asie Mineure, mais, dans le domaine artistique, c’est avec l’Égypte que la comparaison doit être faite, bien que l’art crétois ait été très original et extraordinairement vivant. Le centre de la culture de l’île de Crète était le « palais de Minos » à Knossos dont les classiques grecs nous ont gardé le souvenir. Les palais crétois étaient magnifiques. Malheureusement, ils furent détruits vers la fin du IVe siècle avant J.-C., sans doute par des envahisseurs venus de Grèce. Les données chronologiques de l’histoire de la Crète ont été fournies par l’examen des objets égyptiens trouvés dans l’île et des objets crétois trouvés en Égypte, de sorte que nous ne savons que ce qui a pu être déduit des travaux archéologiques.


    Les Crétois adoraient une ou, peut-être, plusieurs divinités mais, très certainement, celle qu’ils appelaient la « Maîtresse des Animaux », déesse chasseresse, probablement à l’origine du culte d’Artémis3. Elle-même, ou une autre, était aussi vénérée comme mère. Le seul dieu, à l’exception du « Maître des Animaux », était son jeune fils. La croyance à une vie future semble probable. Comme en Égypte, les actes perpétrés sur terre recevaient leur récompense ailleurs. Mais, dans l’ensemble et d’après les vestiges de leur art, les Crétois donnent l’impression d’un peuple joyeux, peu enclin à s’appesantir sur de sombres perspectives. Ils aimaient les combats de taureaux auxquels participaient des toréadors des deux sexes, rivalisant d’adresse et de joutes acrobatiques extraordinaires. Ces combats avaient une signification religieuse et M. Arthur Evans croit que les participants étaient choisis parmi la noblesse de haut rang. Les images qui nous sont parvenues sont pleines de vie et de réalisme.


    Les Crétois avaient une écriture linéaire qui n’a pas encore été déchiffrée. Peuple pacifique, leurs cités étaient sans murailles ; il est vrai qu’ils étaient défendus par la mer, rempart quasi invincible.


    La culture minoenne, avant de s’éteindre, rayonna dans la Grèce continentale, vers 1600 avant J.-C. où elle survécut jusqu’aux environs de 900 avant J.-C. après avoir végété quelque temps. Ce premier stade de civilisation grecque est connu sous le nom de mycénien et fut mis en lumière par la découverte de tombes royales et de forteresses bâties sur les hauteurs, ce qui prouve une nécessité de défense qui n’existait pas en Crète. Ces tombes et ces forteresses ne furent pas sans influencer l’esprit classique grec. Les objets d’art les plus anciens, découverts dans les palais, proviennent d’artisans crétois ou intimement apparentés aux Crétois. Cette civilisation mycénienne, vue au travers d’un voile légendaire, est celle qui inspira Homère.


    Sur les Mycéniens, nous savons peu de chose. Leur culture fut-elle la conséquence de la conquête par les soldats de Crète ? Parlaient-ils grec ou descendaient-ils d’une ancienne race autochtone ? Aucune réponse certaine ne peut être donnée à ces questions mais il paraît probable qu’ils étaient eux-mêmes, primitivement, des conquérants parlant grec et que leur aristocratie, tout au moins, avait pour ancêtres des envahisseurs nordiques, blonds, qui apportèrent avec eux la langue grecque4.


    Les Grecs arrivèrent, en effet, en Grèce en trois vagues successives : les Ioniens d’abord, puis les Achéens, enfin les Doriens. Les Ioniens semblent avoir adopté presque complètement la culture importée de Crète, à l’instar des Romains adoptant la culture grecque. Mais ils furent attaqués, à leur tour, et refoulés par les Achéens. Ceux-ci, d’après les inscriptions des tablettes hittites, trouvées à Boghaz-Keuy, étaient, au XIVe siècle avant J.-C., maîtres d’un vaste empire. Enfin, la civilisation mycénienne, affaiblie par ces deux invasions, fut pratiquement détruite par les Doriens, les derniers conquérants de la péninsule hellénique. Mais, alors que les Ioniens avaient embrassé dans une large mesure la religion minoenne, les Doriens conservèrent le culte indo-européen de leurs ancêtres. La religion de l’époque mycénienne survécut cependant, principalement dans les couches inférieures de la population, de sorte que la religion de la Grèce classique fut un mélange des deux cultes primitifs.


    Bien que ce raisonnement paraisse plausible, il ne faut pas oublier que nous ignorons totalement si les Mycéniens étaient Grecs ou non. Ce que nous savons c’est que leur civilisation déclina et qu’à l’époque où elle disparut, l’âge de fer remplaça l’âge de bronze. La suprématie des mers passa pour quelque temps aux mains des Phéniciens.


    Vers la fin de l’époque mycénienne et après son déclin, une partie des envahisseurs se fixa dans le pays et se voua à l’agriculture tandis qu’une autre poussa plus avant, d’abord dans les îles et en Asie Mineure, puis en Sicile et dans le sud de l’Italie où ils fondèrent des villes qui s’adonnèrent au commerce maritime. C’est dans ces cités côtières que les Grecs donnèrent leurs premières contributions importantes à la civilisation. La suprématie d’Athènes ne s’affirma que plus tard et fut aussi liée à la puissance maritime.


    La péninsule hellénique est un pays montagneux et peu productif. De nombreuses vallées fertiles s’ouvrent sur la mer, mais, séparées les unes des autres par les montagnes, elles n’ont pas de voies de communication par terre. De petites communautés isolées y naquirent, vivant d’agriculture, groupées autour d’une ville, généralement située à proximité de la mer. Dans ces conditions dès que la population d’une de ces communautés devenait trop nombreuse pour ses ressources locales, ceux qui ne pouvaient plus vivre sur leurs terres prenaient la mer. C’est ainsi que les cités de la Grèce furent amenées à fonder des colonies en des lieux où, souvent, il leur était beaucoup plus facile de vivre que dans leur patrie. De sorte que, dans les tout premiers temps de la période historique, les Grecs d’Asie Mineure, de Sicile et d’Italie étaient beaucoup plus riches que ceux de la Grèce proprement dite.


    La position des classes sociales variait suivant les contrées. À Sparte, une petite aristocratie vivait du travail des paysans, esclaves opprimés et de races différentes. Dans les régions moins fertiles, la population se composait, en majeure partie, de fermiers cultivant en famille leurs propres terres. Mais, là où le commerce et l’industrie étaient prospères, les libres citoyens s’enrichissaient du labeur de leurs esclaves, les hommes étant employés dans les mines, les femmes dans les industries textiles. Ces esclaves, en Ionie, venaient des peuplades barbares voisines et, généralement, s’étaient d’abord engagés dans les armées mercenaires. Lorsque la prospérité s’accrut, les femmes respectables s’isolèrent de plus en plus et, dans les derniers temps, ne prenaient plus part à la vie civique, sauf pourtant à Sparte.


    Le développement politique fut sensiblement le même dans toute la Grèce. L’autorité passa de la monarchie à l’aristocratie, puis, alternativement, de la tyrannie à la démocratie. Les rois ne jouissaient pas du pouvoir absolu comme en Égypte ou à Babylone ; ils étaient secondés par un Conseil d’Anciens et ne pouvaient, impunément, changer l’ordre établi. La « tyrannie » n’impliquait pas nécessairement un mauvais gouvernement. C’était simplement le pouvoir exercé par un homme qui n’y avait pas droit par voie héréditaire. Quant à la démocratie c’était le gouvernement par tous les citoyens à l’exception des femmes et des esclaves. Les premiers tyrans, comme les Médicis, acquirent leur puissance comme ploutocrates, c’est-à-dire comme membres les plus riches de leur communauté. La source de leurs profits était souvent la possession de mines d’or ou d’argent qui acquirent une grande valeur lorsque fut instituée la frappe des monnaies. Cette invention venait du royaume de Lydie, voisin de l’Ionie5, et semble dater de l’an 700 avant J.-C.


    Le résultat capital du commerce ou de la piraterie (qui, à l’origine, se confondent) fut, pour les Grecs, la découverte de l’écriture. Bien qu’elle ait existé depuis des siècles en Égypte et en Chaldée, bien que les Crétois minoens aient eu une écriture (non encore déchiffrée), il n’existe aucune preuve convaincante permettant de croire que les Grecs aient su écrire avant le Xe siècle avant J.-C. Ils apprirent cet art des Phéniciens qui, avec les autres habitants de la Syrie, étaient placés sous la double influence de l’Égypte et de Babylone et eurent la suprématie du commerce maritime jusqu’au développement des cités grecques d’Ionie, d’Italie et de Sicile. Au XIVe siècle, les Syriens écrivant à Ikhnaton (le roi hérétique d’Égypte) se servaient encore des caractères cunéiformes chaldéens mais Hiram, roi de Tyr (969-936) employait l’alphabet phénicien qui, sans doute, dérivait de l’écriture égyptienne. Les Égyptiens employèrent d’abord une écriture imagée ; peu à peu, ces images, par convention, représentèrent des syllabes (la première syllabe du nom de l’objet représenté) et, enfin, une lettre unique. Ainsi la lettre A était représentée par un Archer tuant une grenouille6. Toutefois ce dernier pas fut franchi non par les Égyptiens seuls mais par les Phéniciens qui obtinrent ainsi l’alphabet tel que nous le connaissons avec tous ses avantages. Les Grecs ayant pris aux Phéniciens leur alphabet l’altérèrent pour l’adapter à leur langue et firent une innovation importante par l’adjonction des voyelles. Jusque-là, seules, les consonnes étaient écrites. Il est bien certain que la possession d’un instrument tel que cette méthode d’écriture eut une large part dans l’épanouissement de la culture grecque.


    Le premier fruit de la culture hellénique fut Homère. On ne sait rien de lui, mais la majorité des critiques s’accordent à penser que son œuvre est celle d’une série de poètes plutôt qu’émanant d’un seul individu. On croit que l’Iliade et l’Odyssée demandèrent deux cents ans pour être entièrement achevées. On a donné les dates de 750 à 550 avant J.-C.7. D’autres critiques estiment que l’œuvre était presque achevée à la fin du VIIIe siècle8. Les poèmes homériques, dans leur forme actuelle, furent apportés à Athènes par Pisistrate qui y régnait de 560 à 527 avant J.-C. (non sans interruption). Dès cette époque, les jeunes Athéniens devaient apprendre Homère par cœur, ce qui représentait la plus importante partie de leur éducation. Ailleurs, notamment à Sparte, Homère ne connut une telle faveur que plus tard.


    Les poèmes homériques, comme les romances du Moyen Âge, représentaient le point de vue d’une aristocratie cultivée, ignorante des superstitions populaires qui continuaient cependant à vivre dans la masse du peuple. Très longtemps après, ces superstitions connurent un regain d’actualité, ce qui fit dire aux écrivains modernes que, loin d’être un auteur original, Homère ne fit qu’expurger un texte existant. Ils virent en lui une sorte de rationaliste du XVIIIe siècle s’attachant à d’anciens mythes et cherchant à maintenir l’idéal des esprits éclairés de l’aristocratie urbaine. Les dieux de l’Olympe qui représentent, pour Homère, la religion n’étaient pas seuls à être adorés des Grecs, ni de son temps, ni plus tard. D’autres éléments, sombres et sauvages, infestaient la religion populaire. Tenus en respect par la qualité de la culture grecque ils n’attendaient, cependant, qu’un moment de faiblesse ou de terreur pour s’abattre sur la population. À l’époque de la décadence, certaines croyances qu’Homère avaient écartées prouvèrent qu’elles avaient survécu, à moitié ensevelies, durant la période classique. Ce fait explique bien des choses qui, autrement, paraîtraient surprenantes ou impossibles.


    La religion primitive était, partout, tribale plutôt qu’individuelle. Certains rites avaient pour but, par magie imitative, de veiller aux intérêts de la tribu, notamment en ce qui concernait la fertilité du sol, la fécondité animale et humaine. Durant le solstice d’hiver, le soleil devait être encouragé pour ne pas continuer à décroître et à perdre sa force ; le printemps et la moisson exigeaient aussi des cérémonies appropriées. Celles-ci amenaient souvent une excitation telle que certains individus entraient en transe et, perdant la notion de leur personnalité, se croyaient les représentants de la tribu. Un peu partout dans le monde, un certain degré de l’évolution religieuse connut les sacrifices humains et les actes de cannibalisme perpétrés au cours de cérémonies solennelles. Ce stade apparut à des moments différents de l’histoire. En général, les sacrifices humains se maintinrent plus longtemps que le repas sacré des victimes. En Grèce il n’avait pas encore disparu à l’origine des temps historiques. Les rites de fécondité étaient connus dans toute la Grèce ; ils n’étaient pas cruels. Les Mystères d’Éleusis, en particulier, étaient essentiellement agraires dans leur symbolisme.


    Il faut admettre que la religion d’Homère n’a guère de qualités religieuses. Ses dieux sont des êtres humains qui ne diffèrent de l’homme que par leur immortalité et leurs pouvoirs surnaturels. Leur moralité est peu exemplaire et on comprend mal comment ils ont pu inspirer le respect. D’ailleurs, dans certains passages, supposés les plus récents, ils sont traités avec une irrévérence toute voltairienne. Et si l’on trouve parfois, chez Homère, un sentiment religieux véritablement pur, il se rapporte moins aux dieux de l’Olympe qu’aux divinités plus voilées telles que la Fortune, la Fatalité, la Destinée, auxquelles Zeus lui-même est soumis. Le Destin joue un grand rôle dans la pensée grecque et fut, peut-être, à l’origine de ce que la science a appelé la loi de nature.


    Les dieux d’Homère sont ceux d’une aristocratie ambitieuse et non pas les divinités fécondantes de ceux qui travaillent la terre. Comme Gilbert Murray le dit9 :


    « Dans la plupart des pays, les dieux revendiquent la création du monde. Ceux de l’Olympe n’ont pas cette exigence. Le plus qu’ils aient fait c’est de le conquérir… Et lorsqu’ils ont conquis leur royaume, que font-ils ? S’occupent-ils de le gouverner ? Encouragent-ils l’agriculture ? S’occupent-ils du commerce et de l’industrie ? Pas le moins du monde. Pourquoi donc travailleraient-ils ? Il est bien plus facile de vivre du travail d’autrui et de foudroyer ceux qui ne payent pas. Ils sont chefs et conquérants, des aventuriers royaux. Ils guerroient, festoient et jouent ; ils sont musiciens à leurs heures ; ils boivent copieusement et rient à gorge déployée du forgeron boiteux qui les invoque. Ils n’ont peur de rien, sauf peut-être de leur propre roi. Ils ne mentent jamais, sauf en amour et à la guerre. »


    De même, les héros humains d’Homère n’ont pas une conduite exemplaire. La famille maîtresse est celle de Pélops mais elle n’a pas même réussi à donner le tableau d’une vie familiale heureuse.


    « Tantale, le fondateur asiatique de la dynastie, commença sa carrière par une offense directe contre les dieux, d’aucuns ont dit, en essayant de les tromper en leur servant, au cours d’un festin, de la chair humaine, celle de son propre fils, Pélops. Celui-ci, ayant été miraculeusement rappelé à la vie, offensa les dieux à son tour. Vainqueur de la fameuse course de chars contre Oenomaüs, roi de Pise, grâce à la complicité du conducteur de char de ce dernier, Myrtile, il se débarrassa de son associé, qu’il avait promis de récompenser, en le précipitant dans la mer. La malédiction des dieux retomba sur ses fils Atrée et Thyeste, sous la forme de ce que les Grecs nomment l’ate, c’est-à-dire une prédisposition très forte, sinon tout à fait irrésistible, au crime. Thyeste séduisit la femme de son frère et put ainsi s’emparer du « talisman » de la famille, le fameux bélier à la toison d’or. Pour se venger, Atrée obtint l’exil de son frère, puis, le rappelant sous prétexte d’une réconciliation, lui servit un festin où figurait la chair de ses propres enfants. La malédiction retomba alors sur Agamemnon, fils d’Atrée, qui offensa Artémis en tuant un cerf sacré. Il sacrifia sa fille, Iphigénie, pour apaiser la déesse et obtint, à ce prix, le libre passage de sa flotte pour Troie. À son tour, il fut assassiné par sa femme infidèle, Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égiste, un fils survivant de Tyeste. Oreste, fils d’Agamemnon, vengea son père en tuant sa mère et Égiste10. »


    L’ensemble achevé de l’œuvre d’Homère est d’origine ionienne, cette contrée de l’Asie Mineure hellénique qui comprenait aussi les îles avoisinantes. C’est au cours du VIe siècle, au plus tard, que les poèmes homériques furent fixés dans leur forme actuelle. La science, la philosophie et les mathématiques grecques datent aussi de cette époque qui vit également des événements d’une importance capitale se dérouler dans les autres parties du monde : Confucius, Bouddha et Zoroastre, s’ils existèrent, vécurent au VIe siècle11. Cyrus affermit l’Empire perse au milieu de ce siècle et c’est à son terme que les cités grecques d’Ionie, auxquelles les Perses avaient concédé une autonomie limitée, se rebellèrent. La révolte fut réprimée par Darius et les meilleurs citoyens furent exilés. Plusieurs philosophes de ce temps étaient des réfugiés qui erraient de ville en ville, parcourant les parties encore libres du monde hellénique et répandant la civilisation qui, jusqu’alors, avait été surtout l’apanage de l’Ionie. Ils étaient généralement bien traités durant leurs voyages itinérants. Xénophane, l’un de ces poètes de la fin du VIe siècle, écrivait à ce sujet : « Ce sont ces choses que nous aimerions dire pendant l’hiver, allongés au coin du feu sur un moelleux divan, après un bon repas, en buvant du vin doux et en mangeant des pois chiches. — De quel pays êtes-vous et quel âge avez-vous, monsieur ? Et quel âge aviez-vous lorsque les Mèdes arrivèrent ? » Le reste de la Grèce parvint à conserver son indépendance grâce aux batailles de Salamine et de Platée et l’Ionie fut libérée pour un certain temps12.


    La Grèce était divisée en un grand nombre de petits États indépendants comprenant chacun une cité entourée d’un territoire agricole. Le niveau de la civilisation était fort différent dans les diverses parties du monde grec et seules quelques cités contribuèrent au perfectionnement définitif de la Grèce. Sparte, dont j’aurai beaucoup à dire plus tard, dut son importance à sa force militaire plutôt qu’à sa culture. Corinthe était riche et prospère ; grand centre commercial, elle ne produisit guère de grands hommes.


    En dehors de ces villes, se développèrent des communautés rurales, uniquement agricoles, telles que la proverbiale Arcadie que les citadins s’imaginaient volontiers idyllique, mais qui, en réalité, recelait encore les pires horreurs des temps barbares.


    Les habitants de la Grèce adoraient Hermès et Pan et célébraient une multitude de cultes agraires dans lesquels, souvent, une simple colonne carrée remplaçait la statue du dieu. La chèvre était le symbole de la fertilité, les paysans étant trop pauvres pour posséder des taureaux. Quand la récolte était mauvaise, la statue du dieu Pan était battue. (Des actes semblables ont encore lieu dans certains villages reculés de la Chine.) Il existait un clan de soi-disant loups-garous, probablement associé aux sacrifices humains et aux scènes de cannibalisme. On croyait que celui qui goûtait la chair d’une victime humaine sacrifiée devenait un loup-garou. Une caverne sacrée était dédiée à Zeus Lykaios (le loup-Zeus), dans laquelle nul n’avait d’ombre ; quiconque y entrait mourait dans l’année. Cette superstition existait encore à l’époque classique13.


    Pan, dont le nom original (dit-on) était « Paon », c’est-à-dire le nourricier ou le berger, reçut son nom, plus répandu, de Pan qui signifiait le dieu suprême, universel (de pan, tout), lorsque son culte fut adopté par Athènes au Ve siècle, après la guerre contre les Perses14.


    L’ancienne Grèce eut pourtant une véritable religion dans le sens que nous donnons à ce terme. Celle-ci se rattachait, non aux dieux de l’Olympe, mais à Dionysos ou Bacchus que nous connaissons mieux comme le dieu peu honorable du vin et de l’ivresse. Son culte a favorisé l’éclosion d’un profond mysticisme qui exerça une forte influence sur nombre de philosophes et marqua même de son empreinte le christianisme naissant. Ce fait est important et doit être compris par tous ceux qui s’intéressent au développement de la pensée grecque.


    Dionysos ou Bacchus était un dieu originaire de Thrace. Ce peuple était beaucoup moins civilisé que les Grecs qui le considéraient comme barbare. Comme tous les peuples agriculteurs primitifs, il avait des cultes agraires et un dieu qui veillait à la fertilité du sol. Son nom était Bacchus. On ne sait exactement s’il était représenté sous les traits d’un homme ou d’un taureau. Lorsque les Thraces découvrirent le moyen de faire de la bière, ils trouvèrent l’ivresse divine et rendirent honneur à Bacchus. Quand, plus tard, ils connurent le vin et apprirent à le boire, ils en portèrent une admiration plus grande encore à leur dieu. Ses attributions, comme dieu agraire, devinrent secondaires et subordonnées à celles de la vigne et de l’exaltation divine provoquée par le vin.


    À quelle date son culte passa-t-il de Thrace en Grèce ? On l’ignore, mais il est probable que ce fut peu avant le début de l’époque historique. Le culte de Bacchus, malgré l’hostilité des traditionalistes, s’implanta. Il contenait beaucoup d’éléments barbares tels que la coutume de mettre en pièces un animal sauvage et d’en manger les morceaux crus. L’élément féminin y tenait une grande place. De respectables matrones et des jeunes filles, par larges groupes, passaient des nuits entières sur les collines dénudées, s’adonnant à la danse, aux mouvements extatiques, à l’exaltation, due peut-être à l’alcool, mais en grande partie mystique. Ces pratiques n’avaient pas l’approbation des maris, mais ceux-ci n’osaient pas s’opposer à des rites religieux. La beauté et la sauvagerie de ces cultes ont été représentées dans Les Bacchantes d’Euripide.


    Le succès de Dionysos, en Grèce, n’est pas surprenant. Comme tous les peuples dont la civilisation fut rapide, les Grecs, tout au moins une partie d’entre eux, conservèrent un attrait particulier pour les mœurs primitives et la nostalgie d’une vie plus impulsive et passionnée que celle qui leur était imposée par la morale courante. L’homme, ou la femme, civilisés par contrainte, le sont superficiellement, plus en apparence qu’en sentiment ; la raison leur apparaît fastidieuse et la vertu leur pèse comme un fardeau et un esclavage. De là une réaction dans la pensée, dans les sentiments et dans toute la conduite. La réaction de la pensée nous occupera plus spécialement mais, auparavant, il est nécessaire que nous disions un mot sur la réaction des sentiments et de la conduite.


    L’homme civilisé se distingue du sauvage, en particulier par la prudence ou, pour employer un terme plus large, la prévoyance. Il consent volontiers à souffrir aujourd’hui dans l’espoir d’être heureux dans l’avenir, même si ce bonheur est assez éloigné. Cette habitude prit une importance plus grande encore avec le développement de l’agriculture. Aucun animal, aucun sauvage, ne travaillerait au printemps dans le but d’obtenir de la nourriture l’hiver suivant. Seules quelques rares exceptions, activités purement instinctives, nous sont données par les abeilles faisant leur miel ou par les écureuils enterrant les noisettes. Ces cas ne sont pas des actes de prévoyance mais, pour le spectateur humain, un geste impulsif vers un acte qui, de toute évidence, prouvera plus tard son utilité. Il y a véritablement prévoyance lorsqu’un homme agit sans y être poussé par aucun instinct mais seulement parce que sa raison lui dit qu’il en profitera à une date plus ou moins lointaine. La chasse ne demande aucune prévoyance, elle est un plaisir ; mais le labour est un dur travail qui ne peut être entrepris sous l’effet d’une simple impulsion spontanée.


    La civilisation refrène l’impulsion, non seulement par la prévoyance qui est un frein volontaire, mais aussi par les lois, les coutumes et la religion. Cette contrainte est un héritage des temps barbares que la civilisation a rendue moins instinctive et plus systématique. Certains actes sont jugés criminels et sont punis ; d’autres, bien qu’ils ne tombent pas sous le châtiment de la loi, sont jugés mauvais et exposent ceux qui les commettent au désaveu de la société. L’institution de la propriété privée amena avec elle l’asservissement de la femme et, généralement, la création d’une classe d’esclaves. D’une part, les besoins de la communauté sont reportés sur l’individu et, d’autre part, celui-ci ayant pris l’habitude de considérer sa vie dans son ensemble, sacrifie de plus en plus son présent à son avenir.


    Cette attitude peut, évidemment, être exagérée comme, par exemple, chez l’avare. Mais, sans aller aussi loin, la prudence peut aisément admettre le renoncement à ce qu’il y a de meilleur dans la vie. L’adorateur de Dionysos réagit contre cette prudence. Dans l’exaltation, physique ou spirituelle, il retrouve toute la violence des sentiments que la prudence avait annihilés ; il découvre un monde plein de jouissances et de beauté et son esprit se trouve, soudain, libéré des chaînes des préoccupations quotidiennes. Les rites bachiques produisaient ce qu’on appelait « l’enthousiasme » c’est-à-dire, étymologiquement, le dieu pénétrant dans son disciple qui croyait qu’il devenait un avec lui. Parmi les plus belles entreprises humaines, un grand nombre présentent une part d’exaltation15 par laquelle la prudence est chassée par la passion. Sans l’élément bachique, la vie n’aurait plus aucun intérêt ; avec lui, elle est dangereuse. Le conflit entre la prudence et la passion remplit toute l’histoire du monde et ce n’est pas un conflit dans lequel nous puissions définitivement prendre parti.


    Dans le domaine de la pensée, la civilisation équivaut à la science mais la science pure, sans diversion, ne peut satisfaire l’homme qui a aussi besoin de passion, d’art et de religion. La science peut imposer des limites à la connaissance mais non à l’imagination. Les philosophes grecs, comme d’ailleurs ceux de tous les temps, sont, les uns essentiellement scientifiques, les autres essentiellement religieux ; les derniers sont redevables directement ou indirectement à la religion de Bacchus. Ce jugement s’applique principalement à Platon et, par lui, aux développements subséquents qui furent finalement incorporés dans la théologie chrétienne.


    Le culte de Dionysos, dans sa forme originale, était un culte sauvage et, en bien des points, repoussant. Ce n’est pas sous cette forme qu’il influença les philosophes, mais dans sa forme spiritualisée due à Orphée qui fut un ascète et substitua l’exaltation extatique à l’ivresse.


    Orphée est un personnage obscur mais intéressant. D’aucuns ont prétendu qu’il vécut réellement, d’autres, que c’était un dieu ou un héros imaginaire. La tradition veut qu’il vienne de Thrace, comme Bacchus, mais il semble plus probable qu’il soit originaire de Crète (lui ou le mouvement associé à son nom). Il est certain que les doctrines orphiques contiennent bien des traits qui semblent provenir de source égyptienne et nous ne devons pas oublier que ce fut, avant tout, par la Crète que l’influence de l’Égypte passa en Grèce. Orphée fut, dit-on, un réformateur que les Ménades exaltées, poussées par les initiés orthodoxes du culte bachique, mirent en pièces. Ses goûts pour la musique ne sont pas aussi marqués dans les anciennes formes de la légende qu’ils le devinrent par la suite. Primitivement, il fut prêtre et philosophe.


    Quel qu’ait été le rôle d’Orphée (s’il exista), la doctrine orphique est bien connue : ses initiés croyaient à la migration des âmes et enseignaient que, dans l’au-delà, l’âme pouvait achever une félicité, une souffrance éternelle, ou un tourment temporaire selon la manière dont elle avait vécu ici-bas. Leur idéal était de devenir « purs », en partie grâce à des cérémonies de purification, en partie en renonçant à certaines formes d’impureté. Les plus orthodoxes d’entre eux s’abstenaient de manger la viande animale, exception faite des actes rituels où ils la mangeaient comme sacrement. L’homme, assuraient-ils, tient à la fois de la terre et du ciel ; une vie pure doit augmenter la part céleste et diminuer, pour autant, la part terrestre. À la fin, l’homme peut s’identifier avec Bacchus et est appelé « un Bacchus ». La tradition voulait que Bacchus soit né deux fois, d’abord de sa mère, Sémélé, puis de la cuisse de son père, Zeus.


    Le mythe de Dionysos s’est développé sous différentes formes. D’après l’une d’elles, Dionysos est le fils de Zeus et de Perséphone. Encore enfant il fut déchiré par les Titans qui le dévorèrent à l’exception du cœur. Les uns disent que le cœur fut donné par Zeus à Sémélé, les autres que Zeus l’avala. Quoi qu’il en soit, ce fait fut l’origine du récit de la seconde naissance de Dionysos. Les Bacchantes, en mettant en pièces un animal sauvage et en dévorant sa chair crue, étaient supposées reproduire le meurtre de Dionysos par les Titans ; l’animal, en un certain sens, était une incarnation du dieu. Les Titans étaient nés de la terre mais, après avoir mangé le dieu, ils possédèrent une étincelle divine. De sorte que l’homme est en partie terrestre, en partie divin et les rites bachiques ont pour but de le rendre presque entièrement divin.


    Euripide met dans la bouche d’un prêtre orphique une confession intéressante :


    « Enfant de la Tyrienne, fille de Phœnix, Europé, et du grand Zeus, toi qui règnes sur la Crète aux cent villes, je viens après avoir quitté ton temple tout divin que couvrent du cyprès indigène taillé avec la hache d’acier les poutres solidement emboîtées les unes dans les autres et collées. Nous menons une vie pure depuis que nous sommes initiés aux mystères de Zeus, de l’Ida, que nous faisons des libations en l’honneur de Zagreus qui aime les courses nocturnes, que nous assistons aux festins homophagiques, levant en hommage à la Grande Mère les torches dans la montagne, depuis que, sacrifié, je suis appelé Curète et Bacchante. Vêtu de vêtements tout blancs, je fuis la naissance des mortels, je n’effleure même pas l’urne funéraire et je m’abstiens de manger ce qui a eu la vie16. »


    Des tablettes orphiques ont été découvertes dans des sépultures. Elles instruisent l’âme du mort sur la manière de trouver sa route dans le monde futur et sur ce qu’elle aura à dire pour prouver qu’elle est digne du salut. Ces tablettes sont cassées et incomplètes ; la mieux conservée (celle de Petalia) est ainsi conçue :


    Tu trouveras sur la gauche de la maison de Hadès une source,

    À ses côtés se dresse un cyprès blanc.

    De cette source, tu ne t’approcheras pas,

    Mais tu en trouveras une autre auprès du lac de la Mémoire.

    De l’eau froide s’en écoule ; devant elle il y a des gardes.

    Dis : « Je suis fils de la terre et du ciel étoilé.

    Mais ma race est du Ciel (seul). Ceci, tu le sais.

    Et maintenant, je suis brûlé par la soif et je péris. Donne-moi vite

    L’eau froide qui s’écoule du lac de la Mémoire. »

    Eux-mêmes te donneront à boire de la source sacrée,

    Et ensuite, parmi les autres héros, tu seras honoré…


    Une autre tablette dit : « Salut ! toi qui as souffert la souffrance… Tu es devenu dieu, d’homme que tu étais. » Une autre encore : « Heureux et béni sois-tu, tu seras dieu et non plus mortel. »


    La source dont on ne doit point boire est le Léthé qui apporte l’oubli. L’autre source est Mnémosyne, le souvenir. Si l’âme, dans l’autre monde, veut achever son salut, elle ne doit pas oublier, mais au contraire, acquérir une mémoire surnaturelle.


    Les Orphiques étaient une secte ascétique. Pour eux le vin n’était qu’un symbole comme, plus tard, dans le sacrement chrétien. L’exaltation qu’ils cherchaient était celle de « l’enthousiasme », l’union avec le dieu. Ils croyaient ainsi obtenir la connaissance mystique qu’ils n’obtiendraient pas par les moyens ordinaires. L’élément mystique pénétra dans la philosophie grecque avec Pythagore qui fut un réformateur de l’orphisme comme Orphée le fut de la religion de Dionysos. Par Pythagore, les principes orphiques influencèrent la philosophie de Platon et, par Platon, la plupart des philosophies religieuses.


    Quelques éléments purement bachiques survécurent dans l’orphisme. Le féminisme, entre autres, tient une large place chez Pythagore ; Platon alla jusqu’à réclamer la complète égalité politique pour les femmes. « Les femmes, de par leur sexe, dit Pythagore, sont plus naturellement portées à la piété. » Un autre élément était le respect des émotions violentes. Ce furent les rites de Dionysos qui donnèrent naissance à la tragédie grecque. Euripide, tout spécialement, honore les deux divinités principales de l’orphisme, Dionysos et Éros, et ne montre aucune sympathie pour l’homme bien éduqué, bien pensant, suffisant de sa personne qui, dans ses tragédies, est voué à devenir fou et à être puni par les dieux pour le blasphème de sa conduite.


    Les Grecs nous sont souvent présentés comme des hommes doués d’une admirable sérénité qui les rend capables de contempler froidement toute passion, d’en percevoir la beauté mais de rester, devant elle, impassibles et majestueux. Ce jugement est très partial. Il peut se justifier, en ce qui concerne Homère, Sophocle et Aristote, mais il est entièrement faux à l’égard de ceux qui étaient influencés, directement ou indirectement, par les rites bachiques ou orphiques. À Éleusis, où les mystères formaient la partie la plus sacrée de la religion de l’État athénien, l’hymne suivant se chantait :


    Avec ta coupe de vin élevée très haut,

    Avec tes révélations insensées,

    Dans la vallée fleurie d’Éleusis,

    Viens — Bacchus, Pan, Salut !


    Dans Les Bacchantes d’Euripide, les strophes chantées par le chœur des Ménades présentent un mélange de poésie et de sauvagerie bien opposé à la sérénité. Elles célèbrent leur joie en mettant en pièces un animal sauvage, membre par membre, et en le mangeant cru, sur place :


    Il lui est doux, sur les montagnes, après la course des Thiaises de se laisser tomber sur le sol, portant de la nébride la dépouille sacrée, de chasser le bouc et de l’égorger pour boire son sang, pour manger sa chair crue, s’élançant aux montagnes de Phrygie, de Lydie. Bromios, le premier, crie « Évohé17 ! »


    (Bromius était un des nombreux noms qui désignaient Dionysos.) La danse des Ménades sur les pentes des montagnes n’était pas seulement sauvage mais manifestait aussi l’évasion, loin du fardeau de la civilisation, dans le domaine de la beauté inhumaine, et de la liberté du vent et des étoiles. Un peu moins exaltées, elles chantaient :


    Dans les chœurs des fêtes nocturnes, pourrais-je encore mouvoir mes pieds nus avec les Bacchantes, rejeter ma tête en arrière dans l’air humide de rosée, comme une biche qui joue dans les délices de la prairie après avoir échappé à la poursuite effrayante des chasseurs qui s’étaient postés en embuscade et bondit par-dessus les filets tendus ? Poussant le hallali, le chasseur précipite la course des chiens. De toutes ses forces, dans une course rapide, tel l’ouragan, elle bondit dans la plaine le long du fleuve cherchant loin des hommes les délices de la solitude et les jeunes pousses de la forêt aux épais ombrages18.


    L’initié orphique n’était pas plus « impassible » que l’adorateur de Dionysos avant la réforme d’Orphée. Pour lui, le monde n’est que peine et misère. Nous sommes liés à une roue qui tourne dans des cercles sans fin de réincarnations ; notre vie véritable est dans les étoiles mais nous sommes liés à la terre. Seuls la purification, le renoncement et une vie ascétique peuvent nous délivrer de cette roue et nous faire parvenir à l’extase que nous procure l’union avec Dieu. Ceci n’est pas l’appréciation d’hommes dont la vie est plaisante et facile, c’est plutôt celle du nègre converti disant :


    Je vais dire à Dieu tous mes soucis

    Quand je serai chez moi.


    Un grand nombre de Grecs, sinon tous, étaient passionnés, malheureux, en lutte contre eux-mêmes, poussés d’un côté par leur intelligence et de l’autre par leurs passions, ayant assez d’esprit pour concevoir le ciel et assez d’orgueil obstiné pour créer l’enfer. Leur maxime était « rien de trop » mais, en fait, ils mettaient de l’excès en tout — dans la pensée, dans la poésie et la religion et dans le péché. C’est ce mélange de passion et d’intelligence qui les fit si grands au temps de leur grandeur. Ni la passion, ni l’intelligence seules n’auraient pu transformer le monde pour les siècles à venir comme leur union l’a fait. Le prototype du Grec, en mythologie, n’est pas le Zeus olympique, mais Prométhée qui apporta le feu du ciel et en fut récompensé par un tourment éternel.


    Cependant, cette définition ne caractérise pas mieux la nature grecque dans son ensemble et serait aussi partiale que celle qui la présentait comme « impassible ». En fait, deux tendances se partageaient la Grèce, l’une passionnée, religieuse, mystique, tournée vers l’au-delà, l’autre joyeuse, empirique, rationaliste, intellectuellement curieuse, cherchant à acquérir la connaissance de toutes choses. Hérodote représente cette dernière tendance, ainsi que les philosophes ioniens primitifs ; de même aussi, jusqu’à un certain point, Aristote.


    Beloch19, après avoir décrit l’orphisme ajoute : « La nation grecque était trop pleine de vigueur juvénile pour pouvoir accepter, sans autre, une croyance qui niait le monde actuel et transférait la vie véritable dans l’au-delà. En conséquence, la doctrine orphique resta confinée dans le cercle relativement étroit de ses initiés, sans acquérir la moindre influence sur la religion d’État, pas même sur les communautés, comme celle d’Athènes, qui avaient admis la célébration des Mystères parmi les rites officiels et l’avaient placée sous la protection des lois. Mille ans devaient s’écouler avant que ces idées — dans un cadre théologique bien différent, il est vrai — achevassent la conquête du monde grec. »


    Ceci peut paraître exagéré, en particulier en ce qui concerne les Mystères d’Éleusis, tout imprégnés d’orphisme. Pour être tout à fait clair, il suffira de dire que les tempéraments religieux se tournaient naturellement vers l’orphisme que les rationalistes rejetaient. D’aucuns pourraient comparer cet état d’esprit à celui du méthodisme en Angleterre à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle.


    Nous connaissons assez bien l’enseignement qu’un Grec cultivé recevait de son père, mais nous savons très mal ce que, dans ses premières années, il apprenait de sa mère ; celle-ci était presque complètement exclue de la civilisation que les hommes goûtaient avec tant de plaisir. Il est probable que les Athéniens cultivés, même dans la meilleure époque et aussi rationalistes qu’ils pussent être dans leur développement intellectuel le plus conscient, conservaient, de la tradition et de leurs années d’enfance, des pensées et des sentiments primitifs toujours susceptibles de réapparaître aux jours de détresse. C’est la raison pour laquelle aucune analyse rigoureuse de la nature du Grec ne peut être exacte.


    L’influence de la religion, et plus particulièrement de la religion non olympienne, sur la pensée grecque ne fut pas exactement connue jusqu’à ces derniers temps. Le livre révolutionnaire de Jane Harrison, Prolégomènes à l’étude de la Religion grecque, fait ressortir, à la fois, les éléments primitifs et les éléments dionysiaques de la religion des Grecs moyens. P. M. Cornford, dans son volume De la Religion à la Philosophie, tente de rendre ceux qui étudient la philosophie grecque attentifs à l’influence de la religion sur la philosophie, mais sa thèse ne peut être entièrement acceptée, en particulier son interprétation de l’anthropologie20.


    Le jugement le mieux équilibré, à mon avis, est celui de John Burnet, dans sa Philosophie grecque primitive et spécialement au chapitre II, Science et Religion. Un conflit s’éleva entre la science et la religion, dit-il, « qui provient du réveil religieux qui souffla sur l’Hellade au VIe siècle avant J.-C. » et qui s’ajoute au fait que la scène de l’histoire glissa de l’Ionie vers l’Ouest. « La religion, poursuit-il, s’était développée d’une manière très différente en Grèce continentale et en Ionie ; le culte de Dionysos, en particulier, originaire de Thrace, et à peine mentionné chez Homère, contient en germe une conception entièrement nouvelle des relations entre l’homme et le monde. Ce serait une erreur de faire, trop spontanément, crédit aux Thraces eux-mêmes, mais il n’y a aucun doute que les phénomènes d’extase permirent aux Grecs de penser que l’âme était quelque chose de plus qu’un simple dédoublement de la personnalité et que c’était seulement « libérée du corps » qu’elle pouvait montrer sa vraie nature… »


    « Il semble que la religion grecque était alors sur le point d’atteindre le niveau des religions orientales et, mettant à part le développement de la science, il est difficile de voir ce qui a pu faire échouer ce développement. On a coutume de dire que les Grecs échappèrent à une religion de type oriental parce qu’ils n’avaient pas de clergé, mais ceci est une erreur qui tend à prendre l’effet pour la cause. Le clergé ne fait pas les dogmes ; il les garde lorsqu’ils sont faits et, dans les premiers temps de leur développement, les peuples orientaux n’avaient pas de clergé, dans le sens donné ici. Ce fut moins l’absence de clergé que l’existence des écoles scientifiques qui sauva la Grèce. »


    « La nouvelle religion — car dans un sens, elle était nouvelle, bien que, sans doute, aussi vieille que l’humanité — atteignit son plus haut point de développement avec la fondation des communautés orphiques. Aussi loin que nous puissions voir, leur lieu d’origine était l’Attique mais elles s’étendirent avec une étonnante rapidité, surtout dans le sud de l’Italie et en Sicile. Ce furent, tout d’abord, les associations du culte de Dionysos qui se distinguèrent par deux traits, nouveaux chez les Hellènes : elles cherchèrent, dans la révélation, la source de l’autorité religieuse et elles étaient organisées comme des communautés artificielles. Les poèmes qui contiennent leur théologie furent attribués au Thrace Orphée. Lui-même, étant descendu dans l’Hadès, était un guide sûr au travers des périls qui assaillent l’âme désincarnée dans le monde futur. »


    Burnet continue en remarquant l’analogie frappante qui existe entre les croyances orphiques et les croyances qui prévalurent aux Indes à la même époque, bien qu’il estime qu’il ne put y avoir aucun contact réciproque. Il en vient ensuite à l’explication primitive du mot « orgie » dont se servaient les orphiques pour désigner le « sacrement » et qui devait purifier l’âme du croyant et rendre possible son évasion hors de la roue des réincarnations. Les orphiques, contrairement aux prêtres des cultes olympiens, fondèrent ce que nous pourrions appeler des « églises » c’est-à-dire des communautés religieuses dans lesquelles tous, sans distinction de race ou de sexe, pouvaient être admis après une initiation. Leur influence rendit possible la conception de la philosophie comme manière de vivre.

    


    
      
        1. L’arithmétique et les éléments de géométrie étaient connus en Égypte et en Chaldée, mais sous une forme primitive, celle de la règle du pouce. Le raisonnement, procédant par déduction d’un principe donné, est dû aux Grecs.

      


      
        2. Diane est le nom latin d’Artémis. C’est Artémis qui est mentionnée dans le Nouveau Testament grec lorsque les traducteurs parlent de Diane.

      


      
        3. Son compagnon ou son époux, le « Maître des Animaux », est moins important. C’est à une date postérieure qu’Artémis fut identifiée avec la Grande Mère des cultes d’Asie Mineure.

      


      
        4. Cf. The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, par Martin P. Nilsson, p. 11 ss.

      


      
        5. Voir P. N. Ure, The Origin of Tyranny.

      


      
        6. Par exemple Gimel, la troisième lettre de l’alphabet hébreu, signifie « chameau » et le sigle pour le désigner représente un chameau.

      


      
        7. Beloch, Griechische Geschichte, chap. XII.

      


      
        8. Rostovtseff, History of the Ancient World, vol. I, p. 399.

      


      
        9. Five Stages of Greek Religion, p. 67.

      


      
        10. Primitive Culture in Greece, H. J. Rose, 1925, p. 193.

      


      
        11. Les dates de Zoroastre sont très incertaines. On le fait remonter parfois jusqu’à l’an 1000 avant J.-C. Cf. Cambridge Ancient History, vol. IV, p. 207.

      


      
        12. La défaite d’Athènes par Sparte eut pour résultat la conquête, par les Perses, de toute la côte d’Asie Mineure sur laquelle leurs droits furent reconnus à la paix d’Antalcidas (387 avant J.-C.). Cinquante ans plus tard, ils furent incorporés dans l’Empire d’Alexandre.

      


      
        13. Rose, Primitive Greece, p. 65 ss.

      


      
        14. J. E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 651.

      


      
        15. J’entends l’exaltation intellectuelle et non sous l’effet de l’alcool.

      


      
        16. Les Crétois, frag. 475. Trad. G. Duclos.

      


      
        17. Les Bacchantes, trad. G. Duclos.

      


      
        18. Les Bacchantes, trad. G. Duclos.

      


      
        19. Op. cit., I, 1, p. 434.

      


      
        20. D’autre part, le livre de Cornford, particulièrement ses pages sur les dialogues de Platon, me paraît admirable.

      

    

  


  
    II

    

    L’ÉCOLE DE MILET


    Il est d’usage au début d’un cours de philosophie d’annoncer que Thalès de Milet fut le créateur de la philosophie et qu’il déclarait que l’eau est le principe de toute chose. Cette entrée en matière est un peu décourageante pour le débutant qui s’efforce — peut-être, d’ailleurs, sans beaucoup d’énergie — d’éprouver le respect de la philosophie qu’exige — paraît-il — toute carrière honorable. Il est cependant juste de rendre hommage à Thalès qui semble avoir été un homme de science plutôt qu’un philosophe au sens moderne du terme.


    Thalès naquit en Asie Mineure, à Milet, ville commerciale très prospère, qui comptait une forte population d’esclaves et, parmi les citoyens libres, entre les riches et les pauvres, une classe moyenne malheureuse qui luttait pour vivre. « À Milet, le peuple eut, tout d’abord, la prédominance et massacra les femmes et les enfants de l’aristocratie ; puis, celle-ci reprit l’avantage et brûla vifs ses adversaires, illuminant toutes les places de la ville avec des torches vivantes1. » Des faits semblables se produisirent dans la plupart des cités grecques d’Asie Mineure, à l’époque de Thalès.


    Milet, comme les autres villes commerçantes de l’Ionie, subit des développements économiques et politiques importants au cours des VIIe et VIe siècles. À l’origine, le pouvoir politique appartenait à une aristocratie terrienne qui fut, peu à peu, remplacée par une ploutocratie de marchands. Ceux-ci, à leur tour, furent remplacés par un tyran qui (c’était alors chose courante) consolida son autorité en s’appuyant sur la démocratie. Le royaume de Lydie s’étendait à l’est des villes côtières de la Grèce et entretint avec elles des relations amicales jusqu’à la chute de Ninive (612 avant J.-C.) ; ensuite, il s’intéressa davantage à ses voisins de l’Ouest, mais Milet, cependant, réussit à conserver les rapports antérieurs, spécialement avec Kroisos, le dernier roi de Lydie avant la conquête de Cyrus en 546 avant J.-C. Milet avait également d’importantes relations avec l’Égypte où la présence de mercenaires grecs maintenait le roi dans une certaine dépendance vis-à-vis de la Grèce. L’Égypte avait ouvert plusieurs cités au commerce hellénique ; le premier établissement grec fut un fort occupé par une garnison de Milet mais le plus important, dans la période de 610-560 avant J.-C., fut celui de Daphnée. C’est là que se réfugia Jérémie avec les Juifs fuyant Nebucadnezar (Jér., XLIII, 5 ss). Mais, alors que l’Égypte, sans aucun doute, influença les Grecs, les Juifs n’y parvinrent pas. Nous pouvons difficilement supposer que Jérémie ait éprouvé d’autres sentiments que l’horreur devant les Ioniens sceptiques.


    En ce qui concerne les dates de Thalès, la meilleure certitude que nous ayons, nous l’avons vu, est la célébrité qu’il acquit en prédisant une éclipse qui, d’après les astronomes, dut avoir lieu en 585 avant J.-C. D’autres témoignages s’accordent pour situer son activité à ce moment. Prédire une éclipse n’était d’ailleurs pas une preuve extraordinaire de génie. Milet était alliée à la Lydie qui entretenait des relations culturelles avec Babylone où les astronomes avaient découvert que les éclipses se reproduisaient dans un cycle de quatre-vingt-dix ans environ. Ils pouvaient prédire les éclipses de lune avec le maximum de certitude, mais ils étaient embarrassés, pour les éclipses de soleil, par le fait que ce phénomène pouvait être visible d’un certain point et non d’un autre. En conséquence, ils pouvaient seulement savoir qu’à telle ou telle date il pourrait être utile de guetter la possibilité d’une éclipse. Ce fut, sans doute, tout ce que Thalès savait. Ni lui, ni les Babyloniens ne connaissaient la nature de ce cycle.


    Il y a tout lieu de croire que Thalès voyagea en Égypte et en rapporta aux Grecs les principes de la géométrie. Les Égyptiens n’en connaissaient que les règles du pouce et il n’y a aucune raison de penser que Thalès parvint à en déduire des preuves importantes comme les Grecs devaient le faire plus tard. Il semble avoir découvert le moyen de calculer la distance d’un bateau en mer par des observations faites en deux points de la terre ainsi que celui d’évaluer la hauteur des pyramides en mesurant leur ombre. Bien d’autres théorèmes géométriques lui sont encore attribués, mais, sans doute, à tort.


    Il fut l’un des sept sages de la Grèce, remarqués pour avoir adopté une sentence pleine de sagesse. La sienne disait : l’eau est ce qu’il y a de mieux.


    D’accord avec Aristote, il croyait que l’eau était la substance première, de laquelle toutes les autres sont formées et il prétendait que la terre reposait sur l’eau. Aristote lui fait aussi dire que l’aimant possède une âme puisqu’il attire le fer et, encore, que toutes les choses contiennent des dieux2.


    L’affirmation que l’eau est à la base de tout doit être prise pour une hypothèse scientifique et non comme une supposition ridicule. Il y a une vingtaine d’années, on acceptait l’opinion que tout était fait d’hydrogène ; or, l’hydrogène entre pour deux tiers dans la composition de l’eau. Les Grecs furent souvent un peu imprudents dans leurs hypothèses mais l’école de Milet, du moins, acceptait pour les siennes l’épreuve de l’expérience. Nous sommes trop peu renseignés sur Thalès pour qu’il soit possible de le préciser d’une manière satisfaisante, mais ses successeurs, à Milet, sont beaucoup mieux connus et l’on peut raisonnablement penser que c’est à lui qu’ils devaient une part de leur curiosité scientifique. Sa science et sa philosophie étaient encore grossières, mais capables de stimuler la pensée et l’observation des esprits chercheurs.


    Beaucoup de légendes se sont formées autour de son nom, mais je ne crois pas que l’on puisse en savoir davantage que les quelques faits mentionnés plus haut. Quelques-unes des histoires dont il est l’objet sont amusantes. Par exemple celle qu’Aristote raconte dans sa Politique (1259 a) : « On lui reprochait sa pauvreté qui semblait démontrer que la philosophie n’était d’aucune utilité pratique. L’anecdote suivante raconte que, sachant déjà en hiver, grâce à sa connaissance des étoiles, qu’il y aurait une belle récolte d’olives l’année suivante et ayant un peu d’argent, il le donna en nantissement pour se réserver l’emploi de tous les pressoirs d’olives à Chios et à Milet. Il les loua à très bas prix, n’ayant aucun concurrent. Quand la récolte s’annonça, tous les pressoirs furent réclamés au même moment et Thalès les loua au prix qu’il voulut, gagnant ainsi une forte somme d’argent. Il prouva ainsi au monde que les philosophes peuvent aisément s’enrichir, s’ils le désirent, mais que leur ambition est d’une autre sorte. »


    Anaximandre, le second philosophe de l’École de Milet, est beaucoup plus intéressant que Thalès. Ses dates sont incertaines. Il avait, a-t-on dit, soixante-quatre ans en 546 avant J.-C., et il y a tout lieu de croire que c’est exact. Il affirmait que tout vient d’une seule substance primitive, mais qui n’était pas l’eau, comme Thalès le croyait, ni même aucune autre substance à nous connue. Elle est infinie, éternelle et sans âge, elle « enveloppe tous les mondes » ; il pensait que notre monde faisait partie d’un ensemble. C’est cette substance primitive qui, d’après lui, se transforme dans les différentes substances qui nous sont familières et celles-ci, à leur tour, se transforment réciproquement. À ce sujet, il fait le remarquable raisonnement suivant :


    « Et les choses retournent à ce dont elles sont sorties comme il est prescrit ; car elles se donnent réparation et satisfaction les unes aux autres de leur injustice, suivant le temps marqué. »


    L’idée de justice, à la fois cosmique et humaine, jouait un grand rôle dans la religion et dans la philosophie grecques, rôle qui n’est pas aisé à comprendre pour un esprit moderne, car notre terme de « justice » correspond très mal à ce que l’on voudrait exprimer, mais il est impossible d’en trouver un meilleur. La pensée d’Anaximandre paraît être celle-ci : Il y aurait, dans le monde, une certaine proportion de feu, de terre et d’eau et chaque élément (qui est conçu comme un dieu) tente toujours d’agrandir son empire. Mais il existe une sorte de fatalité, de loi naturelle qui, perpétuellement, redresse l’équilibre. Là où il y a eu le feu, par exemple, il reste des cendres qui sont de la terre. Cette conception de la justice — ne pas pouvoir dépasser les limites fixées de toute éternité — était l’une des croyances grecques les plus difficiles à pénétrer. Les dieux étaient assujettis à la justice autant que les humains, mais ce pouvoir suprême était impersonnel ; ce n’était pas un dieu suprême.


    Anaximandre prouvait, à l’appui d’un raisonnement, que la substance primitive ne pouvait être l’eau, ni aucun élément connu ; car, si l’un de ceux-ci avait été à l’origine de tout, il aurait conquis tous les autres. Aristote rapporte qu’Anaximandre aurait dit que ces éléments connus sont en opposition les uns avec les autres. L’air est froid, l’eau est humide, le feu est chaud, par conséquent « si l’un d’eux était infini, les autres auraient cessé d’exister depuis longtemps ». La substance primitive doit donc être neutre dans cette lutte cosmique.


    D’après Anaximandre, il existait un mouvement éternel au cours duquel naquit l’origine des mondes. Les mondes ne furent pas créés, comme dans la théologie juive ou chrétienne, mais se sont développés. Il y eut évolution aussi dans le monde animal. Les créatures humaines sortirent de l’élément humide pendant qu’il s’évaporait sous l’action du soleil. L’homme, comme tous les animaux, descendait des poissons. Il doit être issu d’un animal d’une autre espèce, car, étant donnée sa longue enfance, il n’aurait pu survivre, à l’origine, tel qu’il est à présent.


    Anaximandre était plein de curiosité scientifique. On dit qu’il fut le premier à dresser une carte géographique. Il croyait que la terre avait la forme d’un cylindre. On raconte aussi, parfois, qu’il aurait dit que le soleil est aussi large que la terre ou vingt-sept fois plus large ou vingt-huit fois plus large.


    Quoi qu’il en soit, il est original, scientifique et rationaliste.


    Anaximène, le dernier du trio savant de Milet, n’est pas aussi intéressant qu’Anaximandre, mais il marque quelques progrès scientifiques importants. Ses dates sont très douteuses. Il fut sûrement postérieur à Anaximandre et vécut avant 494 avant J.-C., date à laquelle Milet fut détruite par les Perses au cours de la répression de la révolte ionienne.


    Pour lui, la substance fondamentale est l’air. L’âme est air, le feu est de l’air raréfié. L’air condensé devient d’abord de l’eau, puis, condensé davantage, de la terre, et, finalement, de la pierre. Cette théorie a l’avantage de différencier les diverses substances quantitatives qui dépendent entièrement du degré de condensation.


    Anaximène croyait que la terre avait la forme d’une table ronde et que l’air enveloppait tout, « comme notre âme, qui est de l’air, nous agrège ensemble, ainsi la respiration et l’air enveloppent le monde entier ». Il semble, d’après cela, que le monde respirerait.


    Il fut plus admiré dans l’Antiquité qu’Anaximandre ; le monde moderne serait sans doute d’un avis contraire. Il eut une grande influence sur Pythagore et sur beaucoup d’observations qui furent faites par la suite. Les pythagoriciens découvrirent que la terre était sphérique mais les atomistes acceptèrent les vues d’Anaximène en lui donnant la forme d’un disque.


    L’école de Milet est importante, non par ce qu’elle a perfectionné, mais par ce qu’elle a trouvé. Elle se forma au contact de l’esprit grec avec Babylone et l’Égypte. Milet était une riche cité commerciale où les préjugés et les superstitions primitives étaient adoucis par les relations avec les autres nations. L’Ionie, jusqu’à son asservissement par Darius, au début du Ve siècle, était, du point de vue culturel, la partie la plus importante du monde hellénique. Elle fut à peine effleurée par le mouvement religieux, provoqué par les cultes de Dionysos et d’Orphée ; sa religion était celle de l’Olympe, mais ne paraît pas avoir été prise très au sérieux. Les théories de Thalès, d’Anaximandre et d’Anaximène doivent être considérées comme des hypothèses purement scientifiques ne tenant aucun compte des désirs humains ou des idées morales. Les questions qu’ils posaient étaient justes et leur activité intellectuelle encouragea les recherches postérieures.


    L’étape suivante de la philosophie grecque, associée aux cités grecques de l’Italie méridionale, est plus religieuse et, en particulier, plus orphique ; en un certain sens, plus intéressante. Elle est admirable dans ses conclusions, mais procède d’un esprit moins essentiellement scientifique que l’école de Milet.

    


    
      
        1. Rostovtsev, History of the Ancient World, vol. I, p. 204.

      


      
        2. Burnet (Early Greek Philosophy, p. 51) met en doute cette affirmation.

      

    

  


  
    III

    

    PYTHAGORE


    Pythagore, dont l’influence sur les temps anciens et modernes fera l’objet du présent chapitre, fut, intellectuellement, l’un des hommes les plus remarquables de l’humanité, remarquable lorsqu’il était sensé autant que lorsqu’il était insensé. Il fut le premier à étudier les mathématiques en procédant par raisonnement déductif et il les unit étroitement, dans sa pensée, avec une forme particulière de mysticisme. L’influence des mathématiques sur la philosophie, en partie due à ses travaux, a été, depuis lors, profonde et bienfaisante.


    Nous avons fort peu de renseignements sur sa vie. Natif de l’île de Samos, il vécut autour de 532 avant J.-C. Les uns disent qu’il était fils d’un riche citoyen nommé Mnesarche, les autres qu’il était fils d’Apollon. Je laisse au lecteur le choix entre ces deux hypothèses. De son temps, Samos était gouvernée par le tyran Polycrate, un vieux brigand qui amassa d’immenses richesses et possédait une puissante marine.


    Samos était une cité commerçante, rivale de Milet ; ses marchands poussèrent jusqu’à Tartesse, en Espagne, ville célèbre pour ses mines. Polycrate devint tyran de Samos vers 535 avant J.-C. et régna jusqu’en 515. Sans scrupules moraux, il se débarrassa de ses deux frères qui avaient été ses premiers associés au pouvoir et utilisa sa marine principalement pour la piraterie. Profitant du fait que Milet s’était récemment soumise à la Perse et afin d’empêcher toute nouvelle expansion des Perses vers l’Ouest, il s’allia avec Amasis, le roi d’Égypte, mais, lorsque Cambyse, le roi perse, rassembla toutes ses forces pour conquérir l’Égypte, Polycrate, réalisant qu’il avait toutes chances de réussir, changea de camp. Il envoya une flotte, commandée par ses ennemis politiques, pour attaquer l’Égypte, mais les troupes se mutinèrent et revinrent à Samos pour l’attaquer lui-même. Il parvint à les désarmer, mais son avarice le fit tomber dans un guet-apens : le satrape perse de Sardes lui fit savoir qu’il avait l’intention de se révolter contre le grand roi et verserait de fortes sommes en échange de l’aide de Polycrate. Celui-ci passa en Grèce continentale pour le voir, mais fut capturé et mis en croix.


    Polycrate protégea les arts et embellit Samos par des travaux remarquables. Il fit appeler Anacréon à sa cour. Pythagore, cependant, désapprouvant son gouvernement, quitta Samos. On a dit — et la chose est fort possible — qu’il visita l’Égypte où il apprit beaucoup. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il s’établit définitivement à Crotone, dans le sud de l’Italie.


    Les cités grecques de l’Italie méridionale, comme Samos et Milet, étaient riches et prospères, mais n’étaient pas, comme ces dernières, exposées au péril perse1. Les deux villes principales étaient Sybaris et Crotone. Sybaris est restée proverbiale pour son luxe. Sa population, au temps de son apogée, atteignit 300 000 habitants, au dire de Diodore, mais ce chiffre paraît exagéré. Ces deux villes importaient les marchandises ioniennes en Italie, en partie pour les besoins du pays, en partie pour les réexpédier, par les ports de la côte occidentale, en Gaule et en Espagne. Toutes ces cités grecques d’Italie étaient en lutte constante les unes contre les autres. Quand Pythagore arriva à Crotone, la ville venait d’être vaincue par Locres, mais peu après, elle prenait sa revanche sur Sybaris qui fut complètement détruite (510 avant J.-C.). Sybaris avait eu des relations commerciales très étroites avec Milet. Crotone était célèbre dans l’art de la médecine ; un certain Démocède, de Crotone, fut médecin de Polycrate, puis de Darius.


    À Crotone, Pythagore fonda une sorte de congrégation qui, pendant longtemps, eut une grande influence dans la ville, mais les citoyens finirent par se tourner contre lui, et il dut se réfugier à Métaponte (dans le sud de l’Italie également) où il mourut. Il devint bientôt une figure légendaire ; on lui attribua des miracles et un pouvoir magique, mais il fut aussi et plus certainement le fondateur d’une école de mathématiques2. De sorte que deux traditions opposées se disputent sa mémoire, et il est assez difficile de démêler la vérité.


    Pythagore est l’un des hommes les plus intéressants et les plus énigmatiques de l’Histoire. Les traditions, à son sujet, sont un mélange inextricable de vérité et d’erreur et, même dans leurs formes les plus simples et les moins discutables, elles portent la marque d’une très curieuse psychologie. On pourrait le définir comme tenant à la fois d’Einstein et de Mrs. Eddy. Il fonda une religion dont le principe essentiel est la métempsycose3 et qui déclare péché le fait de manger des haricots. Sa religion était concrétisée dans un ordre religieux qui, à plusieurs reprises, contrôla l’État. Il établit une règle des saints. Mais ceux qui ne parvenaient pas à la régénération soupiraient après les haricots et, tôt ou tard, se révoltaient !


    Voici quelques-unes des règles de l’ordre des Pythagoriciens :


    1. — S’abstenir des haricots.


    2. — Ne pas ramasser ce qui est tombé.


    3. — Ne pas toucher un coq blanc.


    4. — Ne pas rompre le pain.


    5. — Ne pas marcher sur deux barres croisées.


    6. — Ne pas remuer le feu avec du fer.


    7. — Ne pas mordre à même une miche de pain.


    8. — Ne pas effeuiller une guirlande.


    9. — Ne pas s’asseoir sur un quart de mesure.


    10. — Ne pas manger de cœur.


    11. — Ne pas marcher sur les grandes routes.


    12. — Ne pas laisser les hirondelles nicher sous son toit.


    13. — Lorsque le pot est retiré du feu, ne pas laisser son empreinte dans les cendres, mais bien les remuer.


    14. — Ne pas regarder dans une glace à côté d’une lumière.


    15. — Quand vous vous levez, roulez les draps ensemble et faites disparaître l’empreinte du corps4.


    Tous ces préceptes appartiennent aux idées primitives de tabou.


    Cornford5 dit qu’à son avis, « l’école de Pythagore représente le courant principal de cette tradition mystique dont nous avons parlé en l’opposant à la tendance scientifique ». Il considère Parménide, qu’il appelle « le premier qui découvrit la logique », comme « un disciple du pythagorisme et Platon lui-même comme ayant trouvé, dans la philosophie italienne, la source principale de son inspiration ». Le pythagorisme, dit-il, fut un mouvement de réforme au sein de l’orphisme comme l’orphisme le fut pour le culte de Dionysos. L’opposition entre le rationalisme et le mysticisme qui s’étend tout au long de l’Histoire apparaît déjà chez les Grecs dans l’opposition qui se manifeste entre les dieux de l’Olympe et les autres dieux moins civilisés et plus proches des croyances primitives qui étaient celles des anthropologistes. Dans ce dilemme, Pythagore en tenait pour le mysticisme bien que son mysticisme ait été un peu particulier et intellectuel. Il s’arrogeait un caractère semi-divin et aurait dit, paraît-il : « Il y a des hommes et des dieux et des êtres tels que Pythagore. » Tout le système qu’il inspira, nous dit Cornford, « tend à se situer dans l’autre monde. Il insiste sur l’unité invisible de Dieu et condamne le monde visible comme faux et illusoire, un lieu intermédiaire, peu clair, dans lequel les rayons de la lumière céleste sont brisés et obscurcis par le brouillard et les ténèbres ».


    D’après Dicéarque, Pythagore enseignait d’abord « que l’âme est une chose immortelle et qu’elle est transformée en d’autres choses vivantes ; ensuite, que tout ce qui vient à l’existence renaît dans les révolutions d’un certain cycle, rien n’étant absolument nouveau. Toutes les choses qui naissent avec un principe de vie devraient être présentées comme étant semblables »6. On a dit que Pythagore, comme saint François d’Assise, prêchait aux animaux.


    Dans la congrégation qu’il fonda, les hommes et les femmes étaient admis sur le même pied d’égalité ; les biens étaient mis en commun et la vie était communautaire. Même les découvertes scientifiques et mathématiques étaient considérées comme venant de la collectivité et, dans un sens mystique, dues à Pythagore, même après sa mort. Hippasos, de Métaponte, qui transgressa cette règle, fit naufrage, conséquence de la colère divine pour son impiété.


    Mais tout ceci paraît bien éloigné des mathématiques ! Le rapport existe, cependant, dans une morale qui louait la vie contemplative et que Burnet résume ainsi :


    « Nous sommes des étrangers dans ce monde et le corps est le tombeau de l’âme ; pourtant, nous ne devons pas chercher à nous évader par le suicide, car nous sommes les esclaves de Dieu qui est notre berger et, sans son ordre, nous n’avons pas le droit de fuir. Dans cette vie, il y a trois sortes d’hommes exactement comme il y a trois sortes de personnes qui viennent aux Jeux Olympiques. La classe inférieure se compose de ceux qui viennent pour acheter et pour vendre ; au-dessus, il y a ceux qui concourent aux prix, mais les meilleurs cependant sont ceux qui viennent simplement pour voir. La purification suprême est donc la science désintéressée et l’homme qui s’y consacre est le véritable philosophe, celui qui s’est le plus sûrement libéré de la « roue de la vie7 ».


    Les changements apportés dans la signification des mots sont souvent très instructifs. J’ai déjà parlé du mot : « orgie ». Je voudrais maintenant étudier le terme « théorie ». C’était, à l’origine, un mot orphique que Cornford interprète « une contemplation passionnée et sympathique ». Dans cet état, dit-il, « le spectateur est identifié avec le dieu souffrant ; il meurt dans sa mort et ressuscite dans sa nouvelle naissance ». Pour Pythagore, la « contemplation passionnée et sympathique » était tout intellectuelle et se terminait par les sciences mathématiques. Ainsi, à travers la doctrine de Pythagore, le mot « théorie » acquit, peu à peu, sa signification actuelle mais, pour tous les disciples de Pythagore, il conservait un élément de révélation extatique. Ceci paraîtra étrange à ceux qui ont fait, en classe et peut-être à contrecœur, un peu de mathématiques, mais ceux qui les aiment et qui ont fait l’expérience du plaisir enivrant que procure, de temps à autre, cette science par une soudaine révélation, ceux-là trouveront le point de vue pythagoricien tout à fait naturel, même s’il est faux. On pourrait croire que le philosophe empirique est l’esclave de ses expériences, mais le pur mathématicien, comme le musicien, est le libre créateur de son monde d’ordre et de beauté.


    Il est intéressant d’observer, dans ce que dit Burnet de la morale pythagoricienne, le contraste qu’elle présente avec les idées modernes. Dans un match de football, par exemple, un esprit moderne jugera que les joueurs sont plus importants que la plupart des spectateurs. De même en ce qui concerne l’État ; il admirera les politiciens qui sont compétiteurs dans le jeu plus que ceux qui ne font que regarder. Cette différence dans les valeurs est liée à un changement dans le système social ; le guerrier, le « gentleman », le ploutocrate et le dictateur ont, chacun, leurs opinions particulières sur le bien et le beau. Le « gentleman » a eu une large part dans le développement de la philosophie, parce que son caractère l’associe plus spécialement au génie grec, parce que le don de contemplation exige une formation théologique et parce que l’idéal de la vérité désintéressée honore la vie académique. Le « gentleman » doit être défini comme membre d’une société dont les individus sont égaux et vivent du travail des esclaves ou, tout au moins, du travail d’hommes dont l’infériorité est évidente. Cette définition vaut aussi pour le saint et le sage aussi longtemps que la vie de ces hommes est plus contemplative qu’active.


    Les définitions modernes de la vérité, celles du pragmatisme et de l’instrumentalisme qui sont plus pratiques que contemplatives, sont inspirées de l’industrialisme par opposition à l’aristocratie.


    Quelles que soient nos idées sur un système social qui tolère l’esclavage, c’est aux « gentlemen », tels que nous venons de les définir que nous devons les mathématiques pures. L’idéal contemplatif, puisqu’il a conduit à la création des mathématiques pures, fut la source d’une activité utile, ce qui augmenta son prestige et lui assura le succès en théologie, en éthique et en philosophie, succès qu’il n’aurait, sans doute, pas obtenu autrement.


    Ceci dit pour expliquer les deux aspects de Pythagore, prophète religieux et pur mathématicien. Dans les deux cas, il exerça une profonde influence et son dualisme n’est peut-être pas considérablement éloigné de la formation d’un esprit moderne.


    La plupart des sciences, à leur début, furent liées à quelque croyance erronée qui leur donna une importance trompeuse : l’astronomie sortit de l’astrologie, la chimie de l’alchimie ; les mathématiques furent associées à un genre d’erreur plus raffinée. Elles apparurent dès l’abord comme une science certaine, exacte et applicable au monde réel ; de plus, s’acquérant uniquement par la pensée, sans que l’observation soit nécessaire, on crut qu’elles pourraient servir un idéal pour lequel la connaissance empirique et routinière était usée. On supposa, en se basant sur les mathématiques, que la pensée était supérieure aux sens, l’intuition à l’observation. Si le monde des sens ne convient pas aux mathématiques, c’est grand dommage pour le monde des sens. On rechercha par tous les moyens les méthodes qui permettraient d’approcher davantage de l’idéal du mathématicien et les efforts qui en résultèrent furent la source de bien des erreurs en métaphysique et dans la théorie de la connaissance. Cette philosophie commença avec Pythagore.


    On sait que Pythagore avait l’habitude de dire : « toutes les choses sont des nombres ». Ce principe, interprété par un esprit moderne est, logiquement, un non-sens, mais ce qu’il signifiait n’était pas entièrement absurde. Il découvrit l’importance des nombres en musique et le rapport qu’il établit entre la musique et l’arithmétique a survécu dans le terme mathématique de « moyenne harmonique » et de « progression harmonique ». Il croyait que les nombres avaient une forme, celle qu’ils ont sur les dés ou sur les cartes à jouer. Nous parlons encore aujourd’hui de nombres carrés ou cubiques ; ces termes sont dus à Pythagore. Il parlait aussi de nombres oblongs, triangulaires ou pyramidaux, etc. ; ceux-ci désignaient la quantité de cailloux nécessaires pour représenter les figures en question. Sans doute, à ses yeux, le monde était-il atomique et les corps faits de molécules composées d’atomes de formes diverses. Il espérait ainsi faire, de l’arithmétique, l’étude fondamentale de la physique et de l’esthétique.


    La grande découverte de Pythagore ou de ses disciples immédiats fut la proposition du triangle rectangle, à savoir que la somme des carrés des côtés adjacents à l’angle droit est égale au carré du dernier côté, qui est l’hypoténuse. Les Égyptiens savaient qu’un triangle dont les côtés sont proportionnels à 3, 4 et 5 a un angle droit mais, en fait, les Grecs furent les premiers à observer que 32 + 42 = 52 et, s’appuyant sur cette remarque, à découvrir une preuve de la proposition générale.


    Malheureusement pour Pythagore, son théorème le conduisit à la découverte des nombres incommensurables qui paraissaient faire échec à toute sa philosophie. Dans un triangle rectangle isocèle, le carré de l’hypoténuse est le double du carré de chacun des côtés. Si nous supposons chaque côté long d’un pouce de côté, quelle longueur aura l’hypoténuse ? Supposons sa longueur de m/n pouces ; alors m2/n2 = 2. Si m et n ont un facteur commun éliminons-le, alors m ou n sera nécessairement impair. Or m2 = 2n2, par suite m2 est pair, par suite m est pair et par suite n est impair. Posons m = 2p ; alors 4p2 = 2n2 ; par suite n2 = 2p2, et par suite n est pair contrairement à notre hypothèse. C’est pourquoi aucune fraction m/n ne peut mesurer l’hypoténuse. La démonstration ci-dessus est en substance celle donnée par Euclide au livre X8.


    Cet argument prouve que, quelle que soit l’unité de longueur que nous adoptions, il existe des longueurs qui ne supportent aucun rapport numérique exact avec l’unité, c’est-à-dire qu’il n’y a pas deux nombres entiers m, n tels que m fois la longueur en question est n fois l’unité. Ceci convainquit les mathématiciens grecs que la géométrie devait être étudiée indépendamment de l’arithmétique. Il y a des passages dans les dialogues de Platon qui prouvent que, de son temps, la géométrie était déjà comprise comme science indépendante. Elle fut perfectionnée par Euclide qui, au livre II résout, par la géométrie, bien des équations que nous résoudrions naturellement par l’algèbre, telle que (a + b)2 = a2 + 2 ab + b2. C’est la difficulté des incommensurables qui lui fit comprendre la nécessité d’une nouvelle méthode. La même remarque s’applique à son traité des proportions dans les livres V et VI. Le système, dans son ensemble, est d’une logique merveilleuse et anticipe la rigueur des mathématiciens du xixe siècle. Aussi longtemps qu’aucune théorie arithmétique complète des incommensurables n’exista, la méthode géométrique d’Euclide fut la meilleure. Lorsque Descartes découvrit la géométrie des coordonnées, là encore la suprématie revenait à l’arithmétique, et il admettait la possibilité d’une solution du problème des incommensurables, bien que, de son temps, une telle solution n’eût pas encore été trouvée.


    L’influence de la géométrie sur la philosophie et sur les méthodes scientifiques a été profonde. La géométrie, telle qu’elle fut établie par les Grecs, débute par des axiomes qui sont (ou ont été jugés) évidents par eux-mêmes et, procédant par déduction, arrivent à des théorèmes qui sont loin d’être évidents. Les axiomes et les théorèmes sont tenus pour vrais quant à l’espace, ce qui peut être prouvé par l’expérience. Il apparut alors possible de découvrir des choses sur le monde en observant d’abord ce qui est évident par soi-même et en utilisant ensuite la méthode de déduction. Ce point de vue influença Platon et la plupart des philosophes qui le suivirent jusqu’à Kant. Lorsque la Déclaration d’Indépendance des États-Unis déclare : « Nous tenons ces vérités pour évidentes », elle prend modèle sur Euclide9. La doctrine du xviiie siècle sur les droits naturels est une adaptation des axiomes d’Euclide à la politique. La présentation des Principes de Newton, en dépit de sa forme reconnue empirique, est entièrement dominée par Euclide. La théologie, dans sa forme scolastique stricte, emprunta son style à la même source. La religion personnelle dérive de l’extase, mais la théologie dérive des mathématiques et toutes deux se retrouvent chez Pythagore.


    Les mathématiques sont, je crois, la source principale de la croyance en une vérité exacte et éternelle aussi bien qu’en un monde supra-sensible intelligible.


    La géométrie traite des cercles exacts mais aucun objet sensible n’est exactement circulaire ; quel que soit le soin que nous prenions pour nous servir de notre compas, il y aura toujours des imperfections et des irrégularités. Ceci donne à penser que tout raisonnement rigoureux s’applique à l’idéal, considéré comme opposé aux objets sensibles. Il est naturel de pousser plus loin le raisonnement et d’admettre que la pensée est plus noble que les sens et les objets de la pensée plus réels que ceux de la perception des sens. Les doctrines mystiques, quant à la relation du temps avec l’éternité, se trouvent aussi renforcées par les mathématiques pures, car les objets mathématiques tels que les nombres (s’ils sont réels) sont éternels et hors du temps. De tels objets éternels peuvent être conçus comme pensées de Dieu, d’où la doctrine de Platon que Dieu est un géomètre et celle de Sir James Jeans qu’Il s’intéresse à l’arithmétique. La religion rationaliste opposée à la religion apocalyptique a été, depuis Pythagore et surtout depuis Platon, presque complètement dominée par les mathématiques et par les méthodes mathématiques.


    L’union des mathématiques et de la théologie qui a commencé avec Pythagore, caractérisa la philosophie religieuse en Grèce, au Moyen Âge et dans les temps modernes jusqu’à Kant. L’orphisme, avant Pythagore, était analogue aux religions asiatiques des Mystères, mais, chez Platon, saint Augustin, Thomas d’Aquin, Descartes, Spinoza et Leibniz, il y a un mélange intime de religion et de raisonnement, d’aspiration morale et d’admiration logique pour ce qui est infini, et ceci vient de Pythagore. C’est ce fait qui distingue la théologie intellectualisée de l’Europe du mysticisme étroit de l’Asie. Ce n’est que tout récemment qu’il a été possible de discerner clairement où Pythagore s’était trompé. Nul autre, à ma connaissance, n’a été aussi influent que lui dans le domaine de la pensée. J’insiste sur ce point, car ce qui paraît être du platonisme, une fois analysé, se trouve être essentiellement du pythagorisme. Toute la conception d’un monde éternel, révélé à l’intelligence et non au sens, dérive de lui. Sans lui, les chrétiens n’auraient pas identifié le Christ avec la Parole, sans lui, les théologiens n’auraient pas recherché les preuves logiques de Dieu et de l’immortalité. Tout cela se trouve déjà, implicitement, dans la doctrine de Pythagore, et nous verrons, peu à peu, au cours de cette étude, comment ces idées se sont manifestées explicitement.

    


    
      
        1. Les cité grecques de Sicile étaient menacées du côté de Carthage, mais, en Italie même, ce danger n’était pas imminent.

      


      
        2. D’après Aristote, il étudia d’abord les mathématiques et l’arithmétique, puis, ensuite, pendant quelque temps, s’abaissa à faire de la sorcellerie à l’instar de Phérécyde.

      


      
        3. Clown : Quelle est l’opinion de Pythagore sur les oies sauvages ?


        — Malvolio : Que l’âme de notre grand’mère pourrait habiter un oiseau.


        — Clown : Et que penses-tu de cette opinion ?


        — Malvolio : Je respecte l’âme et n’approuve pas cette opinion.
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