À Violetta.

1

Pardessus d’homme noir. Marks & Spencer. 2007.

L’inconnu était grand et mal fagoté. Ella enregistrait toujours la manière dont s’habillaient les gens, en l’occurrence le pardessus noir informe – trop court pour quelqu’un de cette taille – qui battait les mollets du visiteur au rythme de ses pas. Il malaxait le bord de son chapeau, qu’il tenait à la main en se déplaçant à travers le magasin, simple silhouette sombre derrière la porte vitrée.

« Quelle sale engeance ! » Billy désignait la boutique d’un coup de menton, les sourcils froncés. « Ta mère a intérêt à faire gaffe…

— Qui est-ce ?

— Pike, un conseiller municipal. »

Une grimace de dégoût aux lèvres, l’adolescent se jeta sur le fauteuil installé dans un coin de la cour, en prévision des jours de beau temps où la clientèle se faisait rare. Ella le regarda pencher la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour se débarrasser d’une de ces pensées qui vous tournent dans le crâne à la manière d’une mouche.

Plantée près de lui, elle jetait des coups d’œil furtifs à travers la vitrine du magasin. L’idée de rentrer lui répugnait.

Mamma hochait la tête, souriante. Le type avait les cheveux sombres et la nuque blême, au-dessus du col noir de son pardessus.

Il y avait toujours un type. Où qu’elles vivent, il y avait toujours un type pour leur tourner autour. Mais heureusement, mamma savait quoi faire.

« Tss, tss. De vrais chiens, ces hommes-là, avait-elle dit un jour, après son sempiternel sifflement réprobateur. Ils repèrent la peur à l’odeur. Regarde-les dans les yeux. Souris. Ne les laisse pas sentir quoi que ce soit. »

Ella y repensait, pendant que les mains de mamma découpaient l’air avec grâce, que sa chevelure dansait au-dessus de ses épaules, que ses lèvres maquillées dessinaient de grands sourires.

Mamma se dirigeait à présent vers la cour, posait une main sur la poignée de porte, prenait de l’autre celle du conseiller municipal et la serrait énergiquement en le regardant bien en face.

« Ah, monsieur Pike… » La clochette du magasin grelotta quand la porte s’ouvrit en grand. « Permettez-moi de vous présenter ma fille, Ella… et Billy, bien sûr. Bonjour, Billy. Comment vas-tu, aujourd’hui ? »

Une gaieté mensongère tintait dans la voix de mamma, telle une petite cuiller dans une tasse en porcelaine. Elle glissa un bras autour de la taille d’Ella, qu’elle attira contre elle. Son cœur battait violemment sous la soie fleurie de sa robe.

Un flot de sang brûlant empourpra les joues d’Ella, qui s’efforça de les plisser dans un sourire. Ne les laisse pas voir que tu as peur. Ne les laisse pas le sentir. Ce type allait-il s’en apercevoir ? Elle s’enfonça les ongles dans les paumes. Sa gorge s’était serrée au point de l’empêcher de produire le moindre son.

« Enchanté, ronronna M. Pike. Quelle adorable petite chose. Tout le portrait de sa mère. »

Son regard avide parcourut l’adolescente de la tête aux pieds, minuscules yeux noirs en boutons qui l’engloutirent tout entière. Elle se le représenta en train de se lécher les babines, comme après un délicieux repas.

Il se tourna alors vers Billy, qui jouait au foot avec un caillou, en se le passant d’un pied à l’autre.

« Et toi, j’espère que tu sais te tenir, hein ? » lança le conseiller municipal avec un petit hochement de tête.

Sur ces mots, il s’éloigna d’un pas décidé, son pardessus noir tournoyant dans son sillage.

Billy, maussade, enfonça la pointe de sa basket entre les pavés. Mousse et gravillons constellèrent ses chaussettes, car certains se descellaient, mais mamma ne lui fit aucune remarque.

Elle attendit au contraire que le dernier centimètre de pardessus eût disparu pour inspirer à fond, les épaules rejetées en arrière, et se frotter les mains d’un geste brusque, comme pour se débarrasser de quelque chose de répugnant.

« Tu le connais, Billy ? » demanda-t-elle finalement à voix basse.

Le garçon fit la grimace.

« Ouais. Dommage pour moi. »

Elle lui sourit, mais son esprit était visiblement ailleurs.

« Bon. » Cette fois, elle claqua des mains. « Qui veut un chocolat chaud ? »

Ella ne s’était fait aucun ami depuis son arrivée à York, à part Billy. Les filles de sa classe ne l’aimaient manifestement pas, mais bon : c’était toujours comme ça, où qu’elle vive.

Elle était trop brune, trop discrète. Elle parlait bizarrement. Sa présence mettait les lycéennes si mal à l’aise qu’à son approche, elles dansaient d’un pied sur l’autre, remuaient les mains dans les poches, se tripotaient les cheveux, lui jetaient des regards en coin prolongés.

Les choses se passaient à peu près de la même manière ici, malgré les promesses de mamma.

Sauf que Billy aimait bien Ella. Quand elle y pensait, une sorte de certitude s’imposait à elle, une sensation qui se répandait dans tout son corps, rappelant les prémices d’un fou rire interdit, mais inextinguible.

« Qui veut servir de guide à notre nouvelle camarade ? » avait demandé Mlle Cookson devant une mer de visages ennuyés, le premier jour d’Ella à Saint-Olave, son nouveau lycée.

Billy avait bondi de sa chaise de cette façon bizarre qui lui était propre, dépliant ses jambes osseuses tels des ressorts. Il avait pris Ella par le coude puis l’avait entraînée, avec douceur mais fermeté, jusqu’aux rangées de casiers alignés au fond de la classe, sans jamais cesser de lui sourire.

Ainsi avait-il établi ses droits sur elle, comme sur un livre de bibliothèque ou un parapluie oublié. La main en coupe sous le coude d’Ella, à qui son sourire dévoilait des dents d’une blancheur étincelante. Elle avait quinze ans – et une sorte de chatouillis au creux du ventre. C’était le garçon le plus digne d’intérêt qu’elle eût jamais vu.

Elle aimait ses yeux gris-bleu-vert, qui regardaient droit en elle sans ciller. Elle aimait son demi-sourire, caché en permanence au coin de ses lèvres. Elle aimait sa tignasse noire bouclée, hérissée autour de son crâne, et ses poignets très minces, dévoilés par les manchettes de sa chemise d’uniforme. Il était partout à la fois, à croire que son corps longiline ne pouvait le contenir tout entier et que des parties de son être s’obstinaient à courir çà et là.

À présent, perchés l’un près de l’autre sur des tabourets pliants, derrière le comptoir, les mains nouées autour de leurs mugs, ils sirotaient leur chocolat chaud en soufflant dessus.

Vu de l’extérieur, tout se passait exactement comme d’habitude à la boutique : Mme Moreno y avait été rejointe par sa fille et ce drôle de jeune, Billy.

Ella décida pourtant de se mettre en mode écoute : elle s’arc-bouta contre les limites de son corps puis laissa quelque chose d’elle-même s’en extraire par lévitation. Son esprit partit à la recherche des Signaux – zigzags rouges, bleus ou, parfois, vert électrique. Elle ne tarda pas à capter ce que mamma se disait et se répétait avec colère en son for intérieur.

Ella ne se mettait que rarement en mode écoute, parce qu’elle trouvait déstabilisant de percevoir les pensées de cette manière.

Quand mamma prit conscience de l’observation dont elle était l’objet, elle adressa à l’adolescente un de ses grands sourires crispés – quoi-qu’il-se-passe-tout-va-pour-le-mieux-dans-le-meilleur-des-mondes –, se leva brusquement et entreprit de réarranger les foulards en soie disposés sur une table. Ses mains virevoltantes transformaient les éclaboussures fuchsia et les tourbillons bleus en pétales d’origami floraux, aux formes inédites.

« Dis-moi, Billy… Comment se fait-il que tu connaisses ce M. Pike, le conseiller municipal ? » demanda-t-elle d’une voix trop aiguë, trop négligente, le dos tourné aux deux lycéens.

« Tout le monde le connaît, m’dame Moreno, répondit Billy, en faisant une fois de plus la grimace. Mon père dit que c’est un drôle d’oiseau. Et je regrette de devoir ajouter que je ne l’aime pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire, cette expression… Attends, comment l’as-tu appelé ?… un drôle d’oiseau ? insista mamma.

— Ça veut dire que c’est quelqu’un de louche, expliqua Billy, les sourcils froncés. De tordu. De pas franchement bien… »

Il s’interrompit, parcourant la boutique du regard, à la recherche de l’inspiration.

« Vous voyez, madame Moreno, c’est un peu comme une robe. Une de celles qu’on vous apporte à retoucher. La cliente vous demande de reprendre l’ourlet ou de raccourcir les manches, mais quand vous vous y mettez, quand vous faites un peu plus attention, vous vous apercevez que la robe a l’air très chouette comme ça, de l’extérieur, sauf qu’en fait, c’est un problème de qualité… La doublure est mal fichue, les poches sont de traviole ou que sais-je encore ? Enfin, bref, vous êtes obligée de défaire toutes les coutures et de remonter tout le toutim, mais en mieux… »

Ella revit le pardessus noir informe qui pendait des épaules du conseiller municipal et lui battait les mollets ; elle retrouva l’impression que ce type dissimulait quelque chose sous son sourire.

« Mal fichue, répéta tout bas mamma pour elle-même, savourant chaque mot. De traviole, louche… »

Le coin de ses lèvres frémit, une fossette se creusa dans sa joue droite, un frémissement la secoua. Le rire jaillit de sa bouche et de son nez, se réverbéra sur le parquet, résonna dans le magasin et contamina très vite les deux adolescents. Ils se mirent à se taper sur les cuisses, les joues mouillées de larmes, à la façon des comiques de pantomime dans des rôles de matrones.

« Arrêtez, protesta mamma entre deux crises d’hilarité. Arrêtez tout de suite. C’est méchant. Nous ne devrions pas rire de ce pauvre homme. »

Puis son regard croisa celui de Billy, et elle pouffa, une fois de plus. Mamma. Fabia Moreno. Fabia. Ce qui voulait dire « flamme », Ella le savait. Mamma parlait italien, anglais, espagnol – un peu – et la langue d’antan, bien sûr, la langue qu’Ella n’avait pas le droit d’apprendre, celle de la grand-mère de sa mère, Maadar-Bozorg, qui vivait en Iran, le pays d’antan.

Malgré toutes les supplications d’Ella, mamma refusait de lui enseigner la langue d’antan.

« Tu n’y gagneras jamais rien que des ennuis, tesora. » Voilà ce qu’elle disait. « Si tu veux parler d’autres langues, commence par celle de ton père. L’italien : la quintessence de la musique, de l’art, de la nourriture. De l’amour. C’est une belle langue, qui apporte le bonheur. Toujours. »

Ella surprenait parfois mamma à fredonner en cuisinant de suaves notes aiguës qui semblaient scintiller en l’air et des sons plus durs, tirés de l’arrière-gorge, tels qu’elle était incapable de les imiter, malgré ses efforts persévérants devant le miroir. Des mots imposants, aux sonorités profondes, de longs mots au chant interminable qui se mêlaient à la vapeur des casseroles, tant et si bien que quand Ella mangeait un ragoût épais, aux haricots secs et à l’ail, elle s’imaginait avec plaisir dévorer l’histoire de ses ancêtres.

Si mamma se mettait en colère, c’étaient les mots d’antan, des mots sombres aux arêtes tranchantes, qui se frayaient un passage entre ses lèvres. Ils fascinaient tout particulièrement Ella. On aurait presque dit que mamma crachait.

Le jour où l’adolescente se rendit pour la première fois à son nouveau lycée, Billy la raccompagna chez elle, après l’avoir attendue à la sortie de Saint-Olave.

« Je crois qu’on va dans la même direction, expliqua-t-il en lui emboîtant le pas. Tu vis au-dessus du magasin de Grape Lane, non ? Celui qui avait fermé ? »

Ella hocha la tête. Mais qu’est-ce qu’elle avait, à la fin ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à décrocher un traître mot ? Elle tripota la bandoulière de son cartable en essayant de dissimuler le rouge brûlant qui lui montait aux joues.

Lorsqu’elle releva les yeux, Billy souriait.

« Je suis content que quelqu’un reprenne la boutique. Elle est chouette, cette vieille maison. Mais je te parie qu’il faut faire un max de travaux. »

Ils traversèrent le pont puis longèrent la rivière sans qu’il s’arrête une seconde de bavarder, montrant à Ella les monuments alentour et lui demandant des détails sur l’endroit d’où elle venait. Comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle restait quasi muette. Sans jamais s’interrompre, son sourire oblique vissé aux lèvres.

Une fois dans la cour, il considéra l’enseigne peinte de frais et les vitrines immaculées.

« Pas mal… Bon, à demain », conclut-il avec un vague geste de la main.

Déjà, mamma apparaissait à la porte du magasin.

« Qui est-ce ? Tu aurais pu l’inviter à entrer.

— Un mec de ma classe, c’est tout. »

Ella se dirigea droit vers l’escalier. Pourquoi mamma voulait-elle toujours tout savoir ? L’adolescente n’en passa pas moins une soirée agréable, durant laquelle Billy fut au centre de ses pensées.

À partir de là, il la raccompagna chez elle tous les jours. À la fin de la semaine, mamma les attendait sur le seuil de la boutique.

« Venez, tous les deux, lança-t-elle. Après tout, c’est vendredi. J’ai préparé du chocolat chaud. »

Le cœur d’Ella se serra. Ses jours s’empourprèrent, une fois de plus.

« Désolée, marmonna-t-elle.

— Pourquoi ? » Billy souriait jusqu’aux oreilles. « Elle veille sur toi. C’est normal, c’est ta mère. Ça ne t’embête pas que je reste un moment, hein ? »

Ils enjambèrent les boîtes posées par terre pour rejoindre mamma, qui les attendait près de deux mugs fumants. Elle adressa à Billy un grand sourire maquillé.

« Je tiens à te dire que tu es vraiment le bienvenu ici. Quand tu veux. Tous les amis d’Ella sont les bienvenus ici.

— Mamma. »

Ella ne cherchait pas à dissimuler son agacement. Quelque chose de froid pesait au creux de son ventre. Pourquoi fallait-il toujours que mamma gâche tout ?

« Merci beaucoup, madame Moreno, dit Billy en prenant un des mugs. Waouh, ç’a l’air super bon. »

Lorsque le grand sourire de l’adolescent réapparut, un pétillement bleu, jaune et argent les enveloppa. Ella se sentit obligée de regarder ses pieds.

Voilà comment Billy se mit à passer tous les soirs, après le lycée.

« Vous aidez bien, tous les deux », dit un jour mamma en relevant les yeux du carton qu’elle déballait et en s’essuyant le front du dos de la main.

Le magasin prenait peu à peu forme autour d’eux. Le comptoir en bois luisait doucement, ciré avec soin ; les murs étaient repeints de frais ; les mannequins attendaient patiemment leur toute première tenue. Il restait cependant d’innombrables boîtes à ouvrir, des jupes, des robes, des vestes à sortir du papier de soie, à secouer, à lisser, avant de les accrocher aux portants.

« Qu’est-ce que c’est ? » ou encore « Waouh, où est-ce que vous avez trouvé une chose pareille ? » demandait parfois Billy, devant une ceinture drapée en velours turquoise ou des sandales aux talons de plastique transparent vertigineux.

À en croire mamma, le moindre objet avait une histoire. Actrices célèbres ayant subi des revers de fortune, vieilles dames aux greniers humides débordants de trésors, joyaux découverts dans des poches de manteaux ou dissimulés au fin fond de tiroirs à chaussettes. Ella était quasi certaine qu’elle affabulait – pour l’essentiel.

« Et ça, madame Moreno ? »

Billy agitait un foulard en soie rouge Dévorée.

Mamma souriait.

« D’accord. Voyons voir… »

Et elle se lançait.

Si un foulard, une robe ou un collier constituaient le prologue de certaines histoires, d’autres parlaient de forêts obscures et de rivières profondes. Celle des douze princesses qui se transformaient en oies sauvages pendant leur sommeil puis s’envolaient par leur fenêtre de leurs ailes blanches silencieuses. Celle de la vieille femme aux multiples visages qui passait de ville en ville, arrivant avec le vent d’automne et repartant avec le printemps. Celle de l’homme qui volait la précieuse dépouille de la selkie, la femme-phoque. Et la préférée d’Ella, celle des chaussons rouges.

Ella était bien en peine de l’expliquer, mais pour la toute première fois de sa vie, ça ne la dérangeait pas que mamma raconte ses histoires aussi librement devant quelqu’un qu’elles ne connaissaient presque pas. Billy sirotait son chocolat, souriant. Il écoutait.

« J’apprécie que tu t’y intéresses, lui dit mamma un soir en tirant sur une de ses boucles. Tu es un gentil garçon, Billy Vickers, non ? »

Cette fois, ce fut lui qui vira au cramoisi.

« Je vous en prie, madame Moreno, n’allez pas répéter une chose pareille en ville. J’ai une réputation à défendre. »

N’empêche qu’Ella était d’accord avec mamma : Billy avait l’air très gentil. Et, malgré ce qu’il prétendait, il se fichait apparemment de ce que les autres pensaient de lui. Il lui arrivait même de se pavaner à travers la boutique en écoutant les histoires, pour jouer les différents personnages. La princesse minaudeuse, sous son chapeau rose à voilette perlée, et, une seconde plus tard, le marchand à la démarche hautaine et au masque vénitien incrusté de pierres précieuses.

« La sorcière, Billy. Allez, fais la sorcière », demandait Ella.

Alors, il se voûtait au-dessus d’une canne à pommeau d’argent, une grande étole drapée sur la tête et les épaules, roulant les yeux, caquetant des sortilèges, les traits si déformés qu’elle en pleurait de rire.

« Il ne vient pas ici pour mes histoires, bien sûr », disait mamma d’un air entendu, qui signifiait clairement qu’elle n’était pas tombée de la dernière pluie. Mais c’est un gentil garçon. Et intelligent, en plus. Il voit, et il comprend. Avec lui, carissima, nous sommes en sécurité. »

En sécurité. Ella ne savait pas ce que ça voulait dire au juste. Qu’avaient-elles à craindre, exactement ? Il lui arrivait de sentir cette peur innommée scintiller entre mamma et elle, comme la voilette synthétique des chapeaux qu’arboraient les mannequins.

Épilogue

Une lettre est arrivée ce matin. L’écriture moulée de l’adresse m’est tellement familière. Quand j’ai déplié le papier rose sur la table de la cuisine, deux photos sont tombées dans mon assiette.

L’une de mamma et moi. L’autre, plus ancienne, un peu effacée, en noir et blanc, d’une adulte et d’une fillette dans un jardin. La fillette porte une robe blanche, l’adulte, sculpturale, un pantalon à taille haute et une chemise d’homme. Elle tient la fillette par la main et regarde l’appareil en face, un petit sourire aux lèvres.

Je retourne le vieux cliché. Quelques mots ont été griffonnés au crayon, d’une écriture inconnue : Farah, deux ans.

J’appuie les photos à ma tasse de café, puis je lisse la lettre devant moi.

Ellissima,

Je voulais t’envoyer ces photos. David m’a dit qu’il suffisait de les scanner et de te les transmettre par mail, mais tu me connais. J’aime mieux faire comme ça.

Il y en a une de toi et moi, bien sûr. Prise lors de ton dernier séjour. Un séjour merveilleux, hein, tesora ? Nous sommes superbes, toutes les deux !!!

Ça m’a fait tellement, tellement plaisir de vous voir tous les trois. Je n’en revenais pas que Grace ait autant grandi. Et elle te ressemble à un point !!! Je casse les pieds à tout le monde avec les photos de vos vacances parmi nous, et David m’appelle toujours mamie Fab.

Je voulais aussi t’envoyer celle où je me trouve avec ma grand-mère bien-aimée. Je l’ai reçue ce matin par courrier de Maadar-Bozorg, et je veux absolument que tu l’aies. Parce que j’avais à peu près le même âge que Grace aujourd'hui. Tu te rends compte ? Maadar-Bozorg a maintenant quatre-vingt-dix-sept ans – et, comme elle dit dans sa dernière lettre, tout fonctionne encore.

Oui, tesora, je voulais que tu le voies de tes yeux : Grace et toi, vous descendez d’une longue lignée de femmes d’une force exceptionnelle.

David se débrouille très, très bien dans son nouveau travail. Il est ravi d’avoir déménagé – et moi aussi. Mais il n’a pas encore réussi à adapter ses roses au soleil californien.

Je pense à toi en permanence, tesora. Je n’ai pas perdu l’espoir que, à la réflexion, tu viennes t’installer ici. Tu me manques tellement. Mais, comme tu dis, tu es chez toi en Angleterre, alors que ça n’a jamais vraiment été mon cas. Du moment que tu es heureuse, carina.

Une dernière chose, car je dois aller ouvrir le magasin. Je n’arrête pas, en ce moment. Les Américaines sont folles de mode rétro. Je n’arrive pas à suivre, avec toutes ces dames.

Hier, j’ai vu Katrina chez Luccia, où elle prenait le petit déjeuner ! Enfin, elle brunchait, comme ils disent ici. Tu te rends compte ? Quelle coïncidence ! J’avais peine à y croire.

Elle vit à Los Angeles avec la star du cinéma qu’elle vient d’épouser, un homme terriblement séduisant – ils sont bien assortis. Son prochain film est un drame, une histoire de pirates dont elle est la reine. Apparemment, ça va se tourner en Nouvelle-Zélande. Elle m’a bien demandé de t’envoyer toute son affection.

Bon, tesora, appelle-moi quand tu auras reçu cette lettre.

Tout notre amour à Billy, Grace et toi.

Baci,
Mamma

Je relève les yeux. Grace perd déjà patience, agite les jambes et tend ses petits bras potelés.

« Mamma, appelle-t-elle. Mamma. »

Souriante, je la prends dans mes bras puis la pose en équilibre sur ma hanche. Elle fronce le nez avant d’enfouir le visage au creux de mon cou. Odeur de bébé, de pain grillé, de savon de Marseille et de quelque chose d’indéfinissable, une fragrance distincte qui n’appartient qu’à elle.

Je ramasse la photo de mamma et moi pour l’examiner une fois de plus, mais je la garde hors d’atteinte de la petite, en sécurité.

On se tient l’une à côté de l’autre, accoudées à une barrière blanche. En arrière-plan, l’océan californien. Mamma regarde l’appareil en riant. Rouge à lèvres éclatant et lunettes de soleil géantes. Le vent fait flotter dans son dos ses cheveux noirs.

Moi, je suis plus jolie que quand on me prend en photo d’habitude, sans doute parce que je porte aussi des lunettes de soleil disproportionnées. Pour une fois, je souris. Le bras de mamma est posé sur mes épaules. J’ai l’air étonnamment détendue.

Je porte le maillot de bain années 1950 qu’elle a déniché à mon intention, un une-pièce dos nu méticuleusement doublé, aux flancs ruchés.

« C’est un modèle conçu pour les silhouettes en sablier, m’a dit mamma. Pour les vraies femmes, pas les insectes maigrichons d’aujourd’hui. »

Moi-même, je me rends compte qu’il me va bien.

Je vais glisser les deux photos dans le coin supérieur du miroir de ma coiffeuse. Puis, de ma main libre, j’essaye de discipliner mes cheveux.

« Mamma, répète Grace, les joues creusées de fossettes. Mamma. »

Est-ce que, par hasard, elle se moquerait de moi ?

Retour à la cuisine. Je prends ma tasse de café fumante, que je vide d’une seule gorgée. Ça y est, je suis prête. Je descends l’escalier jusqu’au magasin avec prudence, Grace dans les bras.

Il y a cinq ans, on a annoncé qu’on s’installait ensemble, Billy et moi. Les gens se sont inquiétés pour nous. Billy commençait juste sa licence ; moi, j’étais serveuse, j’aidais mamma à la boutique et j’écrivais des histoires quand j’avais le temps. Tout le monde nous a dit qu’on était trop jeunes ; que, plus tard, on n’aurait pas fait les mêmes choix.

Tout le monde, sauf mamma.

« L’amour sera toujours l’amour », a-t-elle dit, avant de nous embrasser tous les deux.

David, qui était comme un père pour moi depuis cinq ans, le seul que j’aie jamais connu, a approuvé, lui aussi.

« Billy est quelqu’un de bien. »

Ç’a été son seul commentaire.

Plus tard, quand on lui a offert son nouveau travail, un super poste qui ne se refusait pas – pédiatre à San Diego, la ville du soleil –, mamma m’a proposé le bail du magasin.

La première année, les affaires de la librairie ont si bien marché que j’ai loué le petit bar d’à côté pour gagner un peu de place. La pauvre Betty a été enchantée de me céder le bail, même si elle était encore fidèle au poste.

« Ta mère doit être fière de toi, m’a-t-elle dit. Quand je pense à votre arrivée… Vous n’aviez rien, toutes les deux, hein ? Et regarde où vous en êtes, maintenant. »

Ils vécurent heureux n’est plus seulement une librairie, mais aussi un café associatif animé où les gens viennent feuilleter des livres, déjeuner, grignoter, boire un verre… Sans oublier qu’ils y trouvent le meilleur expresso de la ville, évidemment.

Aujourd’hui, je prépare nos prochains ateliers d’écriture, qui ont un succès fou.

Les élèves de Billy aiment bien traîner dans la cour. On organise des séminaires et des groupes de lecture consacrés à la politique ou à l’histoire, ses deux grandes passions, naturellement, mais aussi des dédicaces d’auteurs étrangers. Le public est de plus en plus nombreux.

Mamma et David ont quitté l’Angleterre depuis un an. Ils me manquent en permanence, et mamma a eu beaucoup de mal à partir. Je crois que David s’est demandé jusqu’au dernier moment si elle allait vraiment l’accompagner. Mais je l’ai encouragée à tenter le coup.

« Quand on est à l’eau, il faut nager, tu te rappelles ? »

Voilà ce que je lui ai dit.

Elle avait toujours eu un faible pour l’Amérique, et elle s’y plaît, à cause du soleil, de la mer… De toute manière, on va continuer à se rendre visite régulièrement, surtout qu’il y a Gracie.

Billy et moi, on a emménagé au-dessus du café. Cet appartement-là est plus vaste, puisqu’il comporte trois grandes chambres. L’autre – le petit salon, la petite cuisine, la chambre que je partageais avec mamma – me sert d’arrière-boutique et de bureau, plutôt confortable, je dois dire.

Ce soir, quand Billy sera rentré et qu’on aura mis Grace au lit, je me glisserai là-haut pour appeler mamma. On discutera de choses et d’autres, puis je consacrerai une heure à l’écriture, après avoir pris mes aises.

Mon premier roman a remporté un succès limité grâce au bouche-à-oreille. Il a eu ce qu’on appelle dans l’édition un démarrage lent. Mais ces temps-ci, je promène partout la nouvelle histoire qui m’occupe l’esprit.

J’en connais l’ébauche, la forme, l’étoffe, je sais comment sonnent dans ma bouche les mots qui la composent car je les prononce tout haut, je vois de quelle manière en assembler les pièces.

Et je crois maintenant en connaître la fin.

Mais la vieille photo de mamma et de Maadar-Bozorg a créé de nouvelles connexions. Mes pensées refusent de se calmer.

J’essaie de trouver un sens à tout ça, de me détendre jusqu’à arrimer mon esprit à un point d’ancrage fixe, de calmer ma respiration. Les morceaux de tissu doivent trouver leur propre configuration pour finir par s’assembler et les ourlets faufilés seront parfaitement cousus.

Que ferait mamma ?

Sa présence est indéniable autour de moi, bien qu’elle se trouve à des milliers de kilomètres. Un crépitement léger sous mes doigts, une sinuosité bleue, une palpitation jaune.

Chuuut, murmurent les Signaux. Chuuut… Écoute…

Je l’entends à présent, de l’autre côté de l’océan, j’entends sa voix aux lentes voyelles onctueuses. Elle remue son café pour y dissoudre le sucre en faisant sept fois le tour de la tasse, toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

« Tu ne sens pas quelque chose, carina ? Au fond, tout au fond de toi ? Tu ne sens pas ce que le tissu sait déjà ? Ce qu’il aimerait être ? »

Assise par terre au milieu du magasin, Grace me fixe de ses yeux calmes, sereins. Je lui souris, puis je griffonne dans mon calepin :

« Pardessus, chaussures léopard, aigrette de plumes émeraude… »

Notre histoire, à mamma et à moi, n’a pas de fin.

Je brûle d’envie de commencer.

REMERCIEMENTS

Beaucoup de gens m’ont encouragée à écrire au fil des années, mais j’aimerais remercier plus particulièrement les personnes suivantes :

Pour leur enthousiasme, leurs retours détaillés, leur soutien sans faille et leur génie, les merveilleuses Zoe King, Elizabeth Bonsor, Jessica Maslen, Ellen Marsh et Josephine Hayes, du Blair Partnership.

Pour son inestimable œil d’éditeur, le fabuleux Joel Richardson, de Twenty7 Books.

Pour leur soutien à mon travail, et à moi-même, depuis le tout début, Celia Hunt, Dan Lehain, Sonja Linden, Tracy Macario, Walter Mérida, Lydia Noor, Rebecca O’Rourke, Dean Parkin, Aimee Phillips, Christopher Reid, Lizzie Talbot, Angelika Wienrich, Steve Wilcox.

Pour leurs commentaires généreux sur les premières versions de mon manuscrit, Debora Geary, Helen Harrop, Anne et Verity Nicholls.

Je tiens aussi à remercier tous les collègues et les élèves avec qui j’ai travaillé en tant que professeur d’écriture dans les universités du Sussex, de Leeds, d’York et de Teesside, mais aussi lors de nombreux ateliers. Vous m’avez tous beaucoup appris.

Toute ma reconnaissance à Roger Nicholls, pour le défi qu’il m’a lancé, à Anne Nicholls, Verity Nicholls et Tom Smith pour leur amour, leurs encouragements et, surtout, leur soutien pratique dans le processus d’écriture.

Enfin, je remercie ma propre tesora, Violetta Belle, née par une nuit de pleine lune et déjà conteuse de ses propres histoires. Bien que j’aie commencé ce livre un an avant ta naissance, Violetta, je savais sans doute au fond que tu ferais partie de l’histoire. Merci de m’apprendre chaque jour le sens profond de la magie des petites choses.

Titre original :

THE DRESS

Couverture : © Doreen Kilfeather / Trevillion Images.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

Copyright © Sophie Nicholls, 2011.

© Librairie Générale Française, 2017, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-11023-1