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Présentation de l'éditeur


 


Pas comme les autres, la vie de Pierre Clostermann l’est incontestablement. Acteur et spectateur privilégié de nombreux événements du XXe siècle, son existence est d’une richesse et d’une originalité exceptionnelles. Ce héros des Forces Aériennes Françaises Libres a voyagé aux quatre coins du monde, construit des milliers d’avions dans son usine de Reims, pêché sur toutes les mers du globe et côtoyé des figures historiques telles que Hemingway ou de Gaulle. 


Loin des mémoires linéaires ou académiques, l’ami de Joseph Kessel et Romain Gary nous convie à partager les moments forts d’une existence captivante, de la violence sourde de la guerre à la beauté magique de la nature, en passant par la face cachée de l’Histoire. 


À travers ce parcours incroyablement aventureux se dessine le portrait d’un homme qui ne s’est jamais départi de son courage et de son franc-parler. Un homme libre et juste, méprisant les compromis et les dangers. 


Avec de très nombreuses victoires aériennes dans les rangs des FAFL et de la RAF en 1940-1945, Pierre Clostermann est entré vivant dans la légende. Outre Le Grand Cirque, paru en 1948, succès mondial adapté en BD et au cinéma, il a publié des ouvrages sur la pêche au gros, Des poissons si grands, Spartacus, Mémoires au bout d’un fil, et plusieurs livres de souvenirs. Une vie pas comme les autres est son dixième ouvrage. 









Une vie pas comme les autres









Je dédie ces Mémoires aux deux personnes qui ont compté et sans lesquelles je n’aurais jamais vécu une vie exceptionnelle.


 
 Au général de Gaulle d’abord,


qui fut « l’homme dans lequel j’ai placé pendant trente ans tout mon amour et toute ma confiance. Il a quitté le monde en ayant honoré toutes les clauses du contrat tacite qu’il a signé avec nous en ces jours noirs de 1940 ». (D’après Romain Gary.)


 
 À Jacqueline,


qui fut mon cadeau de Noël 1944. Mon oncle, sachant que mes parents ne seraient pas de retour à temps de leur mission de la France Libre en Afrique australe, m’avait emmené chez de vieux amis pour le réveillon. C’était à Saint-Thierry, dans la Marne.


À peine assis au salon, j’ai entrevu par l’entrebâillement de la porte, sous une lourde chevelure brune, deux yeux noirs immenses ombrés de cils épais, une courte jupe écossaise, deux jambes minces de fillette perchées sur des chaussures aux épaisses semelles compensées, mode à l’époque, la grâce bouleversante d’un chevreau !


Elle avait quinze ans alors ! Cette vision a illuminé ma vie car le 25 juin 1947 j’épousais mon visage d’elfe rémois de ce soir-là !


Soixante années durant, avec amour et patience nous avons tout partagé, tout supporté, tout vu, tout affronté et même élevé trois fils qui sont, avec les hauts et les bas habituels, notre joie et notre fierté : un pilote de chasse sur Mirage, plus tard commandant de bord à Air France ; un officier de marine et un haut cadre chez IBM.


Avec sang-froid elle est passée au travers d’ouragans, de tremblements de terre, de tempêtes dans une coque de noix, d’attentats, de bombes à minuit dans notre maison, de fusillades, d’épuisantes et parfois dangereuses parties de pêche aux quatre coins de la planète, de révolutions, de tours du monde…


Jacqueline a été et sera toujours la compagne de rêve au sens propre du mot, c’est-à-dire qui accompagne, qui est là, toujours présente et indulgente.









AVANT-PROPOS




« L’acte photographique peut empêcher de voir. Il est important de ne pas figer une réalité visuelle sans l’accompagner d’un texte. La vie, la continuité d’une image passent par l’écriture. Sinon une photo s’avère réductrice de la réalité et peu fiable. »


Claude Lévi-Strauss, Figaro magazine, 19 juillet 2003







Le printemps catalan est en retard cette année. Soleil entrecoupé de pluies tardives. Un parfum de terre mouillée se mêle à celui des mimosas qui dorent le rideau de chênes verts derrière lesquels se cache un Canigou frileux enveloppé dans son manteau de neige.


Sur la pelouse au pied de mon fauteuil, crottés d’avoir coursé les lapereaux de l’année dans le vallon, haletants, langue pendante, mes chiens sont écroulés et satisfaits. Tête entre les pattes, leurs yeux suivent mes mouvements que leurs oreilles mobiles approuvent ou désapprouvent. De temps à autre, rappel d’amour, une pointe de queue remue dans l’herbe quand nos regards se croisent !


Après des mois de paresse j’ai décidé, avant qu’il soit trop tard, de mettre à profit ces belles journées sans vent pour ordonner mon passé et n’en retenir finalement que les pages essentielles. Le calendrier souvent cruel est encore indulgent, mais me rappelle que je viens d’entrer dans ma quatre-vingt-deuxième année sur la pointe des pieds. Choisir maintenant des pages dans le fatras de onze cahiers étalés sur la table de jardin, c’est privilégier certains souvenirs, en ignorer d’autres. Depuis 1936, j’ai tellement noirci de pages de ma petite écriture inclinée où chaque ligne de pattes de mouche en biais conserve une image, une réminiscence, une association d’idées que l’objectif de mon Leica ne pouvait rendre ou faire revivre. Les photos de mon album sont bonnes, mais trompeuses parce que sans contexte. Je photographiais un marlin, mais devant quelle toile de fond ? Quelle mer, quel paysage, quel ciel me le situait ? Comment photographier un combat aérien ? Même mes films de cinémitrailleuse ne montrent que la froide exécution d’un avion ennemi anonyme. Le tableau peint par les mots m’a toujours mieux restitué le volume ou le relief et ma plume a donné vie à la présence des hommes et à la géographie. Au fur et à mesure que je me replonge dans ces cahiers, base et complément de mes neuf livres publiés, le passé et les souvenirs sont projetés sur les pages manuscrites comme sur un écran de cinéma.


Je relis encore et encore et je m’interroge sur toutes ces années. Ma vie aurait dû être un long fleuve tranquille pour un fils de bourgeois, même ayant porté l’épée comme la plupart de mes ancêtres !


En réalité les avatars de mes patries, l’Alsace et la France, en ont décidé autrement. Mon fleuve a été parsemé de rapides, de bancs de sable, d’arbres morts, de tourbillons et de barrages !


*


Pour ordonner ce fatras et retenir les épisodes les plus typiques, ce livre est divisé en chapitres : la guerre et les avions ; les voyages de pêche sportive aux quatre coins de la planète ; des pages sur les hommes sortant de l’ordinaire que j’ai pu rencontrer.


Comment raconter tout ? Sinon, que raconter ? Ce n’est pas facile.


Une vie peut être réglée comme du papier à musique – dodo, métro, bureau, boulot, épouse à la maison, vacances au mois d’août à la mer avec les gosses, puis finalement au bout de quarante ans de travail, la retraite et l’ennui. Au fond rien qui mérite d’être retenu sur le papier.


Une vie peut aussi – si on la choisit ainsi ! – être l’imprévu toutes les semaines, l’aventure à la fin du mois, les avions, les voyages, la guerre, les rencontres, la pêche, en un mot tout ce qui mérite d’être noté au jour le jour, depuis 1936… Ayant toujours préféré écrire à lire, j’ai lu pourtant les mille six cents livres de ma bibliothèque, dans les textes d’origine, anglais, portugais, espagnol, italien, car c’est ainsi qu’ils gardent leur saveur. J’ai même lu des classiques illisibles comme le Lost Paradise de Milton – en anglais moyenâgeux –, « So spake the apostate false archangel with deep despair » (sic !) ou encore la Jerusalem liberata du Tasse dont je n’ai retenu qu’un vers : « Brama assaï, poco spera, et nulla chieta » (re-sic) ! Ouf ! Grâce à mes professeurs auxquels je veux rendre hommage, Boudet, devenu plus tard recteur de la faculté d’Orléans, et le grand Garric au Brésil, j’ai appris à tenir une plume et à aimer lire nos classiques afin d’écrire en respectant de mon mieux la langue française.


Ceux que cela intéressera trouveront dans ces pages sans ordre chronologique, telles que je les ai piochées dans mes carnets, mes folies, mes peurs et mes joies. Ce que j’ai pensé, construit, combattu, aimé et détesté. Comme l’hirondelle de La Fontaine, j’ai beaucoup voyagé, vu et un peu retenu.


J’ai voulu avant toute chose, avec ces textes, revivre ma vie d’enfant de ce siècle, témoin ou acteur de bien des événements. C’est donc mon témoignage !


C’est dans cet incroyable désordre de tous mes carnets où je consignais presque quotidiennement mes activités, que je trouve la relation de faits pas très politiquement corrects, mélangés aux réflexions d’interlocuteurs illustres comme par exemple celle-ci : Malraux, à la sortie d’un meeting RPF au Vel d’Hiv, quand je lui casse probablement un peu les pieds avec mes théories sur la fatalité de l’Histoire, me dit :


— Mon cher Clostermann, le vent de l’Histoire c’est très beau, mais on y prend surtout des rhumes !


Difficile donc d’ordonner des souvenirs en ne retenant que ce qui mérite de l’être et qui éventuellement peut intéresser un lecteur. Chronologie par thème ? La vie réelle est bien plus compliquée que la vie littéraire. Comme il s’agit souvent d’événements historiques vus par le petit bout de la lorgnette ou le trou de la serrure, ou encore de voyages, ce ne sont que des vignettes souvent sans lien entre elles. Ce sont des photos instantanées et non des films.


Presque tout a été écrit par moi dans Le Grand Cirque sur ma guerre, mais ces combats ont eu un effet déterminant sur ma carrière, il fallait donc rappeler, vus sous un angle humain, certains épisodes que beaucoup de mes camarades ont vécus.


Mes séjours parlementaires dans lesquels le Général m’avait poussé en 1946 auraient pu faire l’objet d’une deuxième partie. Quel intérêt ? Je suis peu intervenu à l’Assemblée en dehors des débats annuels budgétaires sur l’atome et l’armée, étant vice-président de la commission de la Défense nationale. Le Maroc et l’Algérie ont seuls fait l’objet de longues interventions de ma part. Bref, huit campagnes électorales au cours desquelles j’ai battu le gratin de la IVe, le dernier étant Rocard, deux fois. À cette occasion j’ai compris que les Français votent plutôt contre que pour.


Mes activités industrielles, après ma formation « à l’américaine » au Caltec et la connaissance des hommes et des choses que j’ai pu acquérir pendant la guerre, ont logiquement tourné autour de l’aviation.


Ce fut Cessna aux États-Unis, dont j’ai été membre du Conseil et vice-président pendant plus de vingt ans, et surtout Reims Aviation, créé avec mon bras droit Jean Pichon. Nous avons construit dans notre usine modèle (Dassault dixit !), sans un centime de subventions, avec des bénéfices en constante augmentation, près de 6000 avions – un record en Europe à l’époque ! – et de la sous-traitance de haut niveau : fuselages de Mirage III, Mystère 20 et 30, éléments d’Atlantic, et finalement mon enfant, le 406 biturbo-propulseur, dont nos Douanes en particulier font leurs choux gras et que l’on voit souvent à la télévision traquant les délinquants des mers. Je me suis efforcé d’aider les ventes de l’industrie française grâce à mes relations de pêche et de guerre : les Ouragan aux Indes, les Mirage III d’Australie, les Falcon du Coast Guard US, etc.


Je préfère ne pas parler de l’épisode trop court de mon usine du Maroc où j’ai fabriqué entre 1950 et 1954 – en attendant de revenir aux avions – d’importantes charpentes métalliques, des milliers de tonnes pour l’Angola, le Mozambique, l’Afrique occidentale française, etc. Hélas, en Afrique on construit toujours sur le sable. Les événements du Maroc en 1954 m’ont finalement rendu service en me forçant à rentrer en France et à vendre mon affaire.


Je suis ainsi revenu à mes premières amours, aux avions que je préfère construire à détruire. Au passage j’ai été administrateur pour Air France, Renault et Dassault – que rêver de mieux ! Comme je l’ai écrit dans L’Histoire vécue, cela m’a permis de connaître, ayant travaillé aux côtés de très grands patrons français et américains, de supporter ou de détester l’égoïsme asocial de bien des entrepreneurs de chez nous, et la froide cruauté efficace des managers d’outre-Atlantique. Heureusement ils n’étaient pas tous comme cela, et j’ai connu et admiré en France le génial Marcel Dassault, aux États-Unis des gens comme Stan Pace patron de General Dynamics, Dwane Wallace patron de Cessna ou le compétent Chuck Husick de Canadair !


D’autres écrivains ont chanté avec talent et humour la complainte de l’industriel, ses joies et sa fierté. Je n’ajouterai rien, sauf l’orgueil du travail accompli, l’amour des belles machines, les beaux produits… Ce métier, douze heures par jour, six jours par semaine m’a quand même permis d’assouvir ma passion de la pêche dont on reparlera beaucoup ! Pourquoi pas ? Certains patrons vont chasser le papillon au fond des jungles de Malaisie guidés par mon ami Patry, d’autres les trophées cornus de mammifères des cinq continents aux noms compliqués, d’autres encore plus téméraires – et plus riches sans doute – chassent les petits rats de l’Opéra et les demoiselles des Folies Bergère ! C’est, dit-on, la façon la plus simple de pratiquer un sport très coûteux sans sortir de Paris. La grande pêche sportive a rempli les intervalles entre les charges lourdes de mes activités dans le monde du quotidien, évacuant ainsi le stress !


Finalement j’aimais écrire, je mettais en forme ou rédigeais la nuit mes carnets d’où neuf livres sont sortis – guerre, Algérie, pêche, voyages, etc., publiés en une quarantaine de langues et des centaines d’éditions.

















Première Partie


LA GUERRE


 




La guerre, en 1939, au soleil de la Californie, allongé sur la belle plage de Malibu dont le croissant de sable doré commençait à être fréquenté par les petites starlettes d’Hollywood – la porte à côté – qui venaient souvent dans les quelques villas sur pilotis des producteurs chercher un rôle, était pour moi une chose impensable. On en parlait, mais on parlait aussi de la fin du monde et d’Hitler que 70 % des Américains non juifs prenaient pour un génie. La boucherie de 1914-1918 ne pouvait se répéter dans notre monde moderne. Évidemment quand on voyait aux actualités les films de Leni Riefenstahl avec 500000 Teutons manœuvrant à Nuremberg au commandement comme un seul homme, on avait froid dans le dos. Mais le beau soleil était là, et à 20 ans, la mort à la guerre était une notion absurde à laquelle on ne pouvait croire. Bof ! Les études, le confort d’une université américaine, les jolies filles dansant le charleston, le jazz et le swing, c’était le rideau idyllique qui cachait la réalité européenne dont se fichaient d’ailleurs éperdument les Américains.


Comment suis-je donc arrivé dans une université américaine ?


Quel atavisme m’a poussé à participer volontairement à la guerre en Grande-Bretagne ?












Au début de tout, pour commencer par le commencement




Ma grand-mère paternelle, suivant l’injonction de son mari, avait réussi en 1899 à quitter l’Alsace occupée par les Allemands. Mon aïeul ne voulait pas que son fils Jacques aille à l’école où les cours étaient donnés en allemand, langue obligatoire. Elle tentait de franchir la ligne de démarcation avec la France portant mon père âgé de 2 ans, poursuivie par les gardes teutons, quand deux gendarmes français qui patrouillaient la frontière sont intervenus, l’un tirant ma grand-mère en sûreté, l’autre prenant dans ses bras mon père.


En 1908, mon grand-père voulut à son tour s’évader. Il franchit les Vosges dans la neige en pleine nuit, les chiens à ses trousses, et au petit matin il tomba, victime – selon les Allemands – d’un infarctus, à quelques verstes de la frontière.


À Paris ma grand-mère faisait des ménages pour vivre avec Jacques son petit garçon. Mais elle décéda lors de l’épidémie de grippe espagnole. C’est alors que Pierre Darteyre, professeur à l’École Centrale, recueillit mon père et devint légalement son tuteur. Il l’entoura de sa rude affection, qu’il reporta plus tard sur moi, son filleul.


En 1914, papa s’engagea volontaire à dix-sept ans et servit au 9e Chasseur à pied, rejoignant la foule des innombrables héros de cette guerre sauvage ! Cité une première fois, première blessure, promu caporal. Deuxième blessure, deuxième magnifique citation publiée par L’Illustration du 31 décembre 1918 parmi les cent plus belles de la guerre, sergent, médaille militaire. Sous-lieutenant, une troisième citation accompagnant sa Légion d’honneur, mais blessé gravement pour la troisième fois, perdant l’œil droit et touché par deux balles – une cassant une apophyse du cou, l’autre brisant l’omoplate droite, laissant pour la vie dans son dos un trou cicatrisé gros comme le poing !


Quant à mon grand-père maternel, Lorrain de Forbach, il avait reçu la Médaille militaire de 1870, celle avec le profil de Napoléon III pour sa conduite à Belfort.


Après tout cela, il était bien évident que je portais le poids d’un lourd atavisme !


Issu donc du mariage d’un père alsacien farouchement patriote et d’une mère lorraine férocement anti-allemande, je suis né le 28 février 1921 à Curitiba, Brésil.


« Quelle drôle d’idée d’aller naître là-bas », m’a dit un jour Vincent Auriol, président de la République… Je lui ai expliqué pourquoi.


Mon père, alors en poste à São Paulo, ne voulait pas que je naisse à l’étranger et il décida de renvoyer ma mère en France dans sa famille au sixième mois de sa grossesse.


À l’époque, après les millions de tonnes de navires marchands coulés par les sous-marins en 1914-1918, les quelques paquebots rescapés rapatriaient surtout dans leurs pays les soldats américains, anglais, africains, australiens, etc., qui avaient servi en France.


Un des rares restés en ligne sur l’Amérique du Sud pour les civils était l’italien Principesa Mafalda qui reliait Montevideo à Gênes. Mon père avait retenu une cabine pour maman et sa sœur qui l’accompagnait.


Hélas, à quelques miles de Santos où elles devaient embarquer, le navire prit feu. Ce fut un des grands désastres de l’histoire maritime – plus de 300 morts, les requins attaquant les survivants sur les radeaux de sauvetage.


Ce fut ma première échappée belle – prénatale – préfigurant sans doute celles de l’avenir !


La seule solution possible était de me mettre au monde au Brésil. Mon père choisit Curitiba, petite ville de l’État du Paraná, au milieu de forêts de pins (l’araucaria paraneensis), de collines couvertes de prairies rappelant la Normandie, avec par surcroît un climat très doux. Un fameux gynécologue autrichien réfugié y exerçait. Mon berceau était gardé par un molosse d’une race indéfinie. Et c’est dans une « chacra » – maison dans un parc – que j’ai passé les premiers dix-huit mois de ma vie. Ma mère m’a ramené en France à bord du Florida des Chargeurs réunis qui coula plus tard, en 1941 près de Gibraltar, après une collision avec un porte-avions britannique.


En 1923, c’était le temps des postes de TSF en bakélite et maman écoutait Rina Ketty chanter Le chaland qui passe.


Mon père voulant me protéger contre le handicap scolaire de tous les enfants de diplomates passant à l’étranger de lycée français en lycée français au détriment des études, décida de me placer pensionnaire à Paris et c’est ainsi qu’à partir de la classe de onzième et âgé de 4 ans jusqu’aux bacs j’ai étudié à Notre-Dame de Boulogne à Auteuil. Au début ce fut difficile. Je pleurais dans mon lit et les bonnes sœurs qui géraient la maison des petits m’apportaient le soir du tilleul sucré au miel…


Je n’ai malgré tout gardé que de bons et je dirais même de merveilleux souvenirs de cette époque et de ce collège. Finalement, pour les études c’était la bonne solution. Peu de congés – huit jours à Noël, idem à Pâques, trois jours à la Toussaint. Ce n’était pas la semaine des quatre jeudis – le week-end n’était pas encore inventé – et on travaillait au calme huit heures par jour. Le dimanche, sortie à 9 heures après la messe, retour à 21 heures. Pour moi, une exception quand ma mère venait tous les ans passer trois semaines à Paris, j’étais demi-pensionnaire et je la revoyais tous les soirs. Le résultat : bacs à 15 et 16 ans (Maths élem), mention « assez bien » avec dispense d’âge – nous étions cinq sur vingt dans ma classe dans le même cas !


Autre temps, autres habitudes. Ces années d’études ne m’ont pas traumatisé comme nos experts de l’Éducation nationale d’aujourd’hui pourraient le croire. Nous nous levions, « bonjour Monsieur » en chœur quand le professeur entrait dans la classe, et nous portions le tablier gris d’uniforme jusqu’en sixième sans nous sentir déshonorés. Chez les petits on faisait des bâtons, et des bâtons et encore des bâtons, mais ensuite on écrivait correctement. Nous écrivions au porteplume avec plumes sergent-major, et nous avions toujours le pouce et l’index de la main droite tachés d’encre.


L’orthographe était aussi sacrée que la sainte Trinité et les professeurs refusaient les copies mal écrites ou sales. Nous faisions une grosse consommation de Corector.


Nous passions d’abord – en troisième je crois, à treize ans – le brevet supérieur qui à l’époque ouvrait les portes des administrations. Ce n’était pas le bac d’aujourd’hui suivi d’une palanquée de trucs inutiles et quand nous n’avions pas le bac à dix-huit ans, les parents nous faisaient estrapader en place de Grève. C’était en principe huit ans, huitième et treize ans, troisième… Je n’étais qu’un an en avance.


Cependant, en un mot nous étions heureux, on jouait aux billes ou au foot – il n’y avait pas encore ces jouets électroniques très chers, ni de télévision. Costume marin d’uniforme jusqu’à la huitième, puis costume bleu marine, culotte courte d’abord, et pantalon long à partir de la deuxième.


Quatre de mes camarades de classe ont été tués à la guerre… On nous parlait de la patrie en classe ! Étonnant, n’est-ce pas ?


À partir de douze ans je suis revenu seul en Amérique du Sud pour les grandes vacances, très fier de voyager comme une grande personne. La première fois, c’était sur le Siqueira Campos.


À la fin de ma scolarité, ce fut le retour au Brésil où papa était alors consul à Rio, puis les États-Unis avec une bourse Panam pour obtenir en quatre ans les diplômes de pilote commercial et d’ingénieur aéronautique. Tout cela en attendant pour entrer en octobre 1942 – vingt ans révolus obligatoires – à l’École de l’Air. Auparavant, j’allais à l’aéroclub du Brésil où j’ai d’ailleurs obtenu, juste avant de partir aux États-Unis en juillet 1937, mes premiers brevets de pilote. Le tramway s’arrêtait environ à trois kilomètres du petit terrain de Manguinhos, près de l’Institut Oswaldo Cruz. On faisait – c’était normal – le chemin à pied avec le sac contenant notre combinaison et nos précieux casques et lunettes !


Un an après mon retour chez mes parents, je partais pour les États-Unis au Ryan College du Caltec (California Technical Institute).












Caltec – 21 mai 1940




Jour « off ». Californie. San Diego.


Je suis donc dans mon université américaine. Pas d’études aujourd’hui. En maillot de bain et short, je vais me baigner à Malibu avec les copains après le breakfast.


À l’entrée du réfectoire du campus, il y a une table sur laquelle est étalée la presse quotidienne et hebdo pour les élèves. Il ne reste plus grand-chose – les Washington Post et les New York Times sont déjà en mains. Seul le supplément dominical du San Francisco Clarion n’a pas trouvé preneur. Faute de grives…


Journal sous le bras, je passe avec mon plateau au self pour prendre mes corn flakes et mes œufs brouillés. Je déplie le journal à côté de mon assiette et aussitôt une image me saute aux yeux, dont je me souviendrai longtemps. Sous le titre, sur toute la largeur de la page : « FRENCH ARMY IN FULL RETREAT », un cliché représente un char B 2 qui a dû être touché d’un coup de 88 à bout portant. À côté d’une chenille disloquée gît un corps en combinaison de mécanicien, tête casquée de cuir, deux galons de lieutenant sur la poitrine… Tout le drame est là, présent. Jusqu’alors, la presse n’utilisait que de vieilles images de la théâtrale revue militaire sur les Champs-Élysées pour le roi d’Angleterre en 1938, ou celles de la visite de Daladier à un escadron de chasse où un pilote exhibe la croix noire découpée sur le fuselage d’un Dornier 17 abattu. Maintenant, elle nous montre le général Giraud, moustaches, leggins et vareuse étoilée, commandant la 2e Armée, fait « aux pattes » comme un simple gamin par deux motards allemands… Cela me coupe l’appétit. Couché plus tard sur la plage, je cherche à mettre de l’ordre dans mes idées. Ma France vaincue, c’était impossible après 1914-1918 ! Qu’allait devenir mon Alsace ? Et la Lorraine où vivaient mes cousins et cousines ? Seraient-elles à nouveau reprises par les Allemands ? En bon chrétien et alsacien, je croyais en la France comme au Saint-Esprit. À la maison, au-dessus de mon lit d’enfant et du crucifix, avec les branches sèches de buis béni, un tableau : la charge de Reichshoffen le 6 août 1870 des 3e et 4e escadrons du 4e régiment de cuirassiers de la brigade Michel par Detaille, et sur les murs de droite et de gauche de ma chambre « Le cimetière de Saint-Privat » et « Les dernières cartouches » de Neuville. Toute mon éducation alsacienne ! Dans le dortoir du collège, souvent, dans mon lit avant de m’endormir, j’étais l’officier blessé qui refusait de se rendre et se battait avec le casque à pointe qui tentait de franchir le mur. J’étais ensuite décoré par l’Empereur sous les yeux de mon père gonflé de fierté. Fantasmes de gosse !...


Ce journal mentait, j’en étais persuadé. C’était de la propagande nazie.


Rassuré et convaincu je retournai à mes livres, à mes cours sur les profils d’aile NACA 4000 et les revêtements travaillants de fuselage, et à la séance de pilotage qui m’attendait dans l’après-midi sur le merveilleux petit Ryan ST.


Mes études m’avaient provisoirement remis les idées en place, mais quinze jours plus tard je pris en pleine figure la paire de claques d’une séance de cinéma dans la salle « Bijou » du Chinese à Hollywood. Avant Autant en emporte le vent, les actualités précédant le film – actualités mi-UFA allemandes et mi-Universal, pas très favorables aux Alliés – montraient les images d’un désastre militaire sans précédent.


L’interminable cortège de nos prisonniers engoncés dans leurs capotes anachroniques, leurs bandes molletières, traînant leurs musettes et leurs couvertures sur le sac à dos, apparaissait là, sur l’écran. J’ai écrit dans mes notes de l’époque, étouffant de rage et de honte, que dans ce bétail, les uns ricanaient parce que c’était fini et croyaient bientôt rentrer chez eux les braies nettes. Ils n’avaient rien risqué, rien donné à leur pays. À la Libération, quatre ans après, j’ai retrouvé les mêmes expressions sur le visage ignoble de ceux qui tondaient les femmes. Les autres avaient le regard perdu et la tête basse d’une lâche résignation. C’en était trop ! Envolés mes rêves de l’École de l’Air, du Dewoitine 520 que j’allais piloter contre les Messerschmitt 109. J’avais décidé de me faire passer pour canadien quand on m’interrogerait sur la défaite de la France. Combien de fois le coq allait-il chanter ? Quant à mes amis anglais, qu’allaient-ils devenir ?


Pour quelles raisons et comment un pays comme la France a-t-il pu capituler ainsi et aussi vite ? En écrivant les pages de mes carnets qui allaient constituer plus tard « l’avant-propos » du Grand Cirque, j’ai tenté de trouver de bonnes réponses qui pouvaient apaiser mon amertume.


Je savais, car l’histoire de France contemporaine revenait souvent dans les conversations familiales, que la boucherie de 1914-1918 pesait encore lourd sur ma génération. La plupart des trois ou quatre millions d’anciens combattants survivants et ceux qui furent mutilés nourrissaient un profond sentiment antiparlementaire qui devait faire surface avec Vichy.


Le slogan « plus jamais ça » avait vite remplacé la « der des ders » chez les millions d’orphelins, de veuves de guerre et dans les générations du début du siècle, écrémées de leurs élites sur les champs de bataille. Une forme de pacifisme imbécile naquit et se renforça, qui allait nous mener à cette guerre subie et non assumée, ainsi que, inéluctablement, au régime de Pétain. Notre « faire face debout » allait faire place à un aplaventrisme qui hélas perdure encore de nos jours !


L’intelligentsia française et des écrivains de talent comme Dorgelès, Barbusse, Genevoix, Paul Chak et les Allemands publiés chez nous et lus par moi comme Erich Maria Remarque avec son À l’Ouest rien de nouveau, ont contribué avec Céline, Déat, Drieu et bien d’autres, à créer le patriotisme aveugle et perverti de Vichy. Perverti parce que, contrairement à la propagande, il tournait le dos à deux mille ans d’histoire. Aveugle parce qu’enfin, les Allemands étaient à Paris et à Strasbourg – le drapeau nazi flottait, bien visible, sur nos monuments !


Pratiquement tout l’éventail politique ancien combattant a rallié Pétain : Bergery rad-soc, Doriot maire communiste de Saint-Denis, Déat député socialiste, Drieu fasciste et tous ces parlementaires de gauche qui votèrent pour lui en juillet 1940.


Dès la fin de l’année, conscience tranquille et peau intacte, mes compatriotes vont s’installer plus ou moins confortablement dans la défaite, l’occupation, le rationnement, les prisonniers dans leurs stalags, les hommes politiques dans l’attentisme ou dans un timide début de résistance de façade – généralement littéraire ! – l’armée dans un cessez-le-feu permanent et notre belle marine qui nous avait coûté fortune et sacrifices, marinant immobile dans sa haine des Anglais !


À la Libération j’ai rencontré bon nombre des tenants de cette survie et de cette politique. J’ai compris que s’ils avaient su dès le début que la guerre durerait longtemps avec ses problèmes – les fils barbelés, les rutabagas, les demi-soldes désarmés, le sabordage sans gloire – tous ces gens sans nerf ni amour-propre auraient peut-être réagi différemment.


Couché sur cette belle plage mythique de Malibu, le plaisir du défilé permanent des mignonnes starlettes de Hollywood était gâché par ces pensées et les perspectives sombres que ces événements ouvraient. Qu’en penseraient mon père, Alsacien intransigeant, et ma mère, Lorraine féroce, pour qui les Allemands étaient tous des « Alboches, voleurs de pendules ! » ?


La réaction de mon père ne s’est pas fait attendre. J’ai d’abord reçu une lettre par laquelle il me demandait de rechercher dans les hebdos – Time ou Life – ou les quotidiens américains, quelque chose sur un certain général de Gaulle appelant de Londres les Français à continuer le combat. J’ai fini par dénicher dans la bibliothèque de mon université un quart de colonne dans le Washington Post, avec le portrait d’un personnage au visage triste et sévère coiffé d’un képi de général à feuilles de chêne. Dans l’article une formule m’a tout de suite séduit : « La France a perdu une bataille mais n’a pas perdu la guerre ! » J’ai envoyé la coupure à Rio où mon père était en poste, et un mois plus tard, sa réponse m’informait qu’il partait rejoindre ce général avec le commandant Valin, notre attaché de l’Air au Brésil, futur chef d’état-major de l’armée de l’air. Il me demandait également de me charger du voyage de ma mère et de madame Valin vers l’Afrique française libre et Brazzaville via l’Afrique du Sud. Dans cette lettre, un long post-scriptum pour me dire que j’étais désormais un grand garçon, que l’on n’avait pas souvent l’occasion de faire quelque chose pour sa patrie, et qu’il espérait que je tenterais de partir pour Londres : « L’histoire ne repasse pas les plats », écrivait-il. Il ajoutait que Valin se chargerait de me faire engager dans la RAF ou dans une escadrille française libre dès qu’il y en aurait une !


Patatras !


Je lis dans la presse les exploits de la Royal Air Force et la bataille de Londres. Ma décision est prise : ce ne sera pas un Dewoitine 520 mais un Hurricane ou un Spitfire que je piloterai pour faire – un bien grand mot ! – mon « devoir ». Je dois à mon père d’y aller, et à ma mère d’en revenir. Je suis leur fils unique chéri. Que vont-ils penser, quelle angoisse quotidienne ce sera pour eux quand je serai à la guerre ? Mais je n’ai pas le choix.


J’explique mes intentions au Dean, le recteur de mon université. Je suis à la fin de ma quatrième année, j’ai pratiquement tous mes « crédits » dans les matières essentielles et déjà mon brevet de « professional pilot » passé le mois dernier. Il serait cependant idiot de partir sans tous mes diplômes.


Le Dean m’accueille avec le sourire, écoute ma requête et son pourquoi avec étonnement car il me croyait brésilien, mes papiers indiquant que j’étais né au Brésil. Je lui explique que la France n’accepte que le droit du sang et refuse le droit du sol pratiqué par tous les pays en voie de développement.


Il me fait alors part de sa sympathie pour les Anglais, sa femme étant de Manchester, et ajoute qu’il va consulter le conseil d’éducation pour trouver une solution.


Huit jours plus tard, on me fait passer un sérieux examen oral. Le jury est présidé par mon professeur d’aérodynamique et de mécanique des fluides, Donald Hall qui est l’ingénieur qui dessina le Spirit of Saint Louis chez Mr. Ryan. Nous sommes dans les bâtiments laissés au Caltec par Ryan, à sa mort, pour en faire un collège aéronautique. Une maquette du fameux avion de Lindbergh est suspendue dans le vestibule.


L’entretien se passe bien et je reçois les précieux sésames.


Plus rien ne me retient ici. Je dois maintenant regagner vite Rio de Janeiro, ce qui n’est pas facile car San Diego étant sur la côte Pacifique, il faut traverser les États-Unis d’ouest en est avant de trouver des moyens de transport rapides pour la côte Atlantique. Hall a la gentillesse d’écrire à Lindbergh, viceprésident de la Panam, et je reçois huit jours plus tard un billet gratuit Miami-Rio auquel est épinglée une carte de visite de l’illustre pilote avec les mots « Good luck » – bonne chance.


Les dés sont jetés et roulent sur la table. San FranciscoMiami en DC-3 de l’Eastern avec les premières hôtesses de l’air, puis Miami, Panama, Natal et finalement Rio en hydravion Sikorsky de la Pan American Airways. Il n’y a plus maintenant devant moi que ce demain incertain. Je vais brûler mes vaisseaux en sacrifiant même l’avenir qui m’attendait avec Paulo Bettencour, patron du Correio da Mañha où j’écris mes premiers articles.


Quatre mois sont nécessaires pour réussir à organiser le départ des dames vers l’Afrique du Sud, d’où elles rejoindront Brazzaville. L’administration de l’ambassade est maintenant sous la coupe de Vichy ; le consulat est désormais entre les mains de l’attaché commercial pétainiste qui fait fonction de vice-consul.


Pas question de renouveler les passeports des épouses de traîtres à Pétain ! Aucune aide à attendre de ce côté.


Heureusement nos amis brésiliens sont là, ainsi que la colonie française, en dehors de toute considération politique, qui aident ma mère et madame Valin en souvenir sans doute de papa, si populaire, toujours prêt, lui, à secourir les autres.


Finalement il leur faudra le soutien britannique de l’ambassade de Grande-Bretagne. Quant à moi, je suis pris en main par l’attaché de l’Air britannique. Avec l’aide de Paulo, il va me permettre, grâce à un simple travel document anglais et une mission de reporter pour la coupe de foot sud-américaine qui va se dérouler en Uruguay, de partir pour Montevideo d’où je dois en principe embarquer clandestinement pour l’Angleterre. Adieux à mes camarades de l’aéroclub qui sont dans la confidence, au journal Correio da Mañha, à la plage de Copacabana, adieu triste à ma petite amie aux nattes blondes, fille de Paulo, adieu à l’avenir en paix, loin de l’Europe en folie…


*


Je me retrouve quatre mois plus tard dans un modeste petit hôtel de Montevideo où les Anglais me logent discrètement en attendant un bateau. Avec simplement deux ou trois jours d’avance, je recevrai un message m’informant de mon départ et on viendra me chercher pour embarquer. Je suis prévenu que l’attente peut durer un ou deux mois au moins. Ne pas me faire remarquer et prévenir immédiatement en cas de problème à un numéro de téléphone confidentiel que je dois apprendre par cœur. Depuis l’affaire du Graf Spee, beaucoup trop d’Allemands rôdent dans les environs.


Je patiente depuis bientôt deux mois, mais je sais que mon départ est désormais proche. Je veux quand même faire avant un saut en Argentine, qui est en face, sur l’autre rive de la Plata. C’est peut-être ma dernière chance de matar a saudade 1comme disent les Brésiliens, et de revoir ce pays que j’aime.


Je m’étais rendu en Argentine à plusieurs reprises, et une fois, pendant l’été austral, j’étais descendu jusqu’à Río Gallegos à la limite de la Terre de Feu. Mon père et moi avions fait le voyage dans un Ju-52 tout neuf d’Aerolineas.


Très tôt, encore collégien, j’avais une passion pour sa musique, sa danse et sa poésie. Pour mon bac, en 1936, mes parents m’avaient offert une belle édition de Martin Fierro, la Chanson de Roland des gauchos ! Plus tard, sa latinité exemplaire, son amour de la France – le français était alors la première langue dans les lycées – la beauté originale de ce pays ont nourri mon amitié à l’égard de ce peuple fier. Comment pourrais-je, demain, dans le brouillard londonien, oublier BuenosAires, cette ville parisienne exilée en Amérique du Sud, Bariloche aux lacs somptueux et ses rivières où nagent les plus belles truites du monde, les remparts vertigineux des Andes flanquant la pampa immense qui repousse l’horizon hors de la vue, et enfin le grand Sud dont les longues plages vont mourir dans la mer glacée où vivent les orques de l’Antarctique !


J’aimais donc l’Argentine et les Argentins, et un épisode allait renforcer ce sentiment qui durera toute ma vie, et déterminera mon attitude pendant la guerre des Malouines.


C’est donc la dernière occasion que j’aurai de revoir l’Argentine et d’écouter un vrai tango qui ne soit pas écorché par un orchestre européen ou yankee…


Le riche folklore musical de l’Amérique du Sud qui m’avait fasciné me manquera certainement en Europe : les chœurs des mariachis mexicains et leurs sérénades traditionnelles des XVIIIe et XIXe siècles, comme les Golondrinas ou La Paloma qui chantent sur le tempo de la habanera, ancêtre du tango, rythme qui a influencé Albéniz.


L’inspiration des compositeurs populaires des tapatias est incroyable par sa diversité et sa qualité. Elle va des chants révolutionnaires du Trio Miseria, interdits il n’y a pas longtemps encore, comme Que me afuzilen cantando, des lloros chantant les complaintes de Don Emiliano (Zapata) ou du Centauro del Norte (Pancho Villa) aux compositions romantiques Las Mañanitas et au moderne Augustin Lara dont les chansons furent interprétées par la voix de velours d’Elvira Rios.


Les délicates mélodies colombiennes aux petites notes cristallines et les chansons à la Brel de Jorge Cafrune Milonga del peão ou Virgen India.


Les marchinhas endiablées du carnaval de Rio, les ensorcelantes sambas lentes de Noel Rosas, le Cae Cae balão de cet étudiant pauvre qui va mourir trop tôt sur sa guitare. Les chansons du sertão, des cangaceiros « Vôcé me ensina a fazer renda, eu te ensino a namorar » qui vont faire le tour du monde.


La harpe paraguayenne de Bordon des valses mélancoliques à deux temps tournant, lentes comme coule sous la lune le Río Paraná, Recuerdos de Icaray avec ses cordes aux sonorités métalliques rappelant la cithare viennoise du Troisième


Homme.


Les rumbas cubaines, souvenir de Siboney, chaudes et voluptueuses qui font, dans la fumée des cigares de La Havane, rouler les hanches des belles filles de la calle ancienne d’Obispo…


Le Chili et sa flûte andine du Carnavalito évoquant les pentes neigeuses des Andes où paissent les lamas gardés par des femmes aux chapeaux melon incongrus, nous a aussi donné l’adorable et enfantin Cielito Lindo.


Et finalement il ne reste que l’Argentine, reine de la musique sud-américaine.


Il faut que j’y retourne.


À Piriapolis je saute dans le ferry qui traverse le Río de la Plata et débarque à Avellaneda d’où je prends un bus pour la capitale, jusqu’à la place de Maio, à l’immense obélisque, rival de celui de Washington. Je flâne dans la Florida, rue piétonne, sorte de faubourg Saint-Honoré aux beaux magasins de luxe, qui restent ouverts tard dans la nuit. On y traînait alors le soir dans les cafés à écouter la musique, boire un maté ou regarder les couples danser le tango et la milonga jusque sur les trottoirs.


Vers 22 heures, je retourne au port pour dîner. Les churascarias se touchent et je rentre au hasard dans la première qui fleure bon l’assado classique : viande grillée à la broche, saucisses et poulet au barbecue. Petites nappes à carreaux blancs et rouges, empanadas 2, steak de cinq cents grammes de lomo 3cuit à la perfection, papas dulces 4 au four, vin rouge des vignobles de Barilochè, confiture de lait et café. Le patron derrière son comptoir m’observe et s’assoit à côté de moi. Il a deviné par mon léger accent français où je vais ! Nous parlons. Il regrette de ne pas avoir visité la France avant la guerre… Il a lu un article dans La Prensa sur de Gaulle, me félicite !


Il ajoute que si j’aime le tango, il faut que j’aille passer une heure ou deux au Tabaris où joue l’orchestre de Francisco Canarro et chante sur scène – miracle – celle dont je suis un admirateur depuis mes années de collège, Libertad Lamarque. Il connaît bien le maître d’hôtel de la fameuse boîte, jadis chef de rang à Paris au Moulin Rouge, et me donne une carte de visite pour lui avec un petit mot car les places sont rares et chères.


Le taxi me dépose devant une grande bâtisse sombre, victorienne, au portail orné de niches abritant des statues de femmes plus ou moins déshabillées. La grille est flanquée de deux cerbères en uniforme. Des couples en tenue de soirée débarquent sans interruption d’une file sans fin de voitures. La patronne de ma churascaria avait insisté pour que je porte, faute d’un smoking, un nœud papillon pouvant avec ma chemise blanche, mon costume bleu marine et mes chaussures noires, faire illusion. Je m’infiltre, remets la carte au maître d’hôtel qui me demande si j’ai au moins dix-huit ans, la police des mœurs locale étant sévère ; je lui réponds qu’ayant l’âge de faire la guerre, j’ai l’âge de fréquenter son établissement. Il n’y a plus de table disponible, et il me mène – je serai mieux pour tout voir et entendre – à une des petites loges en balcon. Velours rouge, deux fauteuils, un divan, une table basse, deux verres, un seau à glace. « Aqui se bebe solamente cidra ! », c’est une espèce de champagne, très mauvais et très cher, que l’on m’apporte cérémonieusement. Pas de problème, j’ai trois mois de paye du Correio da Mañha – au diable l’avarice –, après ce sera l’Angleterre…


L’orchestre attaque Quejas de bandoneon, beau tango-méditation sur la sonorité très spéciale de cet instrument5, base du tango. Il enchaîne par la Cumparsita de Gerardo Matos Rodriguez, Uruguayen qui composa en 1922 ce véritable hymne national argentin trop souvent galvaudé par des musiciens européens sans âme ! On frappe à la porte, le maître d’hôtel me présente ce que je suppose être une hôtesse maison, dixsept ans, dix-huit maximum ! Petite brune aux yeux verts gris, aussi argentine que possible, portant la demi-longue robe noire classique, chignon sur la nuque, accroche-cœurs, anneaux bohémiens et rose rouge au corsage. Soixante ans après, je la vois comme hier. C’est inattendu et, embarrassé, je ne sais que faire, pas l’habitude ! Elle s’assoit, je lui sers à boire et je vois une liasse de coupons de danse que le maître d’hôtel a déposée – « cadeau » – sur la table. Elle, gênée, me dit : « Perdona me, se usted desea yo me voy. » (Pardonnez-moi, si vous le désirez, je m’en vais.) Je lui dis de rester. Au fond, elle est si jeune, si peu hôtesse de boîte… Nous échangeons des banalités.


L’orchestre pendant ce temps défile les tangos et finalement Libertad Lamarque, toujours si belle, chante sur scène Madreselva son succès du film avec Hugo del Carril.


Francisco Canarro entame El Choclo, difficile pour un étranger, avec ses solos déchirants de bandonéon, peu facile à danser avec ses pas compliqués comme un problème de géométrie dans l’espace. Je me risque : « Vamos a bailar ? » Au deuxième recorte, après un petit cafouillage, nous nous accordons, elle me guide et m’accompagne à la fois.


Le vrai tango est bien autre chose qu’une danse. Froid, les yeux dans les yeux sans que les corps se touchent, il devient après un appel de bandonéon et de violon une rencontre de couple, voluptueuse, brûlante, partage d’amour physique avec une partenaire qui s’enroule soudain autour de vous comme une liane. C’est une expérience. De la raideur hiératique de la Cumparsita au cri de désespoir d’Augustia, chacun de ces tangos raconte une histoire d’amour, de désir, de trahison et de sang ! On est très loin du bal musette, de la valse viennoise aristocratique et artificielle, du mièvre fox-trot anglais ou du slow dragueur qui ne sont que l’accompagnement d’une promenade à deux sur le parquet d’une salle de bal !


Nous dansons jusqu’à l’aube. La salle se vide, et venant jusqu’au taxi qui va me ramener au port, elle glisse dans ma main, timidement, un petit billet : « J’ai relâche mercredi, j’habite à Mar del Plata. Voilà mon adresse. » J’attrape le ferry de justesse !


Encore aucune nouvelle des Anglais. Je retraverse donc la Plata le surlendemain, et quand je rentre le jeudi matin à mon hôtel, la patronne me tend un message de l’ambassade : « Faites vos bagages, on passe vous prendre samedi à 10 heures. Soyez à l’heure. »


La voiture nous amène, l’attaché de l’ambassade et moi, au port où un grand paquebot aux deux cheminées jaunes de la P & O Pacifique est à quai. Je ne puis lire son nom caché sous une couche de peinture.


À la coupée, le commissaire de bord m’accueille :


— Welcome ! You are only passenger, so plenty of room and we shall take good care of you6 !


On me conduit à ma cabine. Me retournant, je crois apercevoir une petite robe noire qui s’esquive dans l’encoignure d’une porte du dock. Je rêve sans doute…


Petite Miña Porteña, c’est aussi ton souvenir qui m’a fait soutenir les aviateurs argentins de la guerre des Malouines – dette de cœur !


*


J’ai donc embarqué sur le Rangitata, tel était son nom. Le Rangitiki, son sister ship avait été coulé deux mois auparavant. Il n’y avait pas encore de convois organisés pour franchir l’Atlantique sud vers l’Europe. Les bateaux rapides comme le mien voyageaient seuls, descendant jusqu’en dessous des 55° du cap Horn, puis cap plein Est à raser la banquise antarctique jusqu’à la pointe de l’Afrique du Sud. Ensuite, ils remontaient vers le nord le long du courant de Benguela, longeant la côte de Namibie sous escorte de la Marine sud-africaine.


La première escale, quarante jours plus tard, était Freetown. C’est là que, marchant dans une coursive, j’ai entendu un ronflement cuivré – impossible de me tromper – cette sonorité rageuse, c’était un moteur Rolls-Royce ! Je me précipite sur le pont pour entrevoir passer entre les mâts, au ras de la rade, un Hurricane. C’est le premier avion de chasse de la RAF que je vois « en chair et en os » ! Je pense soudain, en le voyant, que mon adolescence est finie et que je pénètre dans l’univers de la guerre où l’on vieillit très vite. Les années vont compter double ou triple… si j’arrive à survivre.


À partir de la Sierra Leone, le navire est envahi de soldats, d’officiers et d’infirmières sud-africains. Le chahut est infernal et le deuxième soir, le commandant fait fermer le bar à 21 heures…


Nous sommes insérés dans un immense convoi d’une trentaine de navires marchands, escortés par un croiseur et une demi-douzaine de destroyers. De temps en temps un gros hydravion Short Sunderland nous survole. On sent que le danger est là. Les marins sont plus tendus dans les exercices d’évacuation. Je couche habillé, pull et gilet de sauvetage sous la main. Mes papiers et mon argent sont dans une petite sacoche étanche que le médecin du bord m’a donnée et qui est accrochée à ma ceinture. Les nuits sont rythmées par le bruit sourd des grenades anti-sous-marines dont les secousses font tinter les verres sur le lavabo, les klaxons d’alerte stridents des torpilleurs d’escorte et leurs haut-parleurs qui hurlent les instructions du Commodore, chef du convoi.


Au large de Gibraltar, relève de notre escorte avec, en plus, la masse grise, solide, d’un cuirassé – le Barnham – à la dégaine antique. Je rage en pensant à la moderne beauté du Dunkerque et du Strasbourg, immobiles, indifférents à cette guerre de libération de la France. S’ils avaient, avec notre magnifique flotte, voulu nous rejoindre, qui aurait pu les en empêcher ? Quelle chance pour la France. Hélas, trois fois hélas ! Bof ! Comme on fait son lit on se couche, même au fond de l’océan !


Finalement, après la mer d’Irlande, c’est par un matin triste, sous une strate de lourde fumée, que nous arrivons à Liverpool bombardé. Un grand navire est couché sur le flanc dans une eau huileuse, entouré de trois remorqueurs. La neige est grise. Une odeur de mazout et de bois brûlé prend à la gorge. Par le hublot de ma cabine, je vois les camions des pompiers dont j’entends les cloches, les grues renversées, les charpentes carbonisées des docks, les tuyaux jaunes traînant partout, les hommes casqués en cirés noirs qui courent… Diable ! En cet instant je me demande si j’ai été bien sage de quitter San Diego, Malibu et ses jolies filles…


Je me prépare à monter sur le pont avec ma valise et mon étui à cannes à pêche, quand je suis interpellé par un policier accompagné de deux civils à la mine renfrognée : « Êtes-vous Pierre Clostermann ? » Ils me prient de leur remettre le travel document, émis par l’ambassade anglaise à Rio. Avec une certaine stupéfaction, ils me demandent ce que je suis venu faire avec mes cannes à pêche. Je les mets littéralement « sur le cul » comme on dit, en leur affirmant que c’est la preuve de ma confiance en notre victoire, sinon je les aurais laissées en sûreté à Rio. Le flegme britannique en a pris un coup !


Après des péripéties variées, toujours sous bonne garde, nous prenons – car ils ne m’ont pas lâché d’une semelle – le train pour Londres où nous arrivons à minuit, en plein blackout avec un raid qui débute. Les sirènes hululent sinistrement l’alerte, la DCA étoile d’obus les nuages rougis par l’incendie de Waterloo. On s’abrite sous un porche et des éclats tombent en grésillant sur le pavé humide ! Bien ! Je voulais venir, j’y suis et c’est la guerre… Je n’en demandais peut-être pas tant pour mon premier jour !












De Gaulle




Une fois terminées toutes les formalités pour mon engagement dans les FAFL1 et mon transfert éventuel dans la RAF, j’avais utilisé mon allocation d’équipement – un uniforme de sortie taillé chez Lilywhites et un battle-dress bleu marine. Armée de l’Air. En effet, les accords de Gaulle-Churchill spécifiaient l’indépendance des Forces Françaises Libres des trois armes, sauf évidemment pour les ordres opérationnels. Nous étions les seuls à porter notre uniforme national, bien visible et médiatique, alors que les autres alliés, Tchèques, Polonais, Belges, Norvégiens, etc., étaient en tenue RAF avec simplement les insignes particuliers de leur arme d’origine.


Rentrant du ministère de l’Air britannique à Belgrave Square, je trouve un mot dans mon casier : « Présentez-vous à Carlton Gardens. Le Général vous recevra à 17 heures 30. » Inutile de préciser, le Général, c’est de Gaulle.


J’arrive la gorge sèche. Le factionnaire à l’entrée est un fusilier marin. Dans le hall, la fameuse affiche : « La France a perdu une bataille, mais n’a pas perdu la guerre ! » Au bureau des aides de camp je suis reçu par le capitaine Courcel, je crois.


— Vous savez saluer au moins ?


Je démontre. Il me reprend :


— Ce n’est pas tout à fait cela. Voilà comment. Ensuite vous restez au garde à vous, bien droit. Enlevez votre casquette, mettez-la sous le bras gauche jusqu’à ce que le Général vous dise ce qu’il faut faire, vous asseoir, sinon restez debout au garde-à-vous. O.K. ? Compris ?


J’entre dans un état second.


Il est là, écrivant. C’est le visage de la photo découpée dans le Washington Post. Le képi à feuilles de chêne est sur un coin du bureau. Une grande carte du monde au mur derrière lui. Un cendrier où une gauloise fume encore. Je salue, impeccable, ému et tremblant. Cet homme qui me fait face a quelque chose en lui d’inexplicable. Je suis à l’âge où l’on est sceptique et ce n’est qu’un homme, mais je sais soudain que je le suivrai, qu’il me guidera vers des chemins droits, escarpés peut-être, mais droits, au service de la France et de l’Alsace !


Il me dit : « Asseyez-vous. » Il parle de l’avenir longuement. Puis avec une gentillesse inattendue il ajoute :


— Je connais votre père qui est chez nous. Je l’ai rencontré plusieurs fois à Brazza et à Fort Lamy, ainsi que Madame votre mère !


Un temps. Il m’observe avec un je-ne-sais-quoi dans le regard. De la tristesse peut-être.


— Vous êtes déjà pilote confirmé, me dit-on. Quel âge avez-vous ?


— Vingt ans, mon Général.


Un ange passe. Il se lève. J’en fais autant. Il ajoute :


— Très bien. Faites votre devoir mais ne vous faites pas tuer. Foncez, montrez le courage des Français, mais toujours avec sang-froid et réflexion. Je sais qu’à votre âge ce sera difficile, mais n’oubliez pas que la France aura besoin de vous, demain, après la victoire – je dis bien la victoire – car on gagnera. Allez et pensez à votre mère dans l’action !


Il me serre la main.


Je remets ma casquette, la fais tomber, la ramasse, et je sors dans un état second !












Enfin la Royal Air Force




« Les raisonnables ont duré – les passionnés ont vécu. »


Chamfort, Maximes et pensées







Après la visite à de Gaulle, j’ai été pris en mains par la Royal Air Force. Long examen médical, test d’anglais – ils découvrent que j’ai un vocabulaire de près de trois mille mots, alors que l’Anglo-Saxon lambda n’en possède que mille cinq cents. C’est sans doute parce que j’ai lu beaucoup de livres anglais au Caltec. Questionnaire de physique et de maths. Pour ne pas perdre de temps, je fais à mes examinateurs une conférence sur Bernoulli et la mécanique des fluides alors qu’ils voulaient sans doute que je leur récite la table de 9 ou la formule de l’eau ! Décontenancés, ils m’expédient passer des tests de vol. Mon carnet du CAB1 dénombrait trois cent quinze heures – un capital pour l’époque où on envoyait encore au combat des gamins avec deux cent cinquante heures ! Premier test en EFTS2 sur Tiger Moth, le « Tigre Mou » comme on l’appelait. Une demi-heure de vol suffit à convaincre l’instructeur.


Ensuite en SFTS3 sur un avion plus avancé, le Miles Master, 600 CV, train rentrant, volets, etc. Chaque fois on met un tampon « Above Average » – au-dessus de la moyenne – ce qui était bien modeste ! Entre chaque épreuve, long séjour à Camberley, camp de transit des FAFL, où l’on s’obstine à m’apprendre le morse que l’on ne pratique pas dans la chasse (sauf peut-être pour le code du jour que l’on inscrit sur le dos de la main) et à me faire passer un CIC – certificat d’aptitude au commandement – pour hurler « Garde à vous ! », « à droite, droite », à une douzaine de paras cobayes rigolards, qui démontrent l’incapacité des pilotes à dresser des recrues imaginaires…


Je suis convoqué à Belgrave Square, l’Air Ministry, pour une conférence avec un Air Commodore qui veut absolument que j’accepte, étant donné mon C.V. « exceptionnel » (sic), de partir en Rhodésie ou au Canada comme instructeur. Mon « non » est tellement catégorique que ce brave homme renonce illico et me fait savoir que mon sort se décidera en accord avec les FFL. Je perds encore un mois à ne rien faire. Je suis logé, comme sous-off, chez l’habitant, un couple dont le mari, un ancien de 1914-1918, est caporal au Home Guard. Jusqu’à maintenant, ils ont fait l’exercice avec des fusils en bois. Le soir où il a reçu vrai fusil et boîtes de munitions, il les a étalés sur la table de sa salle à manger, fier et heureux. C’était un Lee Enfield contemporain de la guerre des Boers. J’ai surtout compris ce soir-là que si les Allemands par miracle arrivaient à débarquer en Angleterre, les Anglais se battraient comme des lions quand je l’ai vu affûter sa baïonnette soigneusement, presque avec gourmandise !


Le temps passe. Je découvre les petites Anglaises, mais je n’ai pas fait des milliers de kilomètres pour améliorer l’entente cordiale !


Finalement je suis expédié à Cranwell – l’École de l’air de Sa Majesté – pour perdre huit mois à jouer au tennis et à apprendre ce que je sais déjà. Une seule chose me sera utile dans ce privilège que l’on m’accorde : apprendre à piloter et à naviguer dans le potage saint-germain du climat anglais, dans lequel même les corbeaux refusent de voler. Comme on me laissait pratiquement piloter seul les trois quarts de la journée, la centaine d’heures supplémentaires que j’ai pu faire m’a probablement sauvé la vie plus tard. Cette fois je suis sorti en tête du peloton, avec un 100 en théorie et un exceptional en pilotage, sans grand mérite après le Caltec et mon professional pilot américain.


C’est maintenant sérieux et on m’envoie en École de chasse à Rednal, dans le pays de Galles, véritable succursale du pôle Nord en cet hiver 1941. Le mess et les baraques en tôle où nous couchons sont loin du terrain. Deux jours de cours théoriques sur le Spitfire me laissent sur ma faim ainsi que son manuel de pilotage qui doit avoir autant de pages que la Bible de Tours. Le lendemain matin je suis réveillé à 6 heures, breakfast à 7 heures. Dans la salle à manger pratiquement vide, je vais m’asseoir à côté de Jacques Remlinger que j’ai retrouvé à Rednal. Nous serons vite les meilleurs des amis – nous ne le savons pas encore ce matin, mais nous ne nous quitterons qu’à la mort de Jacques en 2003.


— Ça va Clo-Clo ?


Pas plus que moi il n’est rassuré. Le Spitfire est un monoplace, pas de double commande, on vous installe et Good luck ! avec une claque sur la tête !


Le Spitfire, c’est la dernière étape avant la guerre, ce chaudron de sorcières dans lequel je vais plonger sans enthousiasme parce que je dois le faire – les conventions et les traditions de ma famille l’exigent. Pour un étudiant du XXe siècle, nourri d’humanités, de mathématiques et aussi d’incertitudes, ce n’est pas évident. Je suis parti me battre en laissant – avec regrets – une vie heureuse et un avenir facile, tout préparé. Et mon ami Jacques, que laisse-t-il derrière lui ?


Le camion nous emporte vers le terrain qui est encore invisible, passe entre deux hangars. On a toujours, gravé dans les yeux, le premier regard porté sur la femme qui va partager votre vie un demi-siècle durant ! Et là, j’ai le coup de foudre qui va changer mon opinion de la guerre.


Quand je saute du camion, « elle » est là (un avion chez les Anglais est une « she » au féminin) comme un bijou dans un écrin de velours blanc, mon premier Spitfire, au repos sur un tapis de neige. Il sort de révision et semble tout neuf. La peinture grise est mate, sans les traînées noires oxydées des échappements. Seule la cocarde de la RAF sur son flanc brille. Les Allemands l’appellent « l’œil du paon ».


Dieu que cet avion est beau ! Cette ligne féminine, aux courbes fluides, douces comme des hanches de femme, avec la bulle de plexiglas du poste posée sur son fuselage. Malgré ses deux canons il a la grâce d’un cygne. Mon parachute sur l’épaule, je le contourne pour aller vers l’étrier qui va me permettre d’enfourcher et de posséder dans le ciel cette merveille. Au passage je caresse son aile dont le métal peint est comme de la soie sous la main. En lettres blanches sur son flanc, son matricule : T-OS. Je suis ému comme un jeune chevalier le jour de son adoubement, quand il aperçoit son premier destrier sur les marches de l’église.


Ce vol tellement attendu se passe comme un rêve. L’avion est si sensible, si maniable, si rapide qu’au bout de dix minutes j’ai l’impression de l’avoir toujours piloté.


Quand je saute de l’avion mon instructeur vient vers moi, sourit devant ma figure un peu pâle et tout ce qu’il trouve à dire : « N’oubliez pas votre parachute ! »


En rentrant dans la baraque de vol je me retourne plusieurs fois pour l’admirer encore…


J’ai eu plus tard bien des Spitfire – aux squadrons 341 et au 602 – LO-D, NL-B, etc., je sais qu’ils m’ont protégé dans leur poste étroit et si les dés n’avaient pas roulé du bon côté, je sais aussi que je ne les aurais pas abandonnés, nous serions morts ensemble dans l’orbe incandescent d’une comète tombant sur la terre de France !


De retour au mess, Jacques est là. Les choses se sont bien passées pour lui aussi.


Deux mois durant, vol de formation, tir sur cible au sol et aérienne. Jacques démontre tout de suite avec des scores incroyables que son tir air-sol ne pardonne pas. Quant à moi, en air-air c’est honorable sans plus.


Les Messerschmitt et le nouveau Focke Wulf qui vient de faire son apparition nous attendent. Ce que nous ne savons pas encore, c’est que le FW-190 vient de changer les données du combat aérien. Désormais les Spitfire sont sur la défensive devant le taux de roulis imparable et l’armement de ce nouvel avion allemand.


Dès que l’on prononce le nom sacré du Spitfire dans une assemblée de pilotes de chasse, c’est un silence recueilli comme si on parlait de Marilyn ou d’Ava dans un cercle de collégiens ! Cinquante ans après la bataille de Londres de 1940, les vieux pilotes de l’époque ont la larme à l’œil en se remémorant leur jolie petite fiancée, premier amour aérien de leur vie. Les jeunes pilotes d’aujourd’hui ne rêvent que d’en essayer un, mais attention, comme toutes les douces jolies filles, maltraité, le Spitfire se venge et vous tue. J’en ai été plusieurs fois le témoin. Cependant, une fois piloté, on l’a dans le cœur et au bout des doigts pour toujours !


J’ai trouvé en 1990 dans les archives de l’École supérieure d’état-major de l’US Air Force à Montgomery, Alabama, les comptes rendus de trois Joint Fighter Conferences – 1944, 1946 et 1949 – au cours desquelles tous les avions de chasse alliés et ennemis disponibles étaient essayés à tour de rôle par une trentaine de grands pilotes d’essai et de guerre américains et anglais, en vue de définir un programme d’avenir ! Je n’avais pourtant pas repéré celui sur le Spitfire, mais je l’ai trouvé dans un numéro du Fana du début 2003, rédigé par le fameux Corky Meyer, pilote d’essai de Grumann. On a vraiment l’impression de lire le compte rendu d’un puceau sur sa première expérience !






« Il n’est pas discutable que le Spitfire soit l’une des plus belles silhouettes de chasseur sorti d’une planche à dessin. Son aile elliptique, son long fuselage étaient beaux à regarder et les qualités de vol en rapport avec cette élégance. Sans trop parler du long nez, de l’attitude très cabrée et de la visibilité vers l’avant qui obligeait à rouler au sol en zigzag d’homme ivre, on m’avait prévenu avant mon vol que la bâche hydraulique avait un problème, et de me méfier des freins.


Les chevaux du moteur Merlin, beaucoup de surface alaire et un gouvernail puissant finirent par me faire oublier les freins. Dès que je pus me mettre en ligne de vol et voir où j’allais, je fus enchanté par son accélération. Il quitta le sol après avoir roulé à peine 150 mètres, face quand même à un vent de 20 nœuds, et il grimpa comme un Zéro japonais. Tous les soidisant défauts de l’avion s’étaient évanouis. Les décrochages étaient bon enfant avec la petite chute d’une aile à la basse vitesse inouïe de 110 km/h. Les vrilles étaient celles d’un avion école, avec sortie immédiate dès que les commandes étaient lâchées. Je n’eus même pas besoin des compensateurs – que je ne suis pas d’ailleurs arrivé à trouver dans le désordre britannique de la disposition des équipements du cockpit –  ; la stabilité sur les trois axes était suffisamment faible pour ravir un pilote de chasse, et suffisamment élevée pour permettre de lâcher les commandes en air turbulent. Le Spitfire était meilleur pilote que ses cavaliers ! La voltige était un délice, l’avion répondait à la pensée du pilote apparemment sans effort. Les qualités de vol étaient si merveilleuses qu’au bout de quelques minutes à peine je décidais quelques huit inversés. Ce n’était pas plus compliqué que de manger une tranche de gâteau, même pendu dans le harnais britannique compliqué mais confortable.


Je n’ai jamais pris autant de plaisir à bord d’un avion de chasse et me sentais parfaitement à l’aise dans n’importe quelle position. Pas difficile de comprendre comment des pilotes formés à la hâte, épuisés, réussirent à contenir avec ce chef-d’œuvre et avec autant de succès la Luftwaffe pendant la bataille d’Angleterre. J’avoue que mes Grumann Wild-Cat, Hell-Cat, Corsair, P-47 “Jug”, etc., étaient des bêtes de somme comparés au Spitfire, magnifique étalon arabe rapide ! Quant à l’atterrissage il n’était pas plus difficile que de descendre un dry Martini bien frappé. »








Fichtre ! Qu’ajouter à ce panégyrique dont j’approuve chaque mot avec émotion ?


Le gentil Spitfire IX LF pesait 3200 kg et volait à 404 miles à l’heure à 20000 pieds avec ses deux canons de 20 mm, tandis que le Tempest V que j’ai piloté plus tard était une grosse brute, un rhinocéros comparé à la gazelle Spitfire. Pourtant, quand on l’avait bien en main, il pouvait tourner sec, et bien des Focke Wulf l’ont compris à leurs dépens ! Avec ses 7200 kg et 2000 CV il piquait comme un fer à repasser et il fallait se méfier des vitesses critiques auxquelles on arrivait en un clin d’œil avec les phénomènes habituels de marsouinage et d’instabilité à contrer. Avec ses quatre canons, des munitions presque à gogo, ses 540 mph à 9000 pieds, son rayon d’action lui permettait, partant de Hollande, d’aller faire le tour de Berlin. Son moteur Sabre était un monstre : 24 cylindres sans soupape, en H – presque une tonne et demie ! Cette horlogerie était un cauchemar pour les mécaniciens et aussi pour nous. Il était démarré par des cartouches Kaufman. À côté de la musique rassurante du Rolls-Royce Merlin, le tonnerre du Sabre, les éclairs de ses échappements, la pluie d’huile, son hélice de 4 mètres, ses 48 bougies terrorisaient les jeunes pilotes déjà effrayés par les dimensions du Tempest. On le craignait finalement et quand les ingénieurs de Napier – le constructeur – rasant les murs, venaient à la demande du Commodore Lyons4, chef de la mécanique de la 83e TAF, nous expliquer et nous prouver que l’on ne savait pas s’en servir, on leur chantait une petite chanson appropriée : « If the flak 5don’t get you, the Sabre will ! » (Si la flak ne vous descend pas, le Sabre s’en chargera !). Comme Hemingway l’a écrit dans le magazine Colliers du 14 août 1945 : « Le Tempest est un superbe avion à la silhouette raide et brutale. C’est le plus rapide avion à hélice du monde. »


Mais le Tempest c’était pour plus tard. D’abord les opérations sur le Spitfire !












L’Alsace – 341 Squadron RAF FAFL




Après l’OTU (Operational Training Unit) de Rednal et les exercices de Montford Bridge, vinrent les affectations. J’espérais aller dans un escadron de chasse anglais, mais c’est l’Alsace 341 en formation à Édimbourg que je tirais au sort avec deux camarades français.


Les voyages dans les convois de British Railways étaient longs et inconfortables. Avec les locos au charbon, après avoir passé des heures dans des wagons rarement nettoyés, on en sortait noir de suie ! De la Cornouaille à l’Écosse il nous fallait traverser l’Angleterre en diagonale du Sud-Ouest au Nord-Est. De 18 heures à 6 heures du matin un voyage épuisant, avec deux changements de train dans le black-out, c’est-à-dire dans le noir absolu de gares inconnues !


La bousculade sur les quais humides mal indiqués, les très rares lampes tamisées par la brume allumées quelques instants pour permettre aux voyageurs de monter dans les wagons, la vapeur des locomotives, la peur de rater l’autre train.


— The train for Leicester please ?


Traînant nos kit-bags, perdus dans la foule, cherchant vainement une place dans les compartiments bondés où des militaires dormaient pratiquement les uns sur les autres. Odeur de suie, de tabac froid et de transpiration… Les couloirs sont pleins et rendent difficile le passage pour descendre à temps pour changer. Le nom des gares est peu lisible et personne ne sait quel passage souterrain il faut prendre. À peine le train s’est-il ébranlé que s’élève la plainte angoissante des sirènes – « air raid, lights please » – et les maigres veilleuses bleues s’éteignent. Chuintement d’air comprimé ; choc des tampons, secousses qui jettent les voyageurs debout les uns sur les autres. Éclairs lointains dans le ciel de la DCA qui piquette les nuages de points rouges ! « All clear. » (Fin d’alerte.) Sifflet, grincements de chaînes rouillées, la loco qui patine et s’emballe. Faim, sommeil, froid.


Édimbourg finalement, quais glissants couverts de neige, recherche d’un bus pour Turnhouse au bureau militaire des transports. Attente encore, puis voyage debout, accroché aux poignées de cuir au milieu des ouvriers qui partent au travail.


Enfin le bus longe le terrain, avec ses grands hangars camouflés.


Au corps de garde, examen de nos papiers, de nos cartes d’identité et de nos ordres de mission. Les MP ne sont guère encourageants, ne savent rien sur un squadron français. Finalement un officier arrive et confirme que le 341 sera bien formé ici. En attendant on nous conduit dans un grand dortoir de collège – lits en fer, couvertures et draps pliés au carré, petites armoires grises et odeur de renfermé !


Un chat miaule dans un coin et vient se frotter à mes jambes : mon pauvre vieux, je n’ai rien à te donner à manger, moi aussi j’ai faim et j’ai soif. Je ne puis que te donner à boire !


Rangée de lavabos, un garçon, sa serviette de toilette sur l’épaule, retourne se coucher cigarette aux lèvres. Mais c’est Marquis ! Il pose la même question :


— Où est le 341 ? C’est une escadrille fantôme !


Pas de problème. Ne pensons à rien, pas d’initiatives, on ne sait rien, en un mot le bordel habituel donc ne nous en faisons pas. Breakfast – il faut encore marcher au diable avant de trouver le mess. Finalement, dans la semaine qui suit les pilotes arrivent un par un et l’Alsace prend forme. C’est un mélange sympa de garçons de tous crins et tous poils qui n’ont pas accepté l’armistice et sont venus afin de respecter vis-à-vis de l’Angleterre la signature de la France. Les choses n’ont pas été faciles et la plupart sont passés par l’infâme camp espagnol de Miranda.


Comme l’a écrit François de Labouchère – dont tous ceux qui ont besoin d’un alibi pour leur inaction citent la deuxième phrase, escamotant la suite… :


« Pourquoi suis-je allé en Angleterre ? Parce que j’ai pensé que c’était mon devoir.


La difficulté était, non de faire son devoir, mais de le discerner.


J’ai attendu, j’ai réfléchi, et quand j’ai vu que l’Afrique du Nord ne continuait pas la lutte, j’avais deux solutions : soit rester en France non occupée, vivre tranquille mais sans fierté, un peu dégoûté de moi-même, ou alors continuer à me battre, libre et malheureux, mais fier ! »


Voilà la vérité. D’autres ont tourné la tête pour ne pas voir le drapeau à croix gammée sur l’Arc de Triomphe et les Allemands à Paris, pas très fiers sans doute…


François de Labouchère est mort au combat, fier, le 5 septembre 1942. Je ne sais pas si les autres indécis en France et Afrique du Nord étaient dégoûtés d’eux-mêmes, mais nous, ils nous dégoûtaient !


Parmi ceux qui ont marqué de leur empreinte le 341, tout d’abord le commandant Mouchotte, le patron. Élégant, distingué, merveilleux chef de dispositif, il était de ceux qui ont le mieux incarné la vraie France. Le ministre de l’Air Sir Archibald Sinclair et son épouse le recevaient régulièrement chez eux, et sa personnalité a beaucoup fait pour le prestige de l’Alsace 341, non seulement dans la RAF mais encore dans les FAFL en Angleterre. Après lui, venait le capitaine Martell, commandant l’escadrille Strasbourg, mon chef direct – et mon mentor ! – certainement celui qui dans la RAF a le mieux piloté le Spitfire. Ce grand géant blond avait des mains de fée. Ensuite mon ami Jacques Remlinger, rapatrié du 602 à son grand chagrin. Il devait y retourner à la première occasion, et le rugby dont il était un joueur international lui a été utile pour obtenir ce changement ! Le quatrième fut Henri Mathey dont l’arrivée avait fait sensation, portant sous sa veste d’uniforme – et bien visible – un pull jaune canari assorti à ses chaussettes. À Mouchotte un peu estomaqué qui lui faisait remarquer l’incongruité de sa tenue, Mathey avait répondu, respectueusement : « Je suis un civil venu volontairement faire la guerre à la place de tous ces militaires qui ne veulent pas la faire ! » Gros succès, qui établit illico sa réputation d’original. Par surcroît il était un remarquable pilote.


Le 341, mené de main de maître par Mouchotte, avait épaté les Anglais par la rapidité de sa formation opérationnelle à Turnhouse. Ils nous avaient envoyés à Biggin Hill, leur base de chasse numéro un. À vrai dire, le wing de Biggin Hill venait de subir une série de revers et de pertes graves, en particulier le 14 mars, au-dessus de Berck-sur-Mer, le 132 et le 340 Île-de-France avaient été accrochés à très haute altitude par la II de la JG 26 de Priller. Elle était commandée par Wutz Galland, jeune frère d’Adolf Galland. Les Focke Wulf, une trentaine d’après les rapports d’Intelligence, ont affronté les 24 Spitfire de Biggin dans un combat exceptionnellement long, qui dura cinq minutes. Le commandant du wing1, le wing-co Dikkie Milne, est abattu ainsi qu’un invité, le wingco Slatters et le commandant Reilhac qui venait de succéder à Schloesing abattu quelques jours auparavant. Trois autres pilotes avaient subi le même sort. Les nez sont longs quand nous venons relever les deux squadrons.


Nous recevons des Spitfire IX LF-C dont les moteurs plus puissants et le deuxième étage de compresseur s’enclenchant automatiquement à 18000 pieds par le jeu d’une capsule barométrique, nous permettaient d’affronter les derniers modèles du Focke Wulf 190, le A-8 en particulier, à armes égales, le FW conservant, hélas, l’avantage de ses extraordinaires ailerons qui lui donnaient un taux de roulis incroyable. Les ailerons du Spitfire étaient très lourds, mais il tournait mieux grâce aussi aux chevaux supplémentaires du moteur Rolls-Royce Merlin 63.


J’ai fait ainsi quatre-vingt-quatre missions offensives – sweeps, rhubarbes – et trente et une défensives – scrambles sur alerte – en huit mois à l’Alsace, jusqu’en septembre, quand je suis parti rejoindre Jacques au 602 dans des circonstances que je vais conter plus loin. Lors de ces missions j’ai abattu trois FW confirmés, et une paire de 109 probables ou endommagés, jusqu’au sweep fatal du 27 août au cours duquel Mouchotte devait disparaître. J’étais un peu son équipier favori depuis le 17 mai, quand j’avais engagé et écarté de lui deux Focke Wulf qui pouvaient l’abattre.


*


Ma première mission fut un rodéo, code pour les opérations de chasse pure par opposition aux circus – le grand cirque – affaire à grand spectacle d’escorte de bombardiers américains en général. J’étais un peu inquiet, mais ce rodéo fut décidé très vite, pratiquement sans briefing préalable car c’était une question d’opportunité. Martell m’ayant choisi – faute de mieux car la plupart des pilotes étaient partis la veille à Londres, l’escadron étant en release – je me suis retrouvé dans mon Spitfire alors que les permissionnaires rentrés en faisant un chahut magistral étaient priés de rester au lit.


Martell me tape sur l’épaule : « Mon petit Clo-Clo, je te fais confiance, reste tout près de moi, si c’est nécessaire, je te protégerai. » C’est une inversion des rôles : normalement, c’est moi en tant qu’ailier qui devrais le couvrir. Bon, on verra bien, et je m’efforce de faire bonne figure alors que je ne suis pas très rassuré.


C’est enfin le grand test. Comment vais-je réagir ? Dans une heure je ne serai plus peut-être qu’un petit tas de cendres au coin d’un champ de France. Un nœud commence à se former au creux de mon estomac. J’aurais dû manger deux ou trois toasts supplémentaires au petit déjeuner pour bien caler cet estomac afin qu’il ne me trahisse pas.


Al Deere arrive et nous briefe sur le pouce. Ce n’est pas une mission compliquée, mais mon expérience m’a appris plus tard que ce sont toujours les missions simples qui dégénèrent en dangereux foutoir et tout le monde se retrouve en culotte Petit Bateau pour voir filer les Messerschmitt indemnes après que nous ayons perdu deux ou trois camarades !
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