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Pour Henry et Lila.


Introduction
« Il est facile de dépenser de l’argent, écrivit Wesley Mitchell en 1912, il est difficile de bien le faire. » Dans les pages de la très sérieuse American Economic Review, l’économiste se lamentait ainsi de « l’arriération des Américains dans l’art de dépenser », opposant « l’ignorance » du consommateur moyen au savoir empirique accumulé des grands industriels, qui leur avait permis de bâtir des empires1. Certains d’entre eux, devenus très riches grâce à leurs innovations dans l’organisation et la gestion des entreprises, commençaient à les mettre au service du progrès social tel qu’ils l’entendaient. Cela mena à la création d’une institution nouvelle : la fondation philanthropique. Mitchell comprenait parfaitement l’importance du rôle de ce type d’organisation dans la transformation de la société américaine. Il en profita aussi directement, puisqu’il créa le Bureau national de recherche en économie, en 1919, grâce à une subvention du Commonwealth Fund2.
Un des fondateurs de la philanthropie américaine, celui qui la porta d’emblée à grande échelle, est Andrew Carnegie. Le magnat de la sidérurgie se lança dans ce projet avec la même énergie obsessionnelle qu’il avait consacrée à rationaliser la production d’acier. Au soir de sa vie, il raconta le jour où il « prit la décision d’arrêter d’accumuler » et d’entreprendre la tâche « infiniment plus sérieuse et difficile » de « distribuer [sa fortune] avec sagesse3 ». Pour lui, c’était un devoir ; et il tint à le faire savoir. Ce qu’il nomma l’« évangile de la richesse » exigeait de rendre à la société une partie de ce qu’il avait gagné. Mais il voulait le faire selon les principes qui lui avaient permis de devenir riche. La philanthropie était une entreprise, qu’il fallait aborder en homme d’affaires. Bientôt, et tout au long du siècle, de nombreux autres philanthropes suivirent Carnegie dans cette approche. Ensemble, ils perfectionnèrent l’art de dépenser l’argent pour le bien commun.
Pour Carnegie et ses pairs, il y avait un sentiment enivrant à mettre leur fortune au service de grandes causes, aux États-Unis comme ailleurs. C’était exercer un vrai pouvoir que de créer de nouvelles institutions, comme les fondations, à partir desquelles mettre en œuvre de grandes expérimentations dans l’enseignement supérieur, la science et la médecine. Leur innovation majeure était la suivante : concevoir le financement philanthropique comme tout investissement économique, et donc en minimiser les risques et en changer l’échelle. La charité traditionnelle, exigence chrétienne d’agir pour son prochain, était en général modeste et gratuite. La philanthropie américaine moderne était, au contraire, une entreprise capitaliste. À cette différence près : son but était le progrès social.
Mais les riches magnats de l’industrie ne furent pas les seuls à s’engager dans la philanthropie et, partant, à la transformer profondément. Au tournant du xxe siècle, des millions d’Américains aux moyens beaucoup plus modestes se mirent à y participer. Grâce au soutien de son nouvel institut, Wesley Mitchell put mener des recherches sur les budgets des ménages : un nombre croissant d’entre eux incluaient les dons charitables dans leurs dépenses courantes. Des changements organisationnels rendirent possible cette nouvelle situation. Les caisses de communauté, les fondations de communauté et les organismes nationaux comme la Société américaine contre le cancer – toutes des formes institutionnelles nouvelles – supplantèrent les traditionnelles associations bénévoles. Pour faire face à des défis d’envergure – éradiquer des maladies, conduire des réformes sociales –, ils fédéraient leurs efforts locaux afin de mettre en place des collectes à l’échelle nationale. Le don de masse était né.
Grâce à la hausse des revenus des classes moyennes et populaires, le nombre d’Américains qui pouvaient participer à ces efforts philanthropiques s’accrut spectaculairement. Remarquant les salaires comparativement élevés dont bénéficiaient les ouvriers qualifiés de l’industrie américaine, l’économiste allemand Werner Sombart avait conclu en 1906 que « toutes les utopies socialistes s’évanouissent devant le rosbif et la tarte aux pommes4 ». Cette remarque célèbre ouvrit un long débat sur l’existence d’une conscience de classe aux États-Unis. Il est certain, en tout cas, que de nombreux ouvriers américains étaient prêts à consacrer une portion de leurs « rosbif et tarte aux pommes » à la promotion du bien commun. Dans les années 1950, la philanthropie de masse était si bien intégrée dans la vie quotidienne qu’on pouvait identifier la saison à la collecte de dons, au porte-à-porte, dans les villes et banlieues américaines : en hiver et au printemps, la Croix-Rouge et autres associations dans le domaine de la santé ; à l’automne, les caisses de communauté. Une grande partie de la population américaine avait compris que ses petits dons, cumulés, amélioraient la vie de la nation, et donc aussi la sienne.
Ce livre raconte la convergence de ces deux formes nouvelles de philanthropie : celle des fondations et celle des associations de masse. Tout au long du xxe siècle, elle favorisa un foisonnement d’initiatives directement issues de la société civile. D’Andrew Carnegie à Bill Gates, des Américains ordinaires qui achetaient des timbres de Noël pour combattre la tuberculose au début du siècle dernier à ceux qui portent des rubans roses contre le cancer du sein aujourd’hui, les États-Unis ont fait de la philanthropie un levier majeur de la société. Ensemble, toutes ces institutions issues des grandes fortunes privées ou des dons des masses ont œuvré au développement de la recherche scientifique, au soutien à l’éducation et à la lutte pour les droits de l’homme. S’est ainsi créé un secteur philanthropique que les donateurs, les donataires et l’État reconnaissent tous comme un creuset essentiel d’idées et de financements.
L’innovation majeure vint à la fin du xixe siècle. Émergea alors une nouvelle conception, rendue possible par la multiplication des grandes fortunes, d’une philanthropie aux objectifs très larges, illimités dans le temps et redéfinis par chaque génération pour s’adapter aux changements de circonstances. La charité, par tradition et dans le droit, se confinait à des causes étroites et circonscrites. Les nouveaux philanthropes ne voulaient rien de moins que le « bien de l’humanité », une expression qu’on retrouva de plus en plus dans les statuts des fondations et les legs des donateurs. L’ambition avait changé d’échelle. Avec la philanthropie de masse, la taille de cette entreprise collective changea aussi.
Par bien des aspects, ces transformations spectaculaires résultèrent d’une révolution du droit restée silencieuse, et que ce livre met au jour. Tout au long du xixe siècle, l’influence de la philanthropie sur les affaires publiques avait été limitée par la « mainmorte » du donateur, c’est-à-dire l’obligation pour les administrateurs d’un legs de suivre strictement les volontés du défunt. Julius Rosenwald, l’homme qui bâtit l’empire de la vente par correspondance Sears, Roebuck & Co., s’opposa vigoureusement à cette mainmorte dans un article de 1929. Lui qui avait financé des milliers d’écoles pour Noirs dans le Sud connaissait bien ce sujet. Pour souligner l’absurdité d’un tel système à ses yeux, il établit une longue liste de legs rapidement devenus obsolètes à cause d’objectifs trop étroitement conçus. Il prit l’exemple d’un don fait aux étudiantes de Bryn Mawr College en Pennsylvanie, institution d’enseignement supérieur pour jeunes filles. Dans le dessein louable d’assurer une alimentation suffisante à ces pensionnaires, le don prévoyait de leur fournir une pomme de terre au four à chaque repas. Dans l’Amérique des années 1920, une telle disposition était totalement inadaptée : les jeunes filles s’inquiétaient désormais plus de leurs kilos en trop que de malnutrition. À quoi désormais servait cet argent, qui offrait des pommes de terre à perpétuité5 ? Donnant l’exemple, Rosenwald introduisit lui-même une date d’expiration au large fonds qu’il créa pour ses entreprises philanthropiques. D’autres furent plus imaginatifs, et autorisèrent les administrateurs de leurs fondations à en actualiser constamment les objectifs. Ils seraient ainsi mieux à même de s’attaquer aux nouveaux problèmes qui émergeraient, sans être pieds et poings liés par les volontés d’un donateur disparu depuis longtemps.
Ainsi libérée et généreusement dotée, la philanthropie poursuivit des objectifs ambitieux. Ce faisant, elle intervint inévitablement dans les affaires de la nation. Hommes politiques et hauts fonctionnaires, confrontés à une myriade d’innovations et d’initiatives privées, durent en reconnaître l’existence, et s’attelèrent à les encadrer légalement. Au niveau fédéral, ce processus se fit par l’intermédiaire du droit fiscal. L’occasion se présenta avec la création de l’impôt sur le revenu, rendue possible par la ratification du Seizième Amendement en 1913. Reconnues d’utilité publique, les œuvres philanthropiques en étaient exemptées. Cette disposition fiscale eut un impact majeur. Elle permit à la philanthropie de s’enraciner profondément dans la société civile en légitimant et stimulant les donations. En regroupant des institutions très diverses dans une même catégorie fiscale, elle les encouragea à se penser comme appartenant à un monde commun.
La régulation fédérale permit ainsi l’émergence de ce qu’on appela, dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le secteur à but non lucratif. C’était une création capitaliste hybride, à l’intersection de la philanthropie et de l’État : non soumis à l’impôt tant que ses profits étaient réinvestis dans le bien commun, il opérait néanmoins selon les mêmes principes que les entreprises. De cette façon, il gérait ses fonds selon les principes du marché, même si ses revenus finançaient ses actions plutôt que de rémunérer des actionnaires. Le secteur à but non lucratif a ainsi occupé une place importante dans l’économie politique américaine. Pris dans son ensemble, son budget – issu de quatre sources principales : dons annuels, intérêts générés par les dotations, revenus produits et subventions publiques – est aujourd’hui comparable à celui du Pentagone6.
La reconnaissance de l’utilité publique de la philanthropie par l’État n’a toutefois pas empêché les tensions. Car investir dans le progrès social implique de faire des choix, et engage donc une définition de ce qu’est le bien commun. L’acte est éminemment politique. Et, très vite, des institutions à but non lucratif se lancèrent dans des combats idéologiques, prirent parti, intervinrent dans des débats aussi essentiels et sensibles que la citoyenneté, l’égalité des chances ou les droits de l’homme.
L’État fédéral gardait jalousement ses prérogatives. S’il encourageait le développement de la philanthropie, il chercha à la tenir hors du processus politique, électoral comme législatif. Le raisonnement avancé était le suivant : l’exemption fiscale étant une subvention, elle ne pouvait servir à financer des activités entravant directement le fonctionnement politique ou cherchant à avantager indûment certains acteurs politiques contre d’autres. La justice et l’administration établirent pour cela une distinction conceptuelle entre le champ de l’« éducation », ouvert à la philanthropie, et celui de l’« action politique », qui lui était fermé. Dans les faits, la différence était souvent difficile à faire. Comment les Américains se sont accommodés de cette frontière théorique au cours du xxe siècle tient une grande place dans l’histoire racontée ici.
Ainsi les philanthropes furent-ils autorisés à financer des écoles pour les Noirs dans le Sud. Mais ils se heurtèrent à des obstacles juridiques non négligeables quand ils cherchèrent à militer pour la déségrégation, à soutenir les campagnes d’inscription sur les registres électoraux, ou, de manière plus générale, à aider les minorités à conquérir leurs droits civiques. Même les fondations et associations qui essayaient d’éviter la controverse politique, et s’accrochaient à leurs bonnes œuvres et aux valeurs, théoriquement neutres, de la science se retrouvèrent confrontées au contexte politique. Nombre d’entre elles en vinrent à réclamer des changements dans la loi.
À maintes reprises, les hommes politiques s’emparèrent du thème de la régulation de la philanthropie dans les grands débats sur les sujets de société. En relatant les confrontations idéologiques, les batailles juridiques et les réorganisations institutionnelles, ce livre retrace la façon dont philanthropie et pouvoirs publics coopérèrent et se firent concurrence tour à tour. Ce n’est pas l’histoire de la croissance continue d’un État Léviathan, mais d’une succession dynamique d’expérimentations menées conjointement par l’État et la société civile.
Plusieurs présidents des États-Unis ont essayé de construire une économie mixte du don, mais avec des approches très différentes. Herbert Hoover, secrétaire au Commerce dans les années 1920, défendit ce qu’il appela l’« État associatif », cherchant à mettre un secteur philanthropique autofinancé au service d’objectifs définis par le pouvoir fédéral. Mais si son approche fonctionna à plusieurs reprises, elle ne constituait pas une réponse adaptée à une crise de l’ampleur de la Grande Dépression, qui se déclencha au cours de son mandat. Son successeur, Franklin Roosevelt, et son conseiller Harry Hopkins adoptèrent une démarche diamétralement opposée. Ils insistèrent sur l’autonomie complète de l’État dans la distribution de l’aide publique, excluant la philanthropie privée des relations entre Washington et les États fédérés. Dans les années 1960, le président Lyndon Johnson revint sur cette séparation. Pour les programmes sociaux de la Grande Société, il organisa la fusion des subventions publiques et des dons privés, gérés par des agences privées locales qui se chargeaient de fournir les services sociaux aux pauvres. Beaucoup d’entre elles commencèrent d’ailleurs comme des programmes pilotes de la philanthropie. Cette économie mixte du don, fort originale, a survécu jusqu’à aujourd’hui, même face aux assauts récents du « conservatisme compassionnel » de George W. Bush.
La coopération entre le gouvernement et les philanthropes fut plus facile sur le plan international. Le financement privé d’opérations humanitaires et de projets d’aide au développement a été, tout au long du siècle, un auxiliaire précieux à la diplomatie américaine, notamment dans les zones de guerre et pendant la guerre froide. Les fortes oppositions idéologiques entre conservateurs et progressistes à l’intérieur du pays se sont la plupart du temps estompées au nom d’un objectif plus vaste, la pax americana. Cependant, certaines exceptions très significatives, et spectaculaires, interdisent de parler d’unanimisme. À plusieurs reprises, on a vu des institutions philanthropiques faire preuve d’une autonomie suffisante pour faire changer le cours de la politique étrangère du pays. Plus récemment, le secteur à but non lucratif américain a joué un rôle crucial dans la mondialisation de l’aide au développement économique et de l’intervention humanitaire, dans l’intégration des ressources des États et de la charité internationale pour fournir de la nourriture, des médicaments et du matériel agricole directement aux populations qui en ont besoin de par le monde. En dictant les termes de son partenariat avec les États et les organisations internationales, la philanthropie finance aujourd’hui l’émergence d’une société civile globale.
Le livre que vous venez de commencer est une histoire de la philanthropie américaine ; comment elle s’est constituée et pourquoi elle est si importante dans le siècle américain. Malgré certaines manifestations très conservatrices, ne doit-on pas comprendre la philanthropie comme faisant partie intégrante de la tradition progressiste des États-Unis ? Sa contribution à la société démocratique est gigantesque, sans qu’elle ait jamais trouvé de place incontestée dans le système politique. Surtout, voilà plus d’un siècle que les Américains de tous les horizons consacrent beaucoup de temps, d’argent et d’énergie à la philanthropie, et construisent un réseau de fondations et d’institutions locales qui irriguent la société civile et renforcent la démocratie américaine.




I
« POUR LE PROGRÈS DU GENRE HUMAIN »


 
Après la guerre de Sécession, les États-Unis connurent une multiplication sans précédent de grandes fortunes, des hommes devenus suffisamment riches et puissants pour, individuellement, pouvoir transformer la société et peser sur les affaires du pays. Dans les années 1870, on ne comptait que 100 millionnaires aux États-Unis. Mais en l’espace d’à peine deux générations, l’accumulation de richesses s’accéléra plus qu’à aucun autre moment de l’histoire. En 1892, le New York Tribune dénombrait 4 047 millionnaires. En 1916, il y en avait plus de 40 000, dont au moins deux comptaient leur fortune en milliards de dollars : John D. Rockefeller Sr. et Henry Ford – le second ayant grandement contribué à la richesse du premier.
Que beaucoup de ces hommes (ou parfois leurs veuves) choisissent de faire don d’une grande partie de cet argent eut un impact majeur sur la façon dont les Américains se mirent à envisager les grands enjeux de société. Ce réinvestissement de larges fortunes reposait sur une alliance nouvelle et durable avec les réformateurs, pour imaginer un programme universel et modernisateur. Leur partenariat transforma profondément la philanthropie américaine, jusque-là limitée à des causes préétablies et étroitement circonscrites. Les millionnaires voulaient sortir de ce carcan pour pouvoir œuvrer au « progrès du genre humain ».
Ces projets philanthropiques étaient des actes de générosité et d’hubris, portés à une échelle sans précédent. Les nouveaux riches se sentaient autorisés à mettre en œuvre, sans en référer à quiconque, leur vision personnelle du bien commun. L’accumulation de fortune rendait leurs projets réalisables : jamais auparavant il n’avait été imaginable de voir des individus établir, presque à eux seuls, des universités entières, capables du jour au lendemain de concurrencer les vénérables institutions qui avaient mis des générations à se construire. Ce fut pourtant ce que firent Johns Hopkins à Baltimore, Ezra Cornell à Ithaca, Leland Stanford à Palo Alto et John D. Rockefeller à Chicago. En fait, l’université de Chicago n’était que la première d’une longue série d’institutions de recherche et de politiques publiques financées par le magnat du pétrole, parmi lesquelles on trouve le Conseil médical pour la Chine, la Commission sanitaire Rockefeller, le Conseil général de l’éducation, l’Institut Rockefeller de recherche médicale, le Mémorial Laura Spelman Rockefeller et la Fondation Rockefeller. Les Américains fortunés établirent ainsi des dizaines de bibliothèques, de musées et d’hôpitaux dans tout le pays, souvent en coopération avec des groupes locaux, et continuèrent à faire de multiples donations aux institutions déjà existantes.
La conversion d’une immense accumulation capitaliste en actifs publics fut un tournant majeur de la fin du xixe siècle aux États-Unis. Aidés de leurs conseillers, les nouveaux riches intervenaient directement pour réformer la société, sans passer par les instances de l’État. Ne se limitant plus à la charité, leur action se distinguait historiquement par son ambition large et son projet très ouvert. En ce sens, elle contribua à élargir puissamment la sphère de la société civile américaine.
Les innovations institutionnelles et les programmes de la nouvelle philanthropie étaient suffisamment spectaculaires pour qu’on en parlât comme d’une nouvelle force dans la « civilisation », pour reprendre la caractérisation qu’en fit Daniel Coit Gilman. Ce dernier, membre fondateur de l’Association américaine de science sociale (1865), premier président de l’université Johns Hopkins (1876), peut être considéré comme le prototype de l’entrepreneur universitaire. Ayant été régulièrement à la recherche de philanthropes pendant la période où leur nombre croissait rapidement, il était en bonne place pour évaluer leur travail. Dans son article « Cinq grands dons », paru en 1907 dans le magazine Outlook, il montra à quel point le montant des donations et l’ambition des donateurs les mettaient dans une catégorie à part des investissements traditionnels dans les institutions charitables locales.
Gilman souligna que le but de la nouvelle philanthropie n’était pas de soulager temporairement les démunis, mais de trouver des solutions durables aux problèmes sociaux. Son objectif était de s’attaquer aux causes profondes. Pour cela, elle investit dès les premières années dans deux principaux projets. Le premier, la construction d’une structure nationale pour la science et la recherche dans l’enseignement supérieur, transforma les États-Unis et en fit une puissance de premier plan. Gilman souligna dans son analyse les dotations faites par John D. Rockefeller, mais aussi les institutions créées par Andrew Carnegie ou Olivia Sage, ainsi que le soutien collectif à tous types de recherches. Gilman expliqua que cet argent nouveau servait non seulement à développer, mais aussi à séculariser l’enseignement supérieur américain, à l’émanciper du contrôle religieux.
Reconstruire le sud des États-Unis après la guerre de Sécession – et notamment éduquer les affranchis – était, selon Gilman, le second grand projet de la nouvelle philanthropie. Cette région lui offrait un terrain unique pour mener à bien sa mission éducatrice et scientifique, ainsi que ses objectifs de santé publique et de réforme agricole. George Peabody, riche marchand de Baltimore vivant à Londres, initia dès 1867 un Fonds Peabody pour l’éducation du Sud, souvent considéré comme la première des fondations modernes. Il inaugura une longue série d’investissements philanthropiques dans cette partie du pays : on peut citer, entre autres, le Fonds Slater en 1882, le Conseil général de l’éducation en 1902, et le Fonds Julius Rosenwald en 1917.
Dans ce contexte, quand Gilman affirmait que la nouvelle philanthropie n’était « ni provinciale ni locale », mais bien « nationale », quand il ajoutait que ses administrateurs, les réformateurs à qui était confiée la charge de formuler et appliquer les grands desseins de leurs mécènes, ne pouvaient pas être « suspectés de préjugés personnels, régionaux, politiques ou religieux », il revendiquait en fait pour la philanthropie un rôle d’instrument dans la réunification nationale pendant et après la Reconstruction.
La charité était pour les pauvres ; la philanthropie serait pour l’humanité entière. Ce déplacement, si souvent souligné, n’aurait pu avoir lieu sans une puissante alliance entre les riches et les élites progressistes du monde universitaire, des autorités locales, de la justice, et des associations professionnelles alors en plein essor. À leurs yeux, leurs intérêts convergeaient, et ils entreprirent ensemble de trouver les mécanismes pour investir les immenses sommes d’argent à leur disposition dans la science, l’éducation et la santé publique. Leur alliance se fondait sur le constat partagé que les fortunes qui se bâtissaient constituaient une ressource publique importante pour le progrès social. Née sur la côte est et dans les centres capitalistes du Midwest, elle s’étendit ensuite au Sud.
Cette région allait servir de terrain d’expérimentation, de cas d’étude, à un effort philanthropique voué ensuite à dépasser les frontières nationales, afin de sortir l’Amérique latine, l’Asie et l’Afrique de la pauvreté, de la maladie et de l’ignorance, puis de porter secours à une Europe ravagée par la guerre. Qu’il s’avérât plus facile d’exporter les idées de modernisation à l’étranger (ou d’en accepter l’échec) que de s’attaquer sur le sol même des États-Unis aux « lois Jim Crow » de ségrégation raciale, n’est que l’une des dures réalités auxquelles la philanthropie américaine fut confrontée.
L’alliance des riches et des réformateurs pour changer la loi
Il n’était pas si aisé de mettre en œuvre la vision ambitieuse des réformateurs et des nouveaux capitaines du capitalisme. Il fallait surmonter un certain nombre d’obstacles légaux avant que les grandes fortunes puissent être mises au service du bien public. C’était particulièrement vrai des donations faites par testament, car la loi sur la charité protégeait les héritiers en limitant les legs à des causes définies très étroitement. Ces contraintes allaient à l’encontre des vastes projets des réformateurs progressistes. Et les conflits avec les héritiers, qui se considéraient comme spoliés, se multipliaient : rares étaient les cas où ceux-ci partageaient la vision philanthropique du donateur qui choisissait d’investir sa fortune dans des causes charitables. L’exemple des Rockefeller père et fils était l’exception. Or, dans ce combat, les héritiers avaient la loi pour eux. Il devint vite évident aux yeux des réformateurs qu’il fallait refondre le droit de succession et la réglementation sur les fondations. Alors seulement pourraient-ils concrétiser leur idée d’une philanthropie visant à faire le bien de l’humanité.
La loi exigeait qu’un legs charitable fût très spécifique : il fallait stipuler précisément comment l’argent devait être utilisé, identifier les administrateurs de la donation et désigner la catégorie des bénéficiaires. Les héritiers, qui s’attendaient à devenir riches, contestaient fréquemment en justice un testament qui les écartait au profit d’une œuvre charitable. Dans ce cas, plus la donation était formulée de manière vague, plus grandes étaient les chances de la faire casser par un tribunal.
Ces obstacles légaux à la philanthropie dataient des débuts de la république. Bien que les États américains eussent aboli les lois britanniques peu après la Révolution, celle sur les œuvres charitables faisait toujours jurisprudence, parce qu’elle établissait la liste des catégories acceptables de donations : le secours aux indigents, l’aide médicale, l’éducation, la religion et les objets d’utilité publique générale. Cette loi de 1601 avait été utilisée par les cours de chancellerie anglaises pour encourager la philanthropie, en s’assurant que les fonds charitables étaient clairement définis. Les juges avaient également recours à la vieille doctrine légale de cy-près afin de les pérenniser : au cas où l’intention du donateur se fût perdue avec le temps, ou que les catégories de bénéficiaires eussent disparu, ils pouvaient redéfinir les missions du fonds charitable tant qu’elles restaient au plus près des vœux du testateur. Les tribunaux américains avaient repris cette jurisprudence. Mais, dans le contexte de la fin du xixe siècle, elle était devenue un obstacle à l’ouverture de la philanthropie vers de nouvelles causes.
Les riches et leurs alliés réformateurs s’opposèrent donc à la pratique caritative pluriséculaire consistant à délimiter avec soin le but et les bénéficiaires de leur action ; elle contraignait trop leurs ambitions philanthropiques. Ils voulaient au contraire que leur générosité fût largement ouverte, pour qu’elle eût le plus grand impact possible sur la société. L’augmentation spectaculaire de leurs donations, en nombre comme en volume, au final, força les tribunaux – et les assemblées législatives, quand il devint impératif de changer la loi – à reconnaître le fantastique potentiel de la nouvelle philanthropie pour la société. Puisque les contraintes légales entravaient la conversion de vastes fortunes en projets pour le bien public, les donateurs comme les bénéficiaires potentiels se mobilisèrent pour les abolir.
En fait, les Britanniques avaient déjà rencontré le même problème. L’historien W.K. Jordan a montré dans son remarquable travail sur la charité à l’époque des Tudor que les pouvoirs fiscaux accordés aux communautés locales pour aider les pauvres ne devaient être utilisés que si la charité se révélait insuffisante. Aussi les cours de chancellerie appliquaient-elles une lecture large de la loi sur les œuvres charitables de 1601, et validaient la plupart des legs qui satisfaisaient aux exigences minimales de définition, quel que fût le mode d’administration, face aux contestations des héritiers.
Mais, aux États-Unis, l’interprétation des précédents anglais variait grandement. En Nouvelle-Angleterre, la densité de la vie associative encourageait les donations les plus diverses. Avec la séparation des Églises et de l’État, et l’essor de sociétés religieuses de toutes sortes – sociétés missionnaires, écoles, catéchèses, associations caritatives –, la région (et le Midwest dans son prolongement) faisait montre d’une grande inclination à permettre la plupart des legs. Dans le Massachusetts, par exemple, très peu étaient contestés en justice par les héritiers, même les plus vagues. Et, cela allait de soi, toutes les donations à Harvard étaient protégées. Ainsi, en 1865, la Cour suprême de l’État confirma un legs charitable dont les instructions aux exécuteurs testamentaires ne comportaient rien de plus précis que la « promotion de la piété et des bonnes mœurs ». D’autres États se montraient toutefois beaucoup plus stricts. En Virginie, les héritiers qui contestaient des donations à des Églises ou à des œuvres faisaient un usage très efficace des restrictions du common law : les tribunaux les suivaient la plupart du temps.
La bataille décisive eut lieu dans l’État de New York, où se trouvait la majorité des nouvelles grandes fortunes qui pouvaient potentiellement servir de tremplin à la nouvelle philanthropie. La Constitution de 1846 y avait aboli les cours de chancellerie, dans le dessein d’unifier le système judiciaire et d’organiser le droit des sociétés. La réforme créa un contexte légal complètement nouveau, et déroutant, pour les donateurs. New York avait aboli toutes les lois anglaises en 1788, mais ses cours de chancellerie avaient souvent utilisé les catégories inscrites dans la loi de 1601 sur les œuvres charitables pour confirmer nombre de legs contestés pendant la première moitié du xixe siècle. Avec la nouvelle Constitution, les tribunaux continuèrent d’abord sur la même voie, avant d’en venir, dans les années 1860, à interdire les donations à des fonds charitables dont les missions étaient trop vagues, pour privilégier les œuvres bénéficiant de statuts délivrés par les autorités de l’État. Les juges pouvaient dès lors se dispenser du travail complexe de conjecture propre au cy-près : ils n’avaient plus besoin de deviner les volontés du donateur, mais simplement de s’en remettre à la stricte définition des statuts de fonds charitables clairement rédigés par la puissance publique.
Derrière cette réforme de la jurisprudence, les juges de New York s’inquiétaient de l’impact négatif que des dons importants pouvaient avoir sur l’économie. Ils pensaient notamment qu’immobiliser trop de propriétés foncières à perpétuité au profit d’Églises ou d’œuvres restreignait trop les transactions sur la terre, et étouffait le marché. Cette vision avait présidé à la loi de 1848 sur les associations caritatives, qui limitait la propriété que ces dernières pouvaient détenir. L’État de New York contint ainsi l’essor des institutions de la société civile jusque dans les années 1880, quand il devint clair pour les juges comme pour les législateurs que le public avait tout à gagner à la redistribution de la richesse par la philanthropie.
Une affaire de 1881 contribua à ce tournant. Cette année-là, Jennie Fiske légua sa fortune à l’université Cornell pour que soit poursuivi le projet de bibliothèque et de construction que son père, John McGraw, ami proche d’Ezra Cornell, avait lancé quelques années plus tôt. Mais, avec cette donation, l’université allait dépasser la limite de propriété fixée dans ses statuts de 1865. L’affaire fit d’autant plus de bruit que le plaignant, Willard Fiske – veuf de Jennie Fiske –, était professeur dans cette même université. Se rendant soudainement compte que les restrictions légales entravaient l’expansion du système éducatif, l’assemblée législative de l’État abrogea en 1882 le plafond de propriété. C’était trop tard pour la donation Fiske : la loi n’était pas rétroactive, et l’université perdit en appel en 1888. Mais l’affaire avait mis en branle des changements profonds.
Le vrai test, cependant, vint avec le testament de Samuel Tilden en 1884 : l’ancien gouverneur y dédiait sa fortune – amassée comme avocat d’affaires – à la création d’une bibliothèque publique gratuite dans la ville de New York. Samuel Tilden était populaire : il avait vraisemblablement remporté les suffrages populaires lors de la présidentielle de 1876 (mais l’élection avait été contestée, et la commission électorale trancha en faveur de son adversaire, le républicain Rutherford B. Hayes). Figure des « queues-de-pie », comme on désignait alors les démocrates de la bonne société new-yorkaise, Tilden s’était fait une réputation en combattant le système de corruption de son propre parti – l’octroi d’aides publiques contre des voix – et avait ainsi mis à bas la clique du « boss » William Tweed. Désormais, avec son argent, il voulait construire une bibliothèque pour la cosmopolite New York, à l’image de Benjamin Franklin un siècle plus tôt à Philadelphie. À la fin du xixe siècle, bâtir une bibliothèque pour les ouvriers était l’un des projets préférés des magnats des chemins de fer et autres industriels comme Andrew Carnegie. Et la cause était populaire.
Tilden n’avait pas d’enfants, mais ses neveux et nièces attaquèrent le testament sur des points techniques. L’action était inattendue, car le gouverneur avait pourvu généreusement ses héritiers, mais ceux-ci, criblés de dettes, avaient longtemps attendu de devenir riches, et ils utilisèrent tous les moyens que le droit leur ouvrait pour contester le legs.
Dans son article sur les grands dons, Gilman fit l’éloge de Tilden pour la noblesse de son testament. Carnegie, au contraire, le critiqua pour n’avoir pas construit sa bibliothèque de son vivant : pour contourner tous les obstacles légaux, il suffisait d’après lui de suivre son exemple et de donner sa fortune avant de mourir. Mais une telle stratégie n’était qu’un pis-aller : l’obstacle majeur à la philanthropie à grande échelle était désormais un cadre légal devenu obsolète.
La loi de New York exigeait que les donations fussent faites à des institutions dotées de statuts par l’État, ce qui n’était pas encore le cas de la nouvelle bibliothèque. De plus, les termes du legs étaient étrangement vagues : si, pour quelque raison, les exécuteurs échouaient à créer la nouvelle bibliothèque, le testament spécifiait alors que l’argent devrait aller à une autre cause de leur choix, à condition qu’elle servît au « bénéfice de l’humanité ». Cette clause contrevenait à la loi, fondée sur les précédents britanniques, qui requérait plus de spécificité. Les plaignants avaient incontestablement l’avantage, ce que la Cour suprême de New York dut reconnaître, avec réticence, en 1888. C’était la preuve qu’une donation ouverte, très importante, ne pouvait pas encore survivre à une attaque en justice.
Malgré tout, la situation était en train de changer. Les héritiers de Tilden durent faire face à l’opposition déterminée des réformateurs, qui avaient de plus en plus souvent gain de cause devant les tribunaux au fur et à mesure que devenait manifeste le potentiel de progrès social des larges donations ouvertes. Andrew Green, associé de Tilden pendant toute sa carrière d’avocat, et qui plus tard jouerait un rôle majeur dans l’agrandissement de la ville de New York en 1898, par l’incorporation des cinq boroughs, se battit pour sauver la donation Tilden et créer la New York Public Library. La loi de l’État l’empêchait de mettre en échec les héritiers du gouverneur, mais sa science de la procédure lui permit d’entraver le versement effectif de l’argent. Pendant ce temps, il négocia avec d’autres institutions de New York pour fusionner leurs ressources, et fit pression sur l’assemblée législative pour changer la législation. Son activité réussit : il parvint à négocier un accord avec l’un des héritiers de Tilden, établit un partenariat avec les bibliothèques Astor et Lenox, et la New York Public Library put ouvrir en 1895.
Au terme de cette campagne, l’État de New York réforma en profondeur le cadre légal de la philanthropie. La « loi Tilden » de 1893 rétablissait la fiducie (trust) comme instrument privilégié : cette forme permettait un transfert de biens et de propriété à une structure qui pouvait les gérer selon les volontés du donateur. Surtout, la loi autorisait les legs sans description précise des buts charitables qu’ils devaient servir. Désormais, les administrateurs avaient la charge de redéfinir les objectifs à chaque génération. Dans les faits, cela revenait à transférer la responsabilité du cy-près du juge à l’administrateur. Ce nouveau cadre légal donnait une souplesse nouvelle à la philanthropie, et en même temps faisait disparaître l’ancienne objection, que Thomas Jefferson avait formulée aux débuts de la république, qu’une génération pût lier les suivantes par ses vœux. Au contraire, les administrateurs successifs pourraient dès lors ajuster l’utilisation du legs du donateur aux besoins de la société, dans une philanthropie toujours en phase avec son époque.
Partout dans le pays, les changements des pratiques philanthropiques poussaient les tribunaux à ne plus invalider les legs dont la formulation du but charitable était vague ou générale. La décision In re Knight’s Estate de la Cour suprême de Pennsylvanie était emblématique. En 1894, les héritiers contestèrent une donation à une organisation pseudo-religieuse du nom de Ligue d’amitié libérale. Pour beaucoup, il était difficile de comprendre la doctrine ou les valeurs de l’organisation. Ce n’était une Église que dans la mesure où William James, l’eût-il connue, l’aurait peut-être incluse dans la liste hétéroclite des Formes multiples de l’expérience religieuse (1902). À la barre, un témoin affirma que « la ligue n’avait aucune intention de propager une quelconque idée, religieuse ou pas », mais, une fois pressé par les questions, il donna un caractère militant à cette position : l’organisation était « opposée à tous les -ismes ». Un autre témoin déclara que son but était « la recherche de la vérité », et qu’un « chrétien comme un infidèle y étaient également les bienvenus ». Le juge en conclut qu’il lui suffisait « de savoir que la ligue était en effet leur Église, et que ses services avaient pour but d’exprimer leur vision de la religion, et d’une certaine manière aider à leur élévation sociale, intellectuelle et morale et à celle des autres ». L’arrêt incluait une définition très large de la charité : « Quelque chose fait ou donné pour le bénéfice de nos semblables ou du public. » La Cour suprême de Californie suivit la même logique en affirmant en 1890 que « la définition des usages charitables doit s’élargir avec l’avancement de la civilisation ».
La décision de New York participait ainsi d’une évolution nationale du droit. Le Maryland avait adopté une loi similaire en 1888, stipulant qu’aucun projet charitable ne serait annulé sur la base de l’indétermination des bénéficiaires. En 1907, le Michigan vota sa version de la loi Tilden, tout comme la Virginie en 1914. Bientôt, suffisamment d’États eurent rejoint le mouvement pour que la nouvelle philanthropie, aux objectifs larges pour le bien de l’humanité, fût désormais la règle. Les dirigeants de la Fondation Rockefeller durent se sentir terriblement américains quand, dans les années 1920, le Trésor britannique leur refusa une exemption fiscale sur leurs investissements en Grande-Bretagne au motif que le « bien de l’humanité » n’était pas un but caritatif reconnu par la loi anglaise. Le tournant de la fin du xixe siècle avait rendu la philanthropie américaine unique.

L’alliance des riches et des réformateurs sur la protection sociale
La loi Tilden était la première victoire importante du partenariat naissant entre riches et réformateurs. Cette alliance puisait sa force dans l’insatisfaction croissante à la fin du xixe siècle vis-à-vis du système de l’aumône. En plus d’être largement impopulaire, la charité était inefficace : il fallait trouver une solution de remplacement au patchwork d’hospices et d’aides aux sans-logis existant.
Les réformateurs voulaient complètement repenser la protection sociale aux États-Unis. Et avec les nouvelles grandes fortunes, les moyens de mener une telle réforme étaient à disposition, même si cela signifiait la réduction de la charité traditionnelle. À la fin du xixe siècle, les Américains croyaient qu’ils pouvaient éliminer toute nécessité d’assistance publique en identifiant les causes des maux sociaux pour pouvoir les éradiquer. L’Association américaine de science sociale, née dans les années 1860 en partie du Conseil des charités du Massachusetts, rassemblait des réformateurs et universitaires protestants issus de l’élite – Gilman et Tilden en étaient membres – qui voyaient dans les recherches en science sociale et dans la réforme des services sociaux les solutions les plus urgentes à la pauvreté industrielle.
Le système de l’aumône inquiétait les réformateurs, qui craignaient qu’il ne favorisât la paupérisation, même quand ils ne partageaient pas le darwinisme social dans lequel se complaisait Carnegie dans son Évangile de la richesse (1889). Ainsi Josephine Shaw Lowell, fondatrice de la Société d’organisation de la charité à New York, s’efforça-t-elle d’établir un système « scientifique » de coordination des œuvres caritatives pour empêcher la duplication de l’aide aux pauvres de la ville, mais en prenant en même temps la défense des ouvriers contre les abus des capitalistes. Pour elle, faire les deux était important. Mais quand un retournement de la conjoncture économique ou un revers personnel forçaient les immigrants à chercher de l’aide, leur choix de se tourner vers des associations communautaires révélait la défiance vis-à-vis des institutions charitables de l’élite américaine protestante, dont ils supportaient mal les tentatives d’assimilation forcée et de contrôle social. Les Noirs aussi se méfiaient : ils ne savaient que trop à quel point leur recours à la charité servait de justification à tous ceux qui voulaient les priver des droits civiques élémentaires.
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