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L’aile du Non-Ecrire

«Fins de la littérature » : ce titre s’entendra de diverses
maniéres, d’autant plus que les fins y figurent au pluriel.
Les deux substantifs lztérature et fins s’y trouvent reliés de
la fagon la plus simple, par la préposition de: «fins de la
littérature » plutot que «littérature des fins», comme qui
dirait «des fins derniéres». Les résonances entre les deux
mots paraissent innombrables: fins, c’est-a-dire termes,
achévements, terminaisons, aboutissements, dénoue-
ments de la littérature; mais aussi buts, intentions,
visées, desseins; ou encore résultats et méme anéantisse-
ment. Montaigne affirmait: «La mort n’est pas le but
mais le bout de la vie», et je serais tenté d’avancer, fidele-
ment a auteur des Essais dans son esprit de contrariété :
«La fin n’est pas le bout mais le but de la littérature.»
Mais les fins, ce seraient aussi les confins, les frontiéres
ou les limites: «Y a-t-il des limites a la littérature?» Le
débat sur cette énigme reste vif: « La littérature peut-elle
tout dire ?» Chaque saison des prix, avec son lot de proces
en indiscrétion, remet en cause la liberté de la fiction.

D’emblée, ce titre porte en lui trop de sens, me
reconduisant a cette « mauvaise pensée» de Paul Valéry:
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«Belle devise d’un quelqu’un, — d’un dieu, peut-étre?
“Te décois!.”» Le commentaire de Roland Barthes
déplie la pensée de Valéry: «Quel dieu, disait Valéry,
oserait prendre pour devise : Je dégois ? La littérature est
ce dieu; peut-étre sera-t-il possible un jour de décrire
toute la littérature comme I’art de la déception?.» Dans
la version de Barthes, la déception s’entend aux deux
sens du verbe rromper, non seulement abuser par une
apparence fallacieuse, mais aussi désappointer, donner
lieu a une déconvenue. Je ne sais pas si la littérature est
un art de la déception, mais je crois bien que c’est le cas
de I’enseignement, du moins tel que je le congois.
Durant quarante-cinq ans, j’aurai pratiqué ’art de la
déception, sans exclure I’usage que le francais de Suisse
fait de ce verbe, puisque la-bas on peut parfois aussi
«étre décu en bien».

Au moment d’entamer ce nouveau cycle de lecons
au College de France, au début de ’année 2020, plu-
sieurs circonstances accrurent mon appréhension, la
vague inquiétude que tout professeur ressent au jour
de la rentrée?.

D’abord, cette année-la serait la derniére. Peut-étre y
avait-il eu une arriére-pensée perverse dans le choix du
titre annoncé: la fin en question, ce serait aussi la
mienne, la cléture d’une carriére de professeur. Cela dit
sans outrecuidance. Je ne réclamais pas, sous prétexte
que j’étais atteint par la limite d’age, suivant la formule
officielle, que cela fat la fin de la littérature. Je ne pré-
tendais pas que «La littérature, c’est moi», comme disait
Louis XIV de I’Etat, mot d’ailleurs apocryphe. Au
demeurant, «Le Roi est mort, Vive le Roi!», car le
corps sacré du monarque survit a son corps naturel, et
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la littérature, comme ’office royal, n’en finit pas de
mourir, c’est-a-dire de se survivre. Soyons a cet égard
sans la moindre illusion.

Et sans aucune arrogance. La preuve de ma crainte
de toujours, pire cette année-la puisqu’elle devait étre la
derniére, et la raison profonde pour laquelle je me suis
toujours trouvé incapable de m’atteler a un cours avant
la premiére lecon, c’était bien la terreur que personne ne
vint ’écouter, I’angoisse de me retrouver seul, comme
les enfants qui invitent leurs camarades pour leur gotter
d’anniversaire. LLa nuit précédente, les cauchemars les
torturent ; ils redoutent que nul ne sonne a la porte.
J’admire mes collégues qui préparent leur cours durant
I’été, comme s’ils étaient sars d’eux, c’est-a-dire de leur
public. Je crains de pousser la porte, ou d’étre poussé a
travers elle par le régisseur, et de me trouver face a une
salle déserte. C’est le fantasme du « Vieux Saltim-
banque», le poéme en prose du Spleen de Paris qui
décrit la désolation de I’acteur agé, prostré, abandonné
de tous:

Au bout, a ’extréme bout de la rangée de baraques, comme
si, honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs,
je vis un pauvre saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une
ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute
[...]. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait
aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. 11
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite. [...] Et, m’en retournant, obsédé par
cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et
je me dis: Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres
qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amuseur;
du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
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par sa misere et par I’ingratitude publique, et dans la baraque
de qui le monde oublieux ne veut plus entrer# !

Quel professeur n’a pas imaginé cette scéne? On
parle aujourd’hui de I’«ancien monde» et de I'urgence
qu’il y aurait a en finir avec lui. Comme le « Vieux Sal-
timbanque» de Baudelaire, nous appartenons a ’ancien
monde. L’autre nuit, j’ai une fois de plus fait un réve
d’examen : je devais passer le brevet ; comme d’habitude,
je le ratais.

Une seconde circonstance rendit cette rentrée par-
ticuliére. J’avais été touché, depuis le dernier cycle de
lecons, par la perte d’une personne qui m’était trés
proche, Patrizia Lombardo, que j’ai accompagnée dans
ce que ’on appelle une «fin de vie». Aussi, parlant des
fins de la littérature, de la littérature et des fins, réflé-
chissant a ces fins dans tous les sens qu’elles prennent
pour nous, il ne pouvait pas ne pas y avoir de rencontre
avec ce que la littérature fait des fins de vie, et ce fut
forcément ’un des fils, sinon le fil rouge, que je devais
suivre au long de cette derniere série de cours, jusqu’a la
lecon d’adieu.

Cette condition colorerait forcément mon propos sur
la littérature et les fins, puisque le chagrin (je n’ose pas
dire le deuil) serait la basse continue de ces lecons. L’ex-
périence du deuil est I’'une des fins de la littérature, en
toutes les acceptions du mot fin, depuis Orphée, mythe
de l’origine de la poésie, jusqu’a ’Albertine disparue de
Proust et au-dela.

Gardons pourtant a I’esprit cette remarque du narra-
teur, ou de Proust lui-méme, dans Le Temps retrouvé. 11
vient d’avancer que les émotions et les souffrances, par
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exemple la jalousie ou le deuil, sont la matiére méme de
I’art, qui cherche des lois sous les phénomeénes. Puis il
poursuit en affectant moins de gravité :

Et quand nous cherchons a extraire la généralité de notre
chagrin, a en écrire, nous sommes un peu consolés, peut-
étre pour une autre raison encore que toutes celles que je
donne ici, et qui est que penser d’une fagon générale,
qu’écrire, est pour I’écrivain une fonction saine et nécessaire
dont I'accomplissement rend heureux, comme pour les
hommes physiques ’exercice, la sueur et le bain®.

Ainsi, «penser d’une fagcon générale», écrire ou
encore enseigner, ce serait moins une fagcon de marquer
une distance avec ce que I’on a vécu, une maniére de
transcender sa douleur dans I’art, qu’un réflexe aussi
naturel chez les intellectuels que la culture physique
pour les personnes plus habituées a se dépenser dans
une activité sportive ; ce serait donc une réaction can-
dide, aussi physiologique que la natation ou le yoga, et
il ne faudrait pas s’en vouloir de mettre en mots son
chagrin.

Voila que j’ai cité Baudelaire et Proust (on ne se
refait pas). «Devrions-nous considérer le recours a la
citation [...] comme une conséquence de I’autodéprécia-
tion mélancolique® ?», demandait Jean Starobinski, ami
récemment disparu lui aussi. Il posait cette question a
propos de Montaigne (Montaigne, Baudelaire et Proust
auront été mes Virgile durant prés d’un demi-siecle
d’enseignement). Il y a sans doute quelque chose de
fonciérement désenchanté non seulement dans le
recours a la citation, mais aussi dans ’enseignement
quand il vit de la littérature et dans la littérature. Toute-
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fois la citation et la littérature peuvent aussi accompa-
gner le chagrin, conduire le deuil. C’est méme le cas de
tous les récits de deuil qui font une grande part a la
littérature (et de ce modele du récit de deuil qu’est le
mythe d’Orphée), dialoguent avec les deuils de la littéra-
ture, empruntent aux deuils de la littérature, trahissent
leur propre deuil et en méme temps éprouvent ’unicité
de leur chagrin en le vivant auprés d’autres récits, en
rejouant dans les livres I’expérience de la fidélité et de
I’infidélité qui est celle méme du deuil. «[...] je ne tenais
pas seulement a souffrir, mais a respecter I’originalité de
ma souffrance” », dit encore le narrateur d’A4 la recherche
du temps perdu, lors des «Intermittences du coeur», a sa
seconde arrivée a Balbec, quand il prend tardivement,
bien apres coup, la mesure de la mort de sa grand-meére.
Nulle situation n’illustre mieux que celle-la les fins de
la littérature, ses limites et ses buts: dire 'unique — la
mort, le chagrin, le deuil — avec les mots des autres, avec
la langue de tout le monde.

Ayant rappelé cette force de la littérature qui est aussi
sa ruse, son imposture, en somme, j’ai déja annoncé le
fin mot de cette réflexion sur les fins et je pourrais aussi-
tot me taire. Mais ces lecons, outre qu’elles seront les
derniéres, rencontreront la vie dans ce qu’elle a de plus
grave. Voila autant de raisons pour lesquelles, plus incer-
tain encore que les autres années, j’ai tardé a les prépa-
rer. Le défi, c’est d’inventer chaque année, et cette fois
encore je me suis retrouvé sans biscuits, rien dans les
mains, rien dans les poches, comme le réclame Sartre a
la derniére page des Mots, et c’est cela qui le sauve de
I’imposture a ses yeux. La citation est familiere :
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Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du
premier jour, contre les séductions de «1’élite » : jamais je ne
me suis cru ’heureux propriétaire d’un «talent»; ma seule
affaire était de me sauver — rien dans les mains, rien dans les
poches — par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne
m’élevait au-dessus de personne: sans équipement, sans
outillage je me suis mis tout entier a I’ceuvre pour me sauver
tout entier. Si je range I'impossible salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui8.

Mais il ne serait pas bon que la nostalgie et la maus-
saderie nous submergent. Barthes cite a plusieurs repri-
ses, par exemple dans son cours sur Le Neutre, un poéme
de Pasolini, « Una disperata vitalita» (« Une vitalité
désespérée »), qui commence ainsi: « Come in un film di
Godard : solo / in una macchina che corre per le auto-
strade®.» Le poéme de Pasolini évoque le film de Jean-
Luc Godard A4 bour de souffle (1960) ; la «vitalité déses-
péréer», c’est celle de Jean-Paul Belmondo courant
comme un damné dans les rues de Paris. Barthes
emprunte cette notion a Pasolini pour caractériser sa
derniére morale nietzschéenne, ce qu’il appelle un «vou-
loir-vivre » qui soit un «non-vouloir-saisir», un assenti-
ment et une abstinence°.

Manuscrits de lextréme

Le point de départ, la premiére pensée qui me vint a
Pesprit pour ce cours, ou la premiére station que je fis
sur le chemin de ces lecons, ce fut, au début de juillet
2019, quelques jours apres la mort de Patrizia, a ’occa-
sion de ma premiére sortie, parce qu’il faut bien occuper
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le temps («1’exercice, la sueur et le bain », disait Proust).
Un dimanche, qui était, il me semble, celui du dernier
jour de I’exposition « Manuscrits de extréme» a la
Bibliotheéque nationale de France, je m’y rendis avec
mon ami André Guyaux et nous nous frayions un
chemin parmi une foule serrée devant les vitrines. L’ex-
tréme ou Pextrémité, voila, me dis-je sans doute, un
sens possible de la fin des fins: Finis Terrae, le bout du
monde. L’extréme, adjectif substantivé, dit la limite
ultime des choses, avec I’'idée d’excés et d’intensité.
L’exposition alignait les textes rédigés dans des condi-
tions extraordinaires : les derniers mots d’un condamné
a mort, tel André Chénier a la veille d’étre guillotiné, les
lettres de prison de résistants préparant leurs proches a
leur exécution, ou encore les cahiers insensés d’Antonin
Artaud. L’extréme, ce sont les limites, les fins ou
confins, les frontiéres de la littérature, leur Kamtchatka.
A vrai dire, ’exposition m’a laissé peu de souvenirs
précis, car je I’ai traversée dans un état second.

Or je tombai en arrét devant une vitrine, la seule dont
je me rappelle le détail: elle contenait deux documents
qui me bouleversérent. LLe premier, plus accessible,
plus facile a déchiffrer, vers lequel mon regard se porta
d’abord, c’était I’agenda de Nathalie Sarraute ouvert
a la date de la mort de son mari [ill. 1]'!. Une simple
notation sur la page blanche: 5 h. Non, sans doute pas
5 h, qui est ’heure de la mort de Patrizia, mais ’heure de
la mort de son mari, que je ne sais plus. 5 h et rien
d’autre, tout juste 5 h. Pas de meilleure définition, suis-
je tenté de dire, de la fin de la littérature. La littérature
s’arréte 1a, a 5 h. C’est son terminus, son exécution. Rien
a dire de plus. On se tait, comme Ludwig Wittgenstein
le conseillait dans ’avant-propos de son Tractatus: « Ce
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dont on ne peut parler, il faut le taire.» Phrase trop
souvent citée, poncif du deuil, alors que la proposition
du philosophe était plus circonstanciée: « On pourra
résumer en quelque sorte tout le sens du livre en ces
termes : tout ce qui proprement peut étre dit peut étre
dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence!?.» Il y a de I’indicible, de I’ineffable,
et I’on doit le respecter, de méme que Theodor Adorno,
dans une autre sentence trop fréquemment répétée, met-
tait en garde: « Ecrire un poeme aprés Auschwitz est
barbare!3.» Rien au-dela de 5 h.

Le second document posé auprés du petit agenda
de Nathalie Sarraute, beaucoup plus imposant par sa
taille, vraiment monumental méme, était le manuscrit
des Mémoires de Saint-Simon [ill. 2], plus difficile a lire,
mais ouvert a une page barrée en son milieu d’une
curieuse rangée de petits signes dessinés d’une marge a
P’autre, témoignage d’un brusque hiatus, d’une fracture
irrémédiable : la mort de sa femme, disait le cartel, avait
brisé I’élan de son écriture 4.

Saint-Simon et Sarraute inscrivirent sur la page,
chacun a sa maniére, la disparition de I’étre cher. Fut-
ce pour eux une fin ou une suspension? Saint-Simon
laissa passer six mois avant de pouvoir reprendre la
plume. Il n’écrivit rien durant six mois. Il s’imposa six
mois de silence, ou six mois de silence s’imposérent a lui.
Mais il recommenca et il acheva ses Mémoires. Peut-on
arréter d’écrire une fois pour toutes ? Peut-on arréter de
transpirer ?

Par la suite, j’ai consulté le catalogue de I’exposition.
L’agenda de Nathalie Sarraute est celui du premier
semestre de 1985, a la date du 2 mars et a 2 h du
matin. Un ou deux rendez-vous ont été barrés sur le
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reste de la page, que je me rappelais blanche. La vie s’est
interrompue, et ’écriture pour un temps, mais j’ai revu
Nathalie Sarraute quelques années plus tard, a New
York, ou elle vint présenter, a la Maison francaise de
Columbia, son dernier livre, Tu ne t’aimes pas (1989),
dont la rédaction avait été interrompue par la mort de
son mari. Il me revint de la présenter et de dialoguer
avec elle. C’était une vieille dame coriace. Si elle désap-
prouvait ce que je disais de son ceuvre, elle me remettait
vivement a4 ma place. Le démon de la littérature I’avait
reprise et elle poursuivait son combat d’avant-garde.
Dix ans plus tard, écrivant toujours, elle notera dans
son agenda en avril 1999, quelques mois avant sa mort :
« Still hanging on to the old routines... Que faire d’autre
de sa viel® ?» Sarraute resta une accro de I’écriture jus-
qu’au bout.

Quant aux Mémoires de Saint-Simon, voici le com-
mentaire des conservateurs de la BnF:

Saint-Simon commence ’écriture des Mémoires a 65 ans.
Durant les dix années consacrées a la rédaction secréte de
ses Mémorres (1739-1749), il n’a laché la plume qu’une seule
fois, de janvier a juillet 1743, au moment de la mort de sa
femme. Il a fixé cet épisode douloureux dans son manuscrit
par des dessins de croix et de larmes, qui s’alignent en
hiéroglyphes chaotiques rompant le rythme régulier de
Pécriture!®,

Des croix et des larmes, peut-étre, mais je n’en suis
pas sur, en tout cas la cicatrice d’une douleur. Saint-
Simon s’interrompit au milieu du portrait de Gassion,
petit-neveu du maréchal de Gassion, a la date de juil-
let 1711: «C’était un excellent officier général et un
tres galant homme. » Puis il redémarra six mois plus
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tard comme si de rien n’était, sauf la balafre dans le
manuscrit: «[’assemblée extraordinaire du clergé, qui
finissait, vint haranguer le roi a Marly!7.»

Une note de I’éditeur, Yves Coirault, signale toute-
fois qu’entre-temps, durant 'interruption des Mémoires,
Saint-Simon rédigea leur avant-propos, ou I’on peut lire :

J’appelle histoire particuliére celle du temps et du pays ou on
vit. Celle-la, étant moins vaste, et se passant sous les yeux de
P’auteur, doit étre beaucoup plus étendue en détails et en
circonstances, et avoir pour but de mettre son lecteur au
milieu des acteurs de tout ce qu’il raconte, en sorte qu’il
croie moins lire une histoire ou des Mémoires, qu’étre lui-
méme dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et
spectateur de tout ce qui est raconté!8,

La pause ne fut donc pas inemployée ; elle fut méme
fructueuse. L’avant-propos fut cong¢u durant le temps
du deuil. Il témoigne d’une réflexion sur les Mémoires,
il prend de la distance et de la hauteur par rapport a eux.
Le délaissement des Mémoires permit a Saint-Simon de
méditer sur ’entreprise dans laquelle il s’était lancé téte
baissée. Il n’écrivit rien six mois durant, mais au terme
de ces six mois il savait pourquoi il avait écrit jusque-la.

Si je raconte cette visite, c’est qu’au sortir de I’expo-
sition je me dis: voila ce dont je dois parler, ou ce dont
je dois aussi parler. J’approchais de mon sujet, je ne
savais pas encore ce que j’allais exposer sous mon titre
improvisé, mais un fil a retracer serait assurément le
deuil. Je ne voyais pas comment j’éviterais d’aborder
les rapports du deuil et de I’écriture, le deuil de la lit-
térature.

Ces deux inscriptions, les deux heures du matin de
I’agenda de Sarraute, les croix et les larmes de Saint-
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Simon, gardons-les comme les emblémes de ce dernier
cours, du seuil, de ’explicit de la littérature : la frontiére,
la sortie, la zone ou les limbes, le cran d’arrét. Au-dela
de ce portillon, votre billet n’est plus valable.

Un troisiéme écrivain pourrait ici nous servir de
guide, le Mallarmé de Pour un tombeau d’Anatole, ceuvre
du deuil impossible que traversa le poéte apres la mort
de son fils. Il accumula les notes, n’en fit rien, demanda
a sa fille de les détruire aprés sa mort, ce qu’elle ne fit
pas!®. Voila les limites, la frontiére (Grenzen) de la litté-
rature : la mort du fils n’aura pas son monument.

Fe pourrais décider de ne plus écrire

Il y a longtemps de cela, j’ai parlé dans un cours du
Fournal de deuil de Roland Barthes, tenu aprés la mort de
sa mere, touchant déja a la relation du deuil et de 1’écri-
ture. Ce texte venait de paraitre et m’avait ému?°. Bar-
thes se demandait si écrire ou ne pas écrire; si écrire
encore ou ne plus jamais écrire ; il demandait comment
écrire autre chose que deux heures du matin ou une
ligne de croix et de larmes sans que cela soit une trahison
et une profanation. Sarraute et Saint-Simon, qui ne ces-
serent d’écrire que pour un temps, me reconduisirent a
cette question: peut-on cesser d’écrire pour toujours,
arréter une bonne fois? Ni 'un ni Pautre ne le firent,
non plus que Barthes. Tous trois reprirent la plume, se
remirent a ’écritoire. Sans doute est-ce la différence du
deuil et de la mélancolie, tels que Freud les entendait, et
méme si Barthes refusait de prononcer le mot deuil,
disait chagrin, et me reprochait de lui parler de deuil.

Voila du moins formulée, grace aux « Manuscrits de
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Pextréme», une nouvelle question et peut-étre la ques-
tion cruciale pour cette derniére année d’enseignement :
peut-on vraiment arréter d’écrire, ou «voyrement»,
comme ’écrivait Montaigne ? Il s’agit de la fin person-
nelle de la littérature, non pas de sa fin collective ou
institutionnelle, faisant époque (s’il est d’ailleurs un
sens que je ne voudrais pas donner aux «Fins de la
littérature », c’est bien celui de Pexténuation de la littéra-
ture, a laquelle je ne crois pas, car la «vitalité désespérée »
est depuis longtemps son régime). C’est de la cessation
d’activité individuelle qu’il s’agit. On lit sur le site des
impots: «La cessation d’activité d’une entreprise peut
avoir des causes multiples: départ en retraite, vente de
Pentreprise, déces de I’exploitant. » Au nom de la langue
francaise, je préférerais «départ a la retraite», mais le
solécisme dit bien la confusion qui régne dans les esprits
entre la pension et la récollection.

Peut-on cesser d’écrire ? Barthes, qui s’était mis a
publier relativement tard, a toujours eu ce fantasme
présent a Pesprit. A Porigine de son ceuvre, le «degré
zéro de Iécriture » ne représentait-il pas déja un idéal de
renoncement? LLa question est posée de maniere expli-
cite dans La Préparation du roman, durant sa derniére
année de cours au Collége de France (1979-1980). Sus-
pendues non par la limite d’age mais a la suite d’un
accident, ces lecons comportent néanmoins toute une
réflexion sur la cessation volontaire d’activité.

«Je pourrais décider de ne plus écrire.» C’est cette
proposition ou ce désir, exprimé dans la lassitude et la
mélancolie, que Barthes examine longuement dans sa
lecon du 8 décembre 1979. Deux fantasmes ou projets
radicaux se présentent a lui, qu’il évoquait déja dans sa
conférence « “Longtemps, je me suis couché de bonne
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heure” », un an plus tot, soit arréter décidément d’écrire,
soit embrasser une Vita Nova toute consacrée a la litté-
rature :

Il faut que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, « Vita
Nova», [...] je dois sortir de cet état ténébreux (la théologie
médiévale parlait d’acédie) ou me conduisent 'usure des
travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a
choisi d’écrire, il ne peut y avoir de «vie nouvelle», me
semble-t-il, que la découverte d’une nouvelle pratique d’écri-
ture?!.

La simple cessation d’écrire s’oppose catégorique-
ment a ’apostolat de I’écriture comme absolu roman-
tique, comme activité intransitive, sur les traces de
Flaubert, ’«homme-plume ». I.’idéal se dévalorise parce
que la vocation transcendante peut masquer la méca-
nique, ’automatisme du «deés que c’est fini, on recom-
mence », du finir pour recommencer, a la chaine. Barthes
revient plusieurs fois sur le cas de George Sand qui finis-
sait un roman a deux heures du matin et en commencait
un autre a trois heures?2. Faire un livre apreés I’autre, en
finir un et commencer aussitot le suivant, sans répit, sans
hésitation, sans état d’ame, ce serait « comme ¢a jusqu’a
la mort», suivant une tendance inlassable, si I’«on ne
perd jamais ses illusions» comme ces vieux militants
d’idéologies périmées.

Tel était le dilemme que posait Sartre a la fin des
Mots : «J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué: j’écris
toujours. Que faire d’autre? Nulla dies sine linea. C’est
mon habitude et puis c’est mon métier?3.» Dans une
littérature laicisée, abjurant la voyance prophétique,
comment justifier la poursuite d’activité autrement que
par la routine ou le métier, tout le contraire du mystére,
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