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1

L’aile du Non-Écrire

« Fins de la littérature » : ce titre s’entendra de diverses
manières, d’autant plus que les fins y figurent au pluriel.
Les deux substantifs littérature et fins s’y trouvent reliés de
la façon la plus simple, par la préposition de : « fins de la
littérature » plutôt que « littérature des fins », comme qui
dirait « des fins dernières ». Les résonances entre les deux
mots paraissent innombrables : fins, c’est-à-dire termes,
achèvements, terminaisons, aboutissements, dénoue-
ments de la littérature ; mais aussi buts, intentions,
visées, desseins ; ou encore résultats et même anéantisse-
ment. Montaigne affirmait : « La mort n’est pas le but
mais le bout de la vie », et je serais tenté d’avancer, fidèle-
ment à l’auteur des Essais dans son esprit de contrariété :
« La fin n’est pas le bout mais le but de la littérature. »
Mais les fins, ce seraient aussi les confins, les frontières
ou les limites : « Y a-t-il des limites à la littérature ? » Le
débat sur cette énigme reste vif : « La littérature peut-elle
tout dire ? » Chaque saison des prix, avec son lot de procès
en indiscrétion, remet en cause la liberté de la fiction.

D’emblée, ce titre porte en lui trop de sens, me
reconduisant à cette «mauvaise pensée » de Paul Valéry :
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« Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ?
“Je déçois1.’’ » Le commentaire de Roland Barthes
déplie la pensée de Valéry : « Quel dieu, disait Valéry,
oserait prendre pour devise : Je déçois ? La littérature est
ce dieu ; peut-être sera-t-il possible un jour de décrire
toute la littérature comme l’art de la déception2. » Dans
la version de Barthes, la déception s’entend aux deux
sens du verbe tromper, non seulement abuser par une
apparence fallacieuse, mais aussi désappointer, donner
lieu à une déconvenue. Je ne sais pas si la littérature est
un art de la déception, mais je crois bien que c’est le cas
de l’enseignement, du moins tel que je le conçois.
Durant quarante-cinq ans, j’aurai pratiqué l’art de la
déception, sans exclure l’usage que le français de Suisse
fait de ce verbe, puisque là-bas on peut parfois aussi
« être déçu en bien ».

Au moment d’entamer ce nouveau cycle de leçons
au Collège de France, au début de l’année 2020, plu-
sieurs circonstances accrurent mon appréhension, la
vague inquiétude que tout professeur ressent au jour
de la rentrée3.

D’abord, cette année-là serait la dernière. Peut-être y
avait-il eu une arrière-pensée perverse dans le choix du
titre annoncé : la fin en question, ce serait aussi la
mienne, la clôture d’une carrière de professeur. Cela dit
sans outrecuidance. Je ne réclamais pas, sous prétexte
que j’étais atteint par la limite d’âge, suivant la formule
officielle, que cela fût la fin de la littérature. Je ne pré-
tendais pas que « La littérature, c’est moi », comme disait
Louis XIV de l’État, mot d’ailleurs apocryphe. Au
demeurant, « Le Roi est mort, Vive le Roi ! », car le
corps sacré du monarque survit à son corps naturel, et
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la littérature, comme l’office royal, n’en finit pas de
mourir, c’est-à-dire de se survivre. Soyons à cet égard
sans la moindre illusion.

Et sans aucune arrogance. La preuve de ma crainte
de toujours, pire cette année-là puisqu’elle devait être la
dernière, et la raison profonde pour laquelle je me suis
toujours trouvé incapable de m’atteler à un cours avant
la première leçon, c’était bien la terreur que personne ne
vı̂nt l’écouter, l’angoisse de me retrouver seul, comme
les enfants qui invitent leurs camarades pour leur goûter
d’anniversaire. La nuit précédente, les cauchemars les
torturent ; ils redoutent que nul ne sonne à la porte.
J’admire mes collègues qui préparent leur cours durant
l’été, comme s’ils étaient sûrs d’eux, c’est-à-dire de leur
public. Je crains de pousser la porte, ou d’être poussé à
travers elle par le régisseur, et de me trouver face à une
salle déserte. C’est le fantasme du « Vieux Saltim-
banque », le poème en prose du Spleen de Paris qui
décrit la désolation de l’acteur âgé, prostré, abandonné
de tous :

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme
si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs,
je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une
ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute
[…]. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait
aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il
était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite. […] Et, m’en retournant, obsédé par
cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et
je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ;
du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
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par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque
de qui le monde oublieux ne veut plus entrer4 !

Quel professeur n’a pas imaginé cette scène ? On
parle aujourd’hui de l’« ancien monde » et de l’urgence
qu’il y aurait à en finir avec lui. Comme le « Vieux Sal-
timbanque » de Baudelaire, nous appartenons à l’ancien
monde. L’autre nuit, j’ai une fois de plus fait un rêve
d’examen : je devais passer le brevet ; comme d’habitude,
je le ratais.

Une seconde circonstance rendit cette rentrée par-
ticulière. J’avais été touché, depuis le dernier cycle de
leçons, par la perte d’une personne qui m’était très
proche, Patrizia Lombardo, que j’ai accompagnée dans
ce que l’on appelle une « fin de vie ». Aussi, parlant des
fins de la littérature, de la littérature et des fins, réflé-
chissant à ces fins dans tous les sens qu’elles prennent
pour nous, il ne pouvait pas ne pas y avoir de rencontre
avec ce que la littérature fait des fins de vie, et ce fut
forcément l’un des fils, sinon le fil rouge, que je devais
suivre au long de cette dernière série de cours, jusqu’à la
leçon d’adieu.

Cette condition colorerait forcément mon propos sur
la littérature et les fins, puisque le chagrin (je n’ose pas
dire le deuil) serait la basse continue de ces leçons. L’ex-
périence du deuil est l’une des fins de la littérature, en
toutes les acceptions du mot fin, depuis Orphée, mythe
de l’origine de la poésie, jusqu’à l’Albertine disparue de
Proust et au-delà.

Gardons pourtant à l’esprit cette remarque du narra-
teur, ou de Proust lui-même, dans Le Temps retrouvé. Il
vient d’avancer que les émotions et les souffrances, par
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exemple la jalousie ou le deuil, sont la matière même de
l’art, qui cherche des lois sous les phénomènes. Puis il
poursuit en affectant moins de gravité :

Et quand nous cherchons à extraire la généralité de notre
chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés, peut-
être pour une autre raison encore que toutes celles que je
donne ici, et qui est que penser d’une façon générale,
qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire
dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les
hommes physiques l’exercice, la sueur et le bain5.

Ainsi, « penser d’une façon générale », écrire ou
encore enseigner, ce serait moins une façon de marquer
une distance avec ce que l’on a vécu, une manière de
transcender sa douleur dans l’art, qu’un réflexe aussi
naturel chez les intellectuels que la culture physique
pour les personnes plus habituées à se dépenser dans
une activité sportive ; ce serait donc une réaction can-
dide, aussi physiologique que la natation ou le yoga, et
il ne faudrait pas s’en vouloir de mettre en mots son
chagrin.

Voilà que j’ai cité Baudelaire et Proust (on ne se
refait pas). « Devrions-nous considérer le recours à la
citation […] comme une conséquence de l’autodéprécia-
tion mélancolique6 ? », demandait Jean Starobinski, ami
récemment disparu lui aussi. Il posait cette question à
propos de Montaigne (Montaigne, Baudelaire et Proust
auront été mes Virgile durant près d’un demi-siècle
d’enseignement). Il y a sans doute quelque chose de
foncièrement désenchanté non seulement dans le
recours à la citation, mais aussi dans l’enseignement
quand il vit de la littérature et dans la littérature. Toute-
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fois la citation et la littérature peuvent aussi accompa-
gner le chagrin, conduire le deuil. C’est même le cas de
tous les récits de deuil qui font une grande part à la
littérature (et de ce modèle du récit de deuil qu’est le
mythe d’Orphée), dialoguent avec les deuils de la littéra-
ture, empruntent aux deuils de la littérature, trahissent
leur propre deuil et en même temps éprouvent l’unicité
de leur chagrin en le vivant auprès d’autres récits, en
rejouant dans les livres l’expérience de la fidélité et de
l’infidélité qui est celle même du deuil. « […] je ne tenais
pas seulement à souffrir, mais à respecter l’originalité de
ma souffrance7 », dit encore le narrateur d’À la recherche
du temps perdu, lors des « Intermittences du cœur », à sa
seconde arrivée à Balbec, quand il prend tardivement,
bien après coup, la mesure de la mort de sa grand-mère.
Nulle situation n’illustre mieux que celle-là les fins de
la littérature, ses limites et ses buts : dire l’unique – la
mort, le chagrin, le deuil – avec les mots des autres, avec
la langue de tout le monde.

Ayant rappelé cette force de la littérature qui est aussi
sa ruse, son imposture, en somme, j’ai déjà annoncé le
fin mot de cette réflexion sur les fins et je pourrais aussi-
tôt me taire. Mais ces leçons, outre qu’elles seront les
dernières, rencontreront la vie dans ce qu’elle a de plus
grave. Voilà autant de raisons pour lesquelles, plus incer-
tain encore que les autres années, j’ai tardé à les prépa-
rer. Le défi, c’est d’inventer chaque année, et cette fois
encore je me suis retrouvé sans biscuits, rien dans les
mains, rien dans les poches, comme le réclame Sartre à
la dernière page des Mots, et c’est cela qui le sauve de
l’imposture à ses yeux. La citation est familière :
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Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du
premier jour, contre les séductions de « l’élite » : jamais je ne
me suis cru l’heureux propriétaire d’un « talent » ; ma seule
affaire était de me sauver – rien dans les mains, rien dans les
poches – par le travail et la foi. Du coup ma pure option ne
m’élevait au-dessus de personne : sans équipement, sans
outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver
tout entier. Si je range l’impossible salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui8.

Mais il ne serait pas bon que la nostalgie et la maus-
saderie nous submergent. Barthes cite à plusieurs repri-
ses, par exemple dans son cours sur Le Neutre, un poème
de Pasolini, « Una disperata vitalità » (« Une vitalité
désespérée »), qui commence ainsi : « Come in un film di
Godard : solo / in una macchina che corre per le auto-
strade9. » Le poème de Pasolini évoque le film de Jean-
Luc Godard À bout de souffle (1960) ; la « vitalité déses-
pérée », c’est celle de Jean-Paul Belmondo courant
comme un damné dans les rues de Paris. Barthes
emprunte cette notion à Pasolini pour caractériser sa
dernière morale nietzschéenne, ce qu’il appelle un « vou-
loir-vivre » qui soit un « non-vouloir-saisir », un assenti-
ment et une abstinence10.

Manuscrits de l’extrême

Le point de départ, la première pensée qui me vint à
l’esprit pour ce cours, ou la première station que je fis
sur le chemin de ces leçons, ce fut, au début de juillet
2019, quelques jours après la mort de Patrizia, à l’occa-
sion de ma première sortie, parce qu’il faut bien occuper
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le temps (« l’exercice, la sueur et le bain », disait Proust).
Un dimanche, qui était, il me semble, celui du dernier
jour de l’exposition «Manuscrits de l’extrême » à la
Bibliothèque nationale de France, je m’y rendis avec
mon ami André Guyaux et nous nous frayions un
chemin parmi une foule serrée devant les vitrines. L’ex-
trême ou l’extrémité, voilà, me dis-je sans doute, un
sens possible de la fin des fins : Finis Terrae, le bout du
monde. L’extrême, adjectif substantivé, dit la limite
ultime des choses, avec l’idée d’excès et d’intensité.
L’exposition alignait les textes rédigés dans des condi-
tions extraordinaires : les derniers mots d’un condamné
à mort, tel André Chénier à la veille d’être guillotiné, les
lettres de prison de résistants préparant leurs proches à
leur exécution, ou encore les cahiers insensés d’Antonin
Artaud. L’extrême, ce sont les limites, les fins ou
confins, les frontières de la littérature, leur Kamtchatka.
À vrai dire, l’exposition m’a laissé peu de souvenirs
précis, car je l’ai traversée dans un état second.

Or je tombai en arrêt devant une vitrine, la seule dont
je me rappelle le détail : elle contenait deux documents
qui me bouleversèrent. Le premier, plus accessible,
plus facile à déchiffrer, vers lequel mon regard se porta
d’abord, c’était l’agenda de Nathalie Sarraute ouvert
à la date de la mort de son mari [ill. 1]11. Une simple
notation sur la page blanche : 5 h. Non, sans doute pas
5 h, qui est l’heure de la mort de Patrizia, mais l’heure de
la mort de son mari, que je ne sais plus. 5 h et rien
d’autre, tout juste 5 h. Pas de meilleure définition, suis-
je tenté de dire, de la fin de la littérature. La littérature
s’arrête là, à 5 h. C’est son terminus, son exécution. Rien
à dire de plus. On se tait, comme Ludwig Wittgenstein
le conseillait dans l’avant-propos de son Tractatus : « Ce
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dont on ne peut parler, il faut le taire. » Phrase trop
souvent citée, poncif du deuil, alors que la proposition
du philosophe était plus circonstanciée : « On pourra
résumer en quelque sorte tout le sens du livre en ces
termes : tout ce qui proprement peut être dit peut être
dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence12. » Il y a de l’indicible, de l’ineffable,
et l’on doit le respecter, de même que Theodor Adorno,
dans une autre sentence trop fréquemment répétée, met-
tait en garde : « Écrire un poème après Auschwitz est
barbare13. » Rien au-delà de 5 h.

Le second document posé auprès du petit agenda
de Nathalie Sarraute, beaucoup plus imposant par sa
taille, vraiment monumental même, était le manuscrit
des Mémoires de Saint-Simon [ill. 2], plus difficile à lire,
mais ouvert à une page barrée en son milieu d’une
curieuse rangée de petits signes dessinés d’une marge à
l’autre, témoignage d’un brusque hiatus, d’une fracture
irrémédiable : la mort de sa femme, disait le cartel, avait
brisé l’élan de son écriture14.

Saint-Simon et Sarraute inscrivirent sur la page,
chacun à sa manière, la disparition de l’être cher. Fut-
ce pour eux une fin ou une suspension ? Saint-Simon
laissa passer six mois avant de pouvoir reprendre la
plume. Il n’écrivit rien durant six mois. Il s’imposa six
mois de silence, ou six mois de silence s’imposèrent à lui.
Mais il recommença et il acheva ses Mémoires. Peut-on
arrêter d’écrire une fois pour toutes ? Peut-on arrêter de
transpirer ?

Par la suite, j’ai consulté le catalogue de l’exposition.
L’agenda de Nathalie Sarraute est celui du premier
semestre de 1985, à la date du 2 mars et à 2 h du
matin. Un ou deux rendez-vous ont été barrés sur le
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reste de la page, que je me rappelais blanche. La vie s’est
interrompue, et l’écriture pour un temps, mais j’ai revu
Nathalie Sarraute quelques années plus tard, à New
York, où elle vint présenter, à la Maison française de
Columbia, son dernier livre, Tu ne t’aimes pas (1989),
dont la rédaction avait été interrompue par la mort de
son mari. Il me revint de la présenter et de dialoguer
avec elle. C’était une vieille dame coriace. Si elle désap-
prouvait ce que je disais de son œuvre, elle me remettait
vivement à ma place. Le démon de la littérature l’avait
reprise et elle poursuivait son combat d’avant-garde.
Dix ans plus tard, écrivant toujours, elle notera dans
son agenda en avril 1999, quelques mois avant sa mort :
« Still hanging on to the old routines… Que faire d’autre
de sa vie15 ? » Sarraute resta une accro de l’écriture jus-
qu’au bout.

Quant aux Mémoires de Saint-Simon, voici le com-
mentaire des conservateurs de la BnF :

Saint-Simon commence l’écriture des Mémoires à 65 ans.
Durant les dix années consacrées à la rédaction secrète de
ses Mémoires (1739-1749), il n’a lâché la plume qu’une seule
fois, de janvier à juillet 1743, au moment de la mort de sa
femme. Il a fixé cet épisode douloureux dans son manuscrit
par des dessins de croix et de larmes, qui s’alignent en
hiéroglyphes chaotiques rompant le rythme régulier de
l’écriture16.

Des croix et des larmes, peut-être, mais je n’en suis
pas sûr, en tout cas la cicatrice d’une douleur. Saint-
Simon s’interrompit au milieu du portrait de Gassion,
petit-neveu du maréchal de Gassion, à la date de juil-
let 1711 : « C’était un excellent officier général et un
très galant homme. » Puis il redémarra six mois plus
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tard comme si de rien n’était, sauf la balafre dans le
manuscrit : « L’assemblée extraordinaire du clergé, qui
finissait, vint haranguer le roi à Marly17. »

Une note de l’éditeur, Yves Coirault, signale toute-
fois qu’entre-temps, durant l’interruption des Mémoires,
Saint-Simon rédigea leur avant-propos, où l’on peut lire :

J’appelle histoire particulière celle du temps et du pays où on
vit. Celle-là, étant moins vaste, et se passant sous les yeux de
l’auteur, doit être beaucoup plus étendue en détails et en
circonstances, et avoir pour but de mettre son lecteur au
milieu des acteurs de tout ce qu’il raconte, en sorte qu’il
croie moins lire une histoire ou des Mémoires, qu’être lui-
même dans le secret de tout ce qui lui est représenté, et
spectateur de tout ce qui est raconté18.

La pause ne fut donc pas inemployée ; elle fut même
fructueuse. L’avant-propos fut conçu durant le temps
du deuil. Il témoigne d’une réflexion sur les Mémoires,
il prend de la distance et de la hauteur par rapport à eux.
Le délaissement des Mémoires permit à Saint-Simon de
méditer sur l’entreprise dans laquelle il s’était lancé tête
baissée. Il n’écrivit rien six mois durant, mais au terme
de ces six mois il savait pourquoi il avait écrit jusque-là.

Si je raconte cette visite, c’est qu’au sortir de l’expo-
sition je me dis : voilà ce dont je dois parler, ou ce dont
je dois aussi parler. J’approchais de mon sujet, je ne
savais pas encore ce que j’allais exposer sous mon titre
improvisé, mais un fil à retracer serait assurément le
deuil. Je ne voyais pas comment j’éviterais d’aborder
les rapports du deuil et de l’écriture, le deuil de la lit-
térature.

Ces deux inscriptions, les deux heures du matin de
l’agenda de Sarraute, les croix et les larmes de Saint-
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Simon, gardons-les comme les emblèmes de ce dernier
cours, du seuil, de l’explicit de la littérature : la frontière,
la sortie, la zone ou les limbes, le cran d’arrêt. Au-delà
de ce portillon, votre billet n’est plus valable.

Un troisième écrivain pourrait ici nous servir de
guide, le Mallarmé de Pour un tombeau d’Anatole, œuvre
du deuil impossible que traversa le poète après la mort
de son fils. Il accumula les notes, n’en fit rien, demanda
à sa fille de les détruire après sa mort, ce qu’elle ne fit
pas19. Voilà les limites, la frontière (Grenzen) de la litté-
rature : la mort du fils n’aura pas son monument.

Je pourrais décider de ne plus écrire

Il y a longtemps de cela, j’ai parlé dans un cours du
Journal de deuil de Roland Barthes, tenu après la mort de
sa mère, touchant déjà à la relation du deuil et de l’écri-
ture. Ce texte venait de paraı̂tre et m’avait ému20. Bar-
thes se demandait si écrire ou ne pas écrire ; si écrire
encore ou ne plus jamais écrire ; il demandait comment
écrire autre chose que deux heures du matin ou une
ligne de croix et de larmes sans que cela soit une trahison
et une profanation. Sarraute et Saint-Simon, qui ne ces-
sèrent d’écrire que pour un temps, me reconduisirent à
cette question : peut-on cesser d’écrire pour toujours,
arrêter une bonne fois ? Ni l’un ni l’autre ne le firent,
non plus que Barthes. Tous trois reprirent la plume, se
remirent à l’écritoire. Sans doute est-ce la différence du
deuil et de la mélancolie, tels que Freud les entendait, et
même si Barthes refusait de prononcer le mot deuil,
disait chagrin, et me reprochait de lui parler de deuil.

Voilà du moins formulée, grâce aux «Manuscrits de
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l’extrême », une nouvelle question et peut-être la ques-
tion cruciale pour cette dernière année d’enseignement :
peut-on vraiment arrêter d’écrire, ou « voyrement »,
comme l’écrivait Montaigne ? Il s’agit de la fin person-
nelle de la littérature, non pas de sa fin collective ou
institutionnelle, faisant époque (s’il est d’ailleurs un
sens que je ne voudrais pas donner aux « Fins de la
littérature », c’est bien celui de l’exténuation de la littéra-
ture, à laquelle je ne crois pas, car la « vitalité désespérée »
est depuis longtemps son régime). C’est de la cessation
d’activité individuelle qu’il s’agit. On lit sur le site des
impôts : « La cessation d’activité d’une entreprise peut
avoir des causes multiples : départ en retraite, vente de
l’entreprise, décès de l’exploitant. » Au nom de la langue
française, je préférerais « départ à la retraite », mais le
solécisme dit bien la confusion qui règne dans les esprits
entre la pension et la récollection.

Peut-on cesser d’écrire ? Barthes, qui s’était mis à
publier relativement tard, a toujours eu ce fantasme
présent à l’esprit. À l’origine de son œuvre, le « degré
zéro de l’écriture » ne représentait-il pas déjà un idéal de
renoncement ? La question est posée de manière expli-
cite dans La Préparation du roman, durant sa dernière
année de cours au Collège de France (1979-1980). Sus-
pendues non par la limite d’âge mais à la suite d’un
accident, ces leçons comportent néanmoins toute une
réflexion sur la cessation volontaire d’activité.

« Je pourrais décider de ne plus écrire. » C’est cette
proposition ou ce désir, exprimé dans la lassitude et la
mélancolie, que Barthes examine longuement dans sa
leçon du 8 décembre 1979. Deux fantasmes ou projets
radicaux se présentent à lui, qu’il évoquait déjà dans sa
conférence « “Longtemps, je me suis couché de bonne
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heure’’ », un an plus tôt, soit arrêter décidément d’écrire,
soit embrasser une Vita Nova toute consacrée à la litté-
rature :

Il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, « Vita
Nova », […] je dois sortir de cet état ténébreux (la théologie
médiévale parlait d’acédie) où me conduisent l’usure des
travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a
choisi d’écrire, il ne peut y avoir de « vie nouvelle », me
semble-t-il, que la découverte d’une nouvelle pratique d’écri-
ture21.

La simple cessation d’écrire s’oppose catégorique-
ment à l’apostolat de l’écriture comme absolu roman-
tique, comme activité intransitive, sur les traces de
Flaubert, l’« homme-plume ». L’idéal se dévalorise parce
que la vocation transcendante peut masquer la méca-
nique, l’automatisme du « dès que c’est fini, on recom-
mence », du finir pour recommencer, à la chaı̂ne. Barthes
revient plusieurs fois sur le cas de George Sand qui finis-
sait un roman à deux heures du matin et en commençait
un autre à trois heures22. Faire un livre après l’autre, en
finir un et commencer aussitôt le suivant, sans répit, sans
hésitation, sans état d’âme, ce serait « comme ça jusqu’à
la mort », suivant une tendance inlassable, si l’« on ne
perd jamais ses illusions » comme ces vieux militants
d’idéologies périmées.

Tel était le dilemme que posait Sartre à la fin des
Mots : « J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris
toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea. C’est
mon habitude et puis c’est mon métier23. » Dans une
littérature laı̈cisée, abjurant la voyance prophétique,
comment justifier la poursuite d’activité autrement que
par la routine ou le métier, tout le contraire du mystère,
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