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Introduction

Une idée guide les auteurs de ce livre : la nécessité d’enseigner la littérature, à la fois comme un facteur d’épanouissement personnel, comme un plaisir et comme un besoin pour la société tout entière. La littérature constitue en effet un lieu où une langue se vit pleinement par ses locuteurs, un lieu où se forgent une identité culturelle et la conscience d’une appartenance historique. Elle est aussi le vecteur d’une expérience esthétique, de l’adhésion à des valeurs, en même temps que de la transmission d’un savoir-faire argumentatif et expressif. En elle, donc, se croisent toutes les formes et tous les usages de la langue. Elle forme un ensemble vaste et complexe, et, même si un emploi restreint du mot « littérature » tend à ne désigner qu’une partie des œuvres consacrées, c’est au sens le plus ouvert que nous parlons ici de la littérature ou, pour éviter toute confusion, du littéraire.

L’enseignement du littéraire est multiple. La transmission entre individus en a toujours été une part importante et, de nos jours, des pratiques comme les ateliers d’écriture en participent. Mais l’ordre institutionnel en constitue l’aspect principal, aussi le propos de cet ouvrage concerne-t-il surtout l’École. L’enseignement n’est d’ailleurs pas sans incidence sur la vie littéraire elle-même et, s’il n’y a pas de corrélation directe entre la qualité d’un enseignement et la qualité de la création, la manière dont on enseigne la littérature, et les commentaires qu’on en fait, forgent des représentations et un imaginaire qui ne sont pas sans influencer les œuvres. Y compris, parfois, parce que c’est contre les modèles scolaires que certaines écoles littéraires forgent leur originalité.

Ce livre tente donc d’expliciter les enjeux d’une pratique bien vivante aujourd’hui, mais non moins vivement soumise à débats. Il peut être lu, à ce titre, comme un plaidoyer en faveur d’une certaine idée de l’enseignement de service public et de la diffusion d’un savoir cohérent et articulé.

En matière littéraire, ce savoir dépend sans aucun doute de l’extension que l’on donne à cet enseignement. Le premier chapitre éclairera donc cette question, en la situant dans le cadre des enjeux actuels, notamment celui d’une dynamique européenne qui oblige les différents systèmes nationaux à infléchir leurs traditions.

Un second chapitre essaiera de mettre la situation contemporaine en perspective par un regard sur ces traditions. Car de Rabelais et la jeunesse de Gargantua, puis la Lettre de ce même Gargantua à Pantagruel son fils, Montaigne et le chapitre « De l’Institution des Enfants » des Essais, Rousseau et son Émile ou, sous une autre forme, L’Enfant de Jules Vallès, de tous ces textes que chacun connaît sans doute, pour en avoir au moins lu des extraits, à ces autres, moins souvent lus peut-être, comme La Civilité puérile d’Érasme ou, bien en amont, La République de Platon, la liste des livres qui traitent de l’éducation est immense, et l’enseignement des Lettres tient au sein des ouvrages qui la composent une place majeure. Signe indubitable d’une longue histoire, d’une attention constamment renouvelée pour cette question, et de son importance. Il est impossible aujourd’hui d’en parler sans faire retour et réflexion sur cette tradition, pour savoir ce qui en fut dit par de grands esprits et parce que la compréhension du présent s’éclaire par le regard sur le passé dont ce présent est le fruit. Ce qui implique que cette littérature sur l’enseignement soit elle-même située dans les situations historiques où les livres qui la composent ont été rédigés et où elle prend ses significations.

Un troisième et dernier chapitre, conjuguant la situation présente et les acquis de l’histoire, proposera des lumières sur ce qui se fait et peut ou pourrait se faire dans le domaine littéraire de langue française en prenant en considération les dimensions linguistique, esthétique et historique de cet enseignement.

Notre domaine est celui des pays de langue française et, pour des raisons d’ancienneté historique évidentes, de la France principalement. Notre objectif est de donner un cadre pour la réflexion ; les aspects proprement didactiques ou méthodologiques relèvent d’autres ouvrages, qui existent. De même, pour des raisons évidentes, toutes les notions ici mises en jeu ne pourront être déployées dans leur historicité ni même, le plus souvent, redéfinies : le lecteur en trouvera la matière dans le Dictionnaire du littéraire1 .




Chapitre I

Enjeux


I. – De quoi parle-t-on quand on parle de littérature ?


La littérature recouvre actuellement divers usages sociaux : divertissement pour certains, métier pour d’autres, obligation pour d’autres encore et, en principe, plaisir pour tous. Le sociologue du loisir, l’éditeur, l’auteur, le critique, le libraire, le bibliophile et l’étudiant en conçoivent des définitions multiples, parfois même contradictoires. De cette littérature, ce qui s’enseigne est inévitablement portion congrue. Mais fait aussi diversité de discours, par exemple entre l’enseignant qui se donne pour vocation de transmettre l’amour des beaux textes et celui qui se sert des textes pour comprendre des phénomènes rhétoriques ou sociologiques. Y a-t-il là des oppositions irréductibles ? Non, mais il y a logiquement matière à débat. Débat difficile, rendu plus difficile encore parce que les intervenants sont nombreux, et que tout citoyen qui parle le français et lit des livres en cette langue se sent le droit d’ajouter son écot : situation que ne connaissent ni les sciences ni les mathématiques qui s’abritent derrière un seuil de compétence admis par tous. C’est ce qu’Aristote avait déjà observé au seuil de la Rhétorique quand il rappelle qu’il s’agit là de questions qui « peuvent être connues sans le secours d’aucune science déterminée » (trad. C. E. Ruelle, P. Vanhemelryck, Paris, Le Livre de poche, 1996). Débat logique et salutaire, donc. Débats parfois virulents. Le dialogue y serait-il impossible ? Non, à condition qu’il reste un vrai dialogue, que chacun admette que nul ne peut prétendre détenir un monopole de la vérité du littéraire.

Aujourd’hui, la diversité des discours sur l’enseignement de la littérature et la concurrence à laquelle se livrent ses diverses méthodes – toujours partielles, donc forcément partiales – aboutissent au sentiment qu’il s’agit d’une discipline éclatée et en difficulté. Comme un tel sujet engage aussi la question de la transmission de la langue et celle des valeurs, il en résulte un sentiment de crise. Cette crise semble toucher à la fois la conception de l’objet enseigné et son enseignement. Trois exemples :


	– Jamais sans doute il n’y a eu autant de publications d’ouvrages de fiction ou de poésie, d’essais, de biographies et autobiographies. Jamais autant d’individus n’ont été capables de produire et de lire autant de textes. Et pourtant, plus que par le passé, revient de manière insistante dans la presse spécialisée ou dans le discours critique l’idée qu’il y aurait une « crise » de la littérature – ou, au moins, crise de la littérature de langue française.

	– Jamais autant de membres d’une classe d’âge n’ont suivi aussi longuement un enseignement secondaire et supérieur, jamais autant d’œuvres n’ont été recommandées dans les écoles : la démocratisation du lectorat a été rendue possible par celle de l’enseignement. Et pourtant s’affirme l’idée qu’il y a une crise de l’enseignement de la littérature.

	– Jamais il n’y a eu autant de professionnels de l’analyse du littéraire ; jamais autant de spécialistes de la chose littéraire n’ont développé autant de réflexions savantes sur la littérarité, sur la nature profonde de la littérature, sur sa fonction sociale, ses enjeux idéologiques... ; jamais autant de philologues ne se sont penchés avec autant d’attention sur les propos de Flaubert ou de Mallarmé ou de Proust ou de Racine ou des nouveaux romanciers pour tenter d’en extraire la compréhension la plus fine et la définition la plus précise de leur objet. Et pourtant leurs discours ont bien du mal à se faire entendre sur la place publique, et leur utilité sociale est bien peu reconnue.



« Qu’est-ce que la littérature ? » reste donc une question majeure. C’est aussi une question quasi insoluble, sans réponse catégorique et définitive possible. D’aucuns rattachent la littérature à la seule fiction ; d’autres, à la forme, quel que soit le contenu – et ils tentent alors de la définir par la littérarité. D’autres encore y voient l’ensemble des pratiques et des institutions concernées par les œuvres reconnues ; quelques-uns même séparent alors la « littérature » entendue de la sorte (ainsi Barthes a-t-il pu affirmer que « la littérature, c’est ce qui s’enseigne sous ce nom » 2) et le « texte », lieu de la création (ce fut une position défendue par Barthes et le groupe Tel Quel). Si les débats autour de la littérature ont pu devenir virulents, c’est que chaque point de vue engage d’abord une spécification des rapports du mot et de la chose : on ne dit rien sur le littéraire sans se fonder en fait – explicitement ou non, voire consciemment ou pas – sur un corpus qui, en pratique, est toujours limité, puisqu’il est impossible de tout lire. De plus, la tension prend forme aussi entre les définitions qui se situent du côté de la création – où chaque écrivain est en droit de dire « la littérature » en sous-entendant : « pour moi, telle que je la conçois et la propose » – et de la réception – en particulier dans l’enseignement dont le rôle est de rendre compte de l’ensemble. Enfin, le débat est toujours lié à une tradition culturelle, puisque d’autres civilisations ne connaissent pas les mêmes découpages des pratiques langagières : les griots africains, par exemple, sont bien des artistes du verbe mais ils ne peuvent ni par leur fonction ni par leur statut être rangés dans des catégories telles que celles de littérature et d’écrivain en usage en Occident.

L’histoire même du mot « littérature » est des plus révélatrice. Son sens premier en français désignait les « savoirs » en général, et cet usage est resté courant jusqu’au XVIIIe siècle. Le mot « littérature » a commencé, il y a trois siècles et demi, à désigner en français ce que l’on appelait auparavant les « belles-lettres » ; et ce faisant, il a restreint l’extension de celles-ci, qui englobaient la poésie – c’est-à-dire, dans les termes de l’époque, toute la fiction – mais aussi l’éloquence et, l’histoire. En son sens moderne, l’usage du terme s’est souvent restreint encore pour renvoyer principalement, voire exclusivement, à la dimension esthétique des textes. Or, si l’on s’en tenait trop strictement à ce sens, des pans entiers de la littérature grecque, ou de la littérature latine, ou même de la littérature « classique » en France ne seraient pas pris en compte ; ils doivent l’être pourtant, et il ne convient pas de projeter sans ambages une catégorie de pensée moderne sur le passé, sous peine de nier ce passé en tant que passé.

De telles hésitations et tensions lexicales, le plus souvent inaperçues de ceux qui parlent de littérature, révèlent bien la difficulté de l’objet concerné. S’y ajoutent, lorsqu’il s’agit de l’enseignement littéraire, les contraintes propres à cette activité : par exemple, avant la fin du XVIIIe siècle, on n’enseignait pas la littérature française – et les débuts de son enseignement ont été très conflictuels...

Dès lors, un retour sur les données fondamentales est nécessaire. Il peut porter sur quatre aspects. Le premier est la socialité des textes et des pratiques concernés : on n’a jamais parlé de littérature (ou de belles-lettres, ou de poésie...) sans qu’il s’agisse de textes mis en circulation dans l’espace public. Les textes privés n’en relèvent pas (sauf exceptions, comme les Lettres de Mme de Sévigné, détournées de leur statut privé par un acte de publication). Le second est l’indispensable perspective historique de la question, puisque les acceptions du terme « littérature » ont varié, comme ont varié les pratiques correspondantes. En particulier, la part respective de l’oral et de l’écrit a changé. Avec l’imprimerie, le rôle de l’écrit s’est accru, et la conception du littéraire s’en est trouvée modifiée à proportion de ses modes de communication : la réception envisagée étant de plus en plus la lecture et non l’écoute, des textes plus longs et plus complexes se sont multipliés, dans des genres tels que le roman, l’essai, l’autobiographie. Une réflexion sur la littérature se doit de prendre en compte l’ensemble de ces manifestations, et l’histoire littéraire doit, fondamentalement – les autres définitions de ce terme sont des spécifications plus ou moins techniques –, faire l’histoire des acceptions et conceptions variables de la littérature. Ce qui implique, troisième aspect, la prise en compte du caractère constamment conflictuel des conceptions du littéraire : les querelles qui jalonnent son histoire en témoignent. On peut donc dire qu’en une certaine mesure l’histoire littéraire est l’histoire des conflits sur la façon de concevoir, pratiquer et définir la littérature. Un quatrième aspect est la recherche, au sein de ces variations et de ces conflits, des éléments invariants.

À cet égard, et sans prétendre par là constituer une « définition » de la littérature, trois constantes semblent s’imposer. La première est que, les genres et sujets étant de tous ordres, l’art verbal suppose un « travail de la forme ». Ce travail lui-même est lié à une autre propriété distinctive, qui est la communication différée : les textes littéraires présentent la particularité de pouvoir être réitérés dans des situations différentes de leur première énonciation. Mais en cela, pas plus que dans le fait que la forme en soit travaillée, éventuellement régie par des règles spécifiques, ils ne diffèrent des textes scientifiques, juridiques ou politiques. La troisième constante – qui, jointe aux deux précédentes, devient distinctive – est qu’ils ont un caractère de destination aléatoire : les auditeurs ou lecteurs qu’ils peuvent toucher ne sont pas définissables de façon close (alors qu’une loi s’adresse à une collectivité définie – ainsi, l’adage « Nul n’est censé ignorer la loi » sous-entend : « Nul de ceux qui vivent dans le pays que cette loi régit... » – et que les énoncés proprement scientifiques, censés présenter des vérités générales, sont indifférents, en principe, à leur réception). Dès lors, ces destinataires n’étant pas contrôlables par les situations institutionnelles et pratiques de l’énonciation, l’enjeu du travail de la forme devient de capter et conserver leur attention. La littérature apparaît ainsi comme un ensemble de textes et de pratiques de création, transmission et conservation de ces textes marqués par une esthétique qui doit assurer par elle-même leur justification (l’intérêt que l’on peut y trouver) et l’adhésion du lecteur ou spectateur – d’abord en captant son attention, puis en obtenant qu’il partage les vues et sentiments là proposés. Qu’il s’agisse de divertissement, de diffusion d’idées, ou de finalité édifiante, les combinaisons entre ces fonctions deviennent alors affaire d’histoire, d’usages et, potentiellement, de conflits entre les mises en œuvre diverses des diversités d’usages.




II. – Langue et littérature : extension d’une discipline enseignée


L’enseignement littéraire, qui nous paraît aujourd’hui « naturel », s’est en réalité constitué très progressivement comme discipline spécifique. Avant d’en retracer la genèse, insistons sur ce que cette discipline implique de nos jours.


1. Le « français ». – Dans l’enseignement secondaire, et a fortiori primaire, la littérature fait partie d’un ensemble plus large, qui est l’enseignement du « français ». C’est ce terme qui est employé, par exemple, dans les programmes et dans la constitution des emplois du temps des élèves. On note alors que le titre des enseignants correspondants – du moins en France – est celui de « professeurs de Lettres » – « classiques » ou « modernes » qui plus est. Sauf à considérer – mais on ne le peut, sans renier le rôle même de ces professeurs ! – que les mots sont sans importance, il apparaît donc que la complémentarité entre l’enseignement de la langue et celui de la littérature est une question majeure. Et d’ailleurs, à l’Université, même si les enseignants se spécialisent davantage, les études de Lettres comportent toujours une part de grammaire et de langue. Cette situation, il faut y insister, est bénéfique : comme on l’a rappelé dès les premières lignes de ce livre, le littéraire est un lieu où la langue est en travail.

Reste qu’elle impose plusieurs conséquences qui sont autant de choix. Le premier est que l’enseignement littéraire ne peut pas être réduit à une manière d’éducation à la sensibilité artistique : il l’est, mais ne se borne pas à cela. Tout au contraire, il est traversé par des objectifs généraux d’apprentissage de la langue, de savoir-faire dans l’ordre de l’argumentation et de la construction d’un discours ainsi que de la transmission de valeurs. Sur ce point, il est clair – aussi le dira-t-on tout de suite pour éviter toute confusion ensuite – que la dimension esthétique est en elle-même un point fort de transmission de valeurs, donc de prises de position idéologiques : une catégorisation qui, en distinguant entre du beau, moins beau, pas beau..., construit des hiérarchies, donc des ordres de valeurs. Du coup se pose la question de ces ordres de valeurs selon les situations géographiques et historiques. En enseignant le « français », est-ce qu’on enseigne seulement des valeurs françaises ? ou bien universelles ? ou bien, dans chaque pays qui parle le français, des valeurs qui tiennent à l’histoire de ce pays ? Pour ne donner qu’un exemple, le symbolisme ne pèse pas des mêmes poids spécifiques dans l’histoire française que dans l’histoire belge... Non qu’il s’agisse de trancher ici ; mais relever ces questions est indispensable aujourd’hui, où chaque pays dialogue nécessairement avec d’autres, au sein d’ensembles comme la francophonie ou l’Europe. Les questions de délimitation du corpus surgissent là avec une acuité extrême : s’agit-il d’enseigner un corpus national uniquement ? Et, quand il s’agit de littérature, faut-il n’envisager que les catégories correspondant à un corpus monolingue ?




2. Les divers degrés d’enseignement. – Les programmes de français de l’enseignement secondaire diffèrent naturellement selon les pays, et parfois même, dans certains de ceux-ci, selon les réseaux d’enseignement ou les établissements. Non moins diverses sont les appellations : au lycée français correspondent par exemple en Belgique des collèges, des lycées et des athénées, et au Québec, en partie, desCEGEP – ils durent deux années seulement.

La plupart des pays de langue française affirment, dans leurs lois scolaires et dans leurs programmes d’enseignement, les raisons profondes pour lesquelles l’apprentissage d’une pensée critique et d’une compréhension citoyenne des grands enjeux de société passe par l’acquisition d’une culture littéraire. C’est ainsi que la finalité d’aider les élèves à maîtriser leur langue maternelle est envisagée dans la perspective de leur formation personnelle et civique. Cette finalité générale implique d’une part, une formation aux différents usages du discours (c’est-à-dire, en appelant les choses...
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