Photographie de la couverture : Jean-Philippe Baltel

ISBN : 978-2-7002-6478-4

Cet ouvrage est librement inspiré du personnage de Simon
présent dans la série Mental diffusée sur France.tv Slash.

© 2021 RAGEOT-ÉDITEUR, PARIS, pour la présente édition
© 2021 BLACKSHEEP FILMS et Endemolshine Fiction
Sur la base d’un Format créé par YLE et IT’S Alive Films.
Tous droits réservés.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.

À mes parents et à ma sœur qui y ont toujours cru.

À Marine et sa précieuse folie.

À tous les Tchudaks, catastrophiques miraculeux.

1.

Ses yeux. Ne jamais les regarder. Ne jamais lui faire cet affront.

Il avait toujours été là. Perché, veilleur, à attendre. Mais à attendre quoi ? Dès qu’il entrait dans le couloir du chalet, Simon accélérait. Paumes moites, jambes raides, regard bas, comme fuyant l’embuscade d’un prédateur vicieux.

Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, il se planta juste en dessous. Solide et déterminé. C’était quoi, un aigle ? Une buse ? Un faucon ? Un cadavre cloué au mur, rien de plus. Il serra les poings. Le dévisagea, pour la toute première fois. Et, interloqué, sentit son visage se tordre. La carcasse empaillée n’avait rien de terrible ; elle le toisait, la tête légèrement inclinée, dans une condescendance amusée et perverse. Une connivence, même, comme si elle et Simon partageaient un secret. Et dans ses yeux désaxés, une lueur morbide. « Approche… Entre, je t’en prie. Tu viens faire semblant, encore une fois ? Ça ne changera rien, tu sais. Tu n’as rien à faire ici. Intrus… »

– Ça va, il va bien ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

La main de Camélia, dans son dos. Tout était résolu.

– Apparemment, ça fait trente-trois ans tout pile qu’il a gobé sa dernière musaraigne. Du coup, il est un peu nostalgique. Et il a un peu la dalle.

Mutine, Camélia se pencha à son oreille :

– Tu veux qu’on lui file du morbier en scred ?

– Ah nan, c’est mort. Je partage pas.

Le sourire de Camélia s’élargit, et Simon y glissa ses lèvres. Bien essayé, la crevure. Qu’il mate un peu, avec ses yeux de traviole. Une fille pareille, un baiser pareil… et il voudrait l’effrayer ? Le faire douter ? Simon lui lança un regard de défi, avant d’attirer Camélia au salon.

Le grand jeu, comme chaque année : la longue table nappée du voile doré, le bataillon d’anges potelés planqués un peu partout, le feu dans la cheminée, l’appareil à raclette qui s’échauffait déjà. Le sapin, les cadeaux, et, au-delà de la baie vitrée, le massif du Vercors, dont les skieurs noctambules, colonie de lucioles minuscules, laissaient deviner la crête. C’était ça, Noël chez les grands-parents Bellem. Mais cette année, il y avait aussi du nouveau.

– Il est tellement chou-crème ! s’écria Diane, la mère de Simon, courbée au-dessus du couffin. Yvan ! Regarde-moi les petits petons !

À l’écart, Simon leva les yeux au ciel tandis que son père rappliquait. Si ça partait comme ça, son seuil de tolérance à la cucuterie risquait d’être dépassé avant la bûche.

– Soi-disant, c’est les bébés qui foutent le bordel ? renifla-t-il. Regarde-moi ça… Pauvre gosse…

Camélia lui fila un coup de coude.

– Vas-y, fais ton cynique.

– Hein ?

Elle fit un geste vague vers l’attroupement d’adultes, qui rivalisaient de gouzi-gouzis :

– Tout ça, là. Les rassemblements, les grandes tablées, les retrouvailles… T’adores. T’as beau jouer au mec blasé, moi je sais que tu kiffes.

Simon réprima un sourire. Cam n’avait pas tort – faut dire, on la lui fait pas. C’était lui l’expert des soupirs affligés et du bitchage facile, mais ici, dans les effusions festives et les effluves de fromage, impossible de lutter : Simon était emporté par le bonheur d’être en famille, et l’illusion fugace que tout allait bien… Sauf qu’il était trop fier pour l’admettre.

– Du coup, ça fait quoi d’être tata ? esquiva-t-il.

– Je sais pas… C’est chelou. Mais tu sais que, si moi je suis la tata, techniquement, toi t’es le tonton !

Simon déglutit bruyamment, et Camélia pouffa, complice. À voir ses parents envelopper bébé Morgan dans leurs bras, il aurait presque pu croire que pour eux, être une famille, c’était simple.

Bons acteurs, ses parents. Yvan, toujours charmant, toujours souriant, toujours affable. Et Diane, qui n’était qu’empathie et bienveillance. En pleine maîtrise, les gars ; ils savaient gérer, depuis le temps. Simon était bluffé, à chaque fois qu’il les voyait en société. Tant d’aisance, et de tendresse entre eux… Mais avaient-ils un jour partagé ces sourires, ces clins d’œil pour de vrai, sans les feindre pour l’assemblée ? En tout cas, aujourd’hui, à la maison, ces regards-là n’existaient plus. Une fois de retour à Clermont, le cycle reprendrait : ils se considéreraient avec résignation, s’échangeraient des rancœurs tacites desquelles Simon ne savait rien, et laisseraient les regrets parler à leur place. Chez les Bellem, depuis quelques mois, on refoule. On rumine. Et quand on parle, on crie. Simon, comme toujours, serait au milieu, à attendre. Mais à attendre quoi ?

Autour de ses parents, ceux de Camélia, fraîchement grands-parents, déjà gagas. Et puis sa sœur, Fanny, et son mec Marc – les jeunes parents de bébé Morgan. La petite trentaine pimpante, le bonheur en étendard. À l’arrière, les hôtes : le papi Georges, débonnaire et rigolard, et la mamie Marielle, qui tentait en vain de pincer les bouloches coincées dans la barbe de son mari (cette année encore, il avait réussi à sauver son vieux pull…). Ces trois couples-là, Simon y croyait.

– Fanny, il a exactement tes yeux, c’est dingue ! lança Diane.

On s’extasiait sur les ressemblances du mioche avec ses parents depuis… depuis leur arrivée, en gros. Le grand sujet de la soirée, le jeu des sept différences version êtres humains, et manifestement, le summum du kiff dès que tu as passé les trente ans. Bon, pour le coup, y avait pas à dire : Morgan était clairement le fils de Fanny et Marc, on ne pouvait pas se tromper.

– À qui tu ressembles, toi, d’ailleurs ? interrogea Camélia, attirant vers elle le visage de Simon, et scrutant les visages des Bellem.

Yvan lui offrit son sourire de cancérologue : blanc, rassurant, impeccable. Mais rien dans cette mâchoire carrée, ou dans ces yeux très noirs, ne semblait convenir à Camélia. Pareil chez Diane, vraie brune, visage rond… mais pas la tignasse châtain de Simon, pas ses yeux vert bouteille en amande, pas ses lèvres fines, pas son visage long ni son air encore enfantin.

– Il a mon menton, expliqua Yvan. Ça s’est vu tout de suite. Tu te souviens, chérie ?

Diane acquiesça, attendrie. « Il a mon menton. » Une affirmation que Simon avait toujours entendue. Une de ces vérités familiales que les parents décrètent au milieu d’autres, et resservent à l’envi, comme une rengaine, pour remplir un blanc. Puis que leurs enfants recyclent à leur tour, sans se poser la question, sans comprendre ce qu’elle vaut.

– Ça veut dire quoi ? osa Simon, presque malgré lui. C’est quoi, avoir ton menton ?

Yvan cligna, un peu piqué qu’on remette en cause la légende familiale.

– Tu vois bien. La forme, quoi.

– Si si, y a quelque chose, loucha Camélia.

– C’est vrai que, dès tout petit, on a su que vous auriez le même. Comme Morgan et ses beaux yeux !

Camélia sursauta, soudain prise de lubies dont elle a le secret.

– Vous auriez pas des photos de Simon bébé, quelque part ? trépigna-t-elle.

– Bon Cam, c’est bon, tu… ? tenta Simon dans un soupir.

Mais elle plaqua sa main contre sa bouche : lorsqu’elle avait une idée en tête, personne ne pouvait la faire changer d’avis.

– Ah ça, des photos, on en a, oui ! siffla mamie Marielle, amusée.

Simon sentit l’embarras lui monter aux joues, mais déjà, Camélia filait à la suite de la grand-mère.

Mamie Marielle, archiviste de l’extrême. Partout dans les rayons de ses étagères, des albums photos. La date, le lieu, et même parfois, pour les plus gros événements, « partie 1 » puis « partie 2 ». La garante de l’histoire des Bellem.

Cette histoire, Simon n’en savait pas grand-chose et n’avait jamais vraiment cherché à en savoir plus. Il préférait vivre au présent et rêver au futur, plutôt que d’aller brasser le passé. Camélia, elle, était une nostalgique. Elle conservait tout : les objets, les images, les cartes, les petits mots, une quantité de babioles… des instants de vie, qui se racontaient à elle dans une ritournelle infinie.

Elle observa Marielle exhumer ses albums avec une fascination enfantine, puis, une fois revenue au salon, elle les ouvrit comme des grimoires ancestraux, à la fois intimidée et avide de leurs secrets.

Pour chaque cliché de bébé Simon, Cam prenait un temps, comme pour lire ses souvenirs en lui. L’intéressé la regardait faire du coin de l’œil, un peu gêné, touché aussi. C’était ce qu’il aimait, chez elle. Sa curiosité. Toujours, pour tout et pour tout le monde. Il lui fallait des histoires, il fallait qu’on s’ouvre à elle. On pouvait tout lui dire, parce qu’elle ne jugeait jamais, parce qu’une histoire devenait son histoire, dès qu’on la lui racontait. Elle voulait la comprendre, la démêler, et puis la porter, la faire vivre en elle. Une empathie absolue, pure, désintéressée, qui bouleversait Simon à chaque fois qu’elle en donnait la preuve.

D’histoires, Simon en avait peu. C’était un mec assez banal, en fait. Pas con. Gosse de riches, et conscient de l’être. Un lycéen parmi les autres. Fils unique d’un couple de matheux ; lui aussi ferait des études scientifiques, et puis verrait bien où ça le mène. Ambitieux (pas trop non plus), plutôt équilibré. Mais pas franchement flamboyant.

Il connaissait Camélia depuis le collège, quand elle et ses parents étaient venus s’installer dans le quartier de La Glacière, à Clermont. Quand Simon avait vu Camélia débarquer dans sa classe de cinquième, avec son regard en dessous et son air farouche, elle l’avait tout de suite intrigué. Même chose entre leurs parents : il n’avait pas fallu plus de trois semaines pour que se mettent en place des repas hebdomadaires, une semaine chez les uns, la suivante chez les autres. Aujourd’hui, les deux familles étaient très liées. Mais Simon n’avait pas bien compris ce qui les avait poussés à se mettre ensemble, lui et Camélia, trois mois plus tôt. Après tout ce temps… Ou, plus exactement, il ne comprenait pas ce qu’elle avait soudain vu en lui, elle qui voyait tout. Bien sûr, de son côté, Simon nourrissait l’idée depuis longtemps : Cam avait toujours été nettement au-dessus des autres filles, par son esprit, son humour, sa lucidité… mais son humilité l’empêchait de le comprendre. Simon avait fini par le lui dire cet été, ou le lui avait démontré, il ne savait plus trop comment. Sans forcément d’arrière-pensées – draguer une pote, on sait bien comment ça finit – mais avec elle, ça s’était fait, d’un coup, comme par déclic, naturellement. Maintenant qu’ils étaient ensemble, Simon hallucinait : qu’est-ce qu’ils avaient bien pu foutre à attendre cinq ans avant de se lancer ? Peu importe. C’était fait, et Simon ne voyait ni ne voulait plus qu’elle.

– Voilà… du grand Simon, commenta Marielle. Un petit bout timide, mais dès que tu lui donnes deux-trois bricoles, c’est le grand spectacle…

Camélia gloussa avec tendresse, Simon leva un sourcil. On le voyait à deux ans sur la plage, en brassards fluo, brandissant un trident en plastique, un empereur contemplant son royaume d’écume. Marielle avait raison : dans les archives, Simon était un transformiste, un nouveau personnage à chaque photo. C’était plus fort que lui, presque un automatisme, et il se reconnaissait bien plus en mini-conquérant des océans qu’en petit garçon docile et souriant. Au pire, s’il manquait d’inspiration, il montrait son cul – valeur sûre. Aujourd’hui encore, face à l’objectif, il devait lutter contre ses tendances exhibos (parfois, il fallait bien laisser entrevoir une demi-rondelle, pour relever le niveau…), ou la tentation de servir sa tête de consanguin de compète, avec le combo de la win : lippe pendante et œil qui tourne.

Sur la photo, ses parents l’entouraient, radieux. Simon inspecta leurs visages, à la recherche d’indices, de similitudes avec le sien… Mais rien.

Camélia tourna la page de l’album, et explosa d’un rire à la fois consterné et séduit :

– T’es sérieux ? C’est quoi cette tête ?

Simon ignora les nouveaux clichés. Son angoisse absurde s’évapora aussitôt grâce à Cam : il ne ressemblait pas franchement à ses parents, et alors ? Seule comptait Camélia. Ce rire-là, ce visage-là, il les voulait pour lui tout seul et pour toujours. C’était elle. Cam était l’amour de sa vie, point. Il lui donnerait son nom, lui ferait des enfants, et leurs virées finiraient à leur tour dans les albums de mamie Marielle.

– Vous n’avez pas un album plus ancien ? demanda Camélia dans une moue, en refermant le précédent.

– Comment ça ?

– Je veux dire, qui date de l’époque où Simon avait l’âge de Morgan ? Entre zéro et six mois ? Qu’on vérifie cette histoire de menton.

Marielle haussa les épaules :

– Oh non, je ne crois pas. Ça doit être chez vous, ça, lança-t-elle vaguement à son fils.

Simon se redressa un peu. De manière générale, Marielle ne « croyait » pas ; elle « savait » : c’était sa prérogative en tant que mamie. Tout ce qu’elle disait, elle l’affirmait, et ne se laissait pas contredire. Surtout lorsqu’il s’agissait de photos de famille. Chez une archiviste de l’extrême, aucune imprécision ou approximation possible. Cette légèreté ne lui ressemblait pas. Toute photo qui existait, elle l’avait, classée, datée, nommée, sous blister. Et pourtant, il en manquait.

Simon regarda son père, mais Yvan n’avait pas entendu l’appel de Marielle : pris dans une anecdote, il souriait à Fanny, de son sourire impeccable, alors qu’elle lui tendait un petit livret. Et un étrange goût de bile surprit Simon. Là, au fond de sa gorge. Avec lui, doucement, une angoisse diffuse, sourde, aussi sourde qu’un père qui préférait ne pas entendre la question pour ne pas avoir à répondre. Un père qui préférait ne pas rendre son regard à son fils, de peur que ses propres yeux en disent trop.

Les photos manquaient, là où rien ne manque. Alors où étaient-elles ?

Camélia avait récupéré le livret, et était revenue à côté de Simon pour l’inspecter.

– C’est où ? demanda-t-elle à Fanny.

– Regarde la ligne du prénom…

C’était le livret de famille de Fanny et Marc. Et Camélia s’était arrêtée sur l’acte de naissance de Morgan, récemment rempli. Elle pointa une ligne : au milieu du prénom du bébé, une rature, un gros pâté, un carambolage.

– Ah oui d’accord, pouffa Cam.

– Tu vois ? fit Fanny. Donc en gros mon mec était parti pour appeler mon fils « Morve », ou « Morue », ou « Morgue », ou j’en sais rien… Crois-moi que ça te fait reconsidérer tes choix de vie…

– Mais c’est pas moi qui l’ai rempli ! se justifia Marc, pour la énième fois. C’est le type de l’état civil qui s’est foiré !

– Vous vous y êtes mis à deux… Encore pire…

Tout le monde rit de Marc, qui jouait au mec honteux. Sauf Simon, plongé dans l’acte de naissance :

« BERTHELIER Morgan, Fabien, Jules

Né le 29 août 2018 à 09 h 43

À Lyon 7e arrondissement (69 007)

de son père BERTHELIER Marc, commercial

et de sa mère BERTHELIER Fanny (née GRENELLE), agent immobilier »

– Je suis né à quelle heure, moi ? lança Simon à sa mère, un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

– Oula, tu me poses une colle ! En fin de soirée.

– Non, mais précisément.

– Alors là, franchement, je serais incapable de te dire…

– Réfléchis, steuplé, insista-t-il, soudain cassant.

Ce coup-là, ça ne passa pas. Les rires s’interrompirent, et l’assemblée considéra Simon avec étonnement.

– Il y a un problème ? s’enquit Yvan.

– Non non, articula Simon après une seconde. C’est juste… Vous me l’avez jamais montré.

– Le livret de famille ? Pas besoin : moi au moins, j’ai su dicter ton prénom correctement !

La vanne d’Yvan suffit à fermer la parenthèse, mais il adressa à Simon un rapide regard d’avertissement : ce ton-là, il ne voulait plus l’entendre. Simon s’enfonça dans son fauteuil. C’était quoi l’idée, à se prendre la tête pour des conneries ? Toutes les preuves, toutes les réponses dont il pouvait avoir besoin, elles étaient devant ses yeux : ses parents, ses grands-parents, sa meuf, ses parents à elle, Fanny, Marc, Morgan… Des gens ensemble, des générations d’amour malgré tout. Une famille, sa famille.

– Bon, dites, on trinquerait pas, au lieu de parler paperasse ? rugit papi Georges en brandissant son rhum arrangé, et Simon sauta sur ses pieds, plus que prêt à picoler.

On migra à table. À peine le temps de s’installer, voilà Simon et Camélia déjà servis, et pas qu’un peu.

– Euh, papi, t’es au courant que le rhum, ça se boit en shot, pas en pinte ?

Les yeux du grand-père se plissèrent.

– Faut pas croire tout ce qu’on te raconte, siffla-t-il avec son air de lanceur d’alerte. Esprit critique…

Simon n’eut qu’un faible sourire, tandis que, dans un rire général, on leva son verre. Celui de Simon tinta contre celui de son père, qui avait déjà oublié son insolence.

– Santé, fils, murmura-t-il dans une douceur virile.

– Allez, photo, décréta mamie Murielle en dégainant son vieil appareil argentique. Au moins comme ça, je les ai, les photos. Parce qu’avec vos machins numériques, là…

Elle se posta en bout de table, et les convives se tournèrent vers elle, tout sourires. Simon siffla son rhum, et, détendu, réfléchit à sa connerie photographique du jour. Ce coup-ci, il serait le bourré de fin de soirée : œil vitreux, air paumé, sourire niais, grosse envie de pisser, ou de bégère, ou les deux. Un de ses grands classiques. Mais il interrompit sa composition, et se figea soudain. Dans l’objectif de l’appareil, l’œil de la carcasse du couloir. La connivence, la lueur morbide. De nouveau, le goût de bile. Simon, enveloppé du bras de son père, et face à sa mère rigolarde, se décomposa sans comprendre pourquoi. Immobile, il se sentit pourtant vaciller. Pris d’un vertige terrible, il les vit tous s’éloigner. Il les quittait inexorablement, devenait étranger aux siens.

Simon lança un regard implorant à l’objectif, mais l’œil se délectait du spectacle. Ce soir, Simon serait l’intrus enfin révélé. La tache sur la photo. Son dernier rôle.

Voilà ce que l’oiseau attendait. Que Simon tombe. Que sa vie explose.

Le flash l’éblouit. Le compte à rebours était enclenché.

L’auteur

Après des études de littérature et de théâtre en Angleterre, Victor Lockwood est assistant metteur en scène pour des comédies musicales, entre San Francisco et la scène Off-Broadway. Il intègre le département Scénario de Séries TV de la Fémis et y trouve le moyen d’associer ses passions pour l’écriture, le jeu, et la forme audiovisuelle. À sa sortie de l’école, il explore les enjeux adolescents, à travers l’écriture de séries telles que Les Bracelets rouges ou Sam, notamment. Il embarque ensuite sur L’Arche, comédie musicale de Suzanne Legrand et Olivier Denizet, qu’il co-met en scène, et dans laquelle il interprète le rôle masculin principal. Aux côtés de Marine Maugrain-Legagneur, il écrit MENTAL pour France TV Slash. Entre deux saisons de la série, l’un et l’autre se lancent dans l’écriture de romans prequels : tandis que celui de Marine raconte l’histoire de Mélodie – dans Mélodie à l’origine – Victor révèle dans le sien le passé de Simon.

Retrouvez toutes nos nouveautés sur notre site www.rageot.fr.