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À mon père. 
À ma mère.





Le ruissellement des eaux a mis à nu les vestiges, si bien 
qu’on dirait

Écritures auxquelles des calames auraient redonné corps

Ou la reprise d’une tatoueuse qui, étalant son noir de 
graisse,

Fait en sorte qu’au-dessus des cercles ainsi formés son 
tatouage réapparaisse.

Je m’y suis arrêté pour les questionner, mais comment 
questionner

Des roches sourdes, pérennité au langage brouillé ?

Labîd Ibn Rabî‘a 
Mu‘allaqa

لوُلِ كأنّها وَجَلا السّيُولُ عَنِ الْطُّ
زُبُرٌ تُجِدُّ مُتُونَها أقَْلامُها

أوَْ رَجْعُ وَاشِمَة أسُِفَّ نَؤُورُهَا
ضَ فَوْقَهُنَّ وَشامُها كِفَفاً تَعَرَّ

فَوَقَفْتُ أسَْألَهُا، وَ كيفَ سُؤالنُا
صُمّاً خَوَالدَِ ما يَبِينُ كَلامُها
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J’ai grandi à Fontayne, au sud de la Vendée. Une 
ville de dix mille habitants posée entre les plaines, les 
marais et la forêt. La rivière qui donne son nom au 
département croise à la perpendiculaire une grande rue 
et une rue ancienne de mille ans. Les Fontaynesiens 
préfèrent la première, animée et plus accessible en 
voiture, à la seconde, son revêtement en pavés impra-
ticable et ses commerces vétustes abrités au rez-de-
chaussée de maisons aux façades à colombages.

À l’ouest de la ville, de petits immeubles, le lycée 
général et technologique, un hypermarché dont le 
parking me paraît gigantesque. Un ancien couvent 
accueille l’hôpital depuis le xixe siècle. Les bâtiments 
abritent un service de cardiologie, un autre de radiolo-
gie, un bloc opératoire, une pharmacie, un laboratoire, 
les urgences et la maternité, où je suis née. L’ouest, 
c’est aussi la route départementale  949 menant tout 
droit vers les plages sauvages de l’océan Atlantique.
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Au nord, une forteresse en ruine entourée d’un sous-
bois d’où l’on peut observer la ville. Caché, en contre-
bas, un petit temple en calcaire et en pierre de taille, 
monté sur des colonnes doriques. Sous le fronton, l’eau 
coule par quatre tuyaux différents. Sur le bas-relief, 
deux licornes s’abreuvent à un bassin. Leurs cornes, 
en trempant dans l’eau, ont le pouvoir de la purifier. 
Le monument a été construit au xvie siècle mais la fon-
taine fabuleuse capte l’eau de source depuis le Moyen 
Âge, au moins. À l’époque, on vient y chercher l’eau 
potable dont on a besoin chaque jour. On fait des ren-
contres. Et parce qu’il y a de l’eau de source, la ville 
peut se développer. Autour de la fontaine, on voit s’ins-
taller un marché où l’on vend des fruits, des légumes et 
des mulets du Poitou. À côté, un faubourg concentre 
des maisons, des hôtels et un commerce de draperie.

Au sud, des champs et des fermes, des villages et des 
hameaux, à perte de vue.

À l’est, l’épicerie, le coiffeur, le dentiste, le bar-tabac, 
le magasin de meubles, le lycée agricole tout proche de 
la gare ferroviaire à l’abandon, l’usine au milieu des 
prairies, l’école et notre lotissement. Un anneau avec 
neuf maisons, les unes à côté des autres, et, au centre, 
un terrain de jeu.

Les familles s’y installent à la fin des années 70. Elles 
accèdent à la propriété pour la première fois. À crédit. 
Mon père et ma mère vivent alors dans un appartement 
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à La Roche-sur-Yon. La mairie les informe de la cons
truction de cet ensemble pavillonnaire modeste. Mes 
parents déposent un dossier, avec l’aide d’un ami. Ils 
sont les derniers à obtenir une maison dans le lotisse-
ment. Les candidats sont rares, personne ne veut s’iso-
ler dans une petite ville engloutie dans la campagne 
vendéenne. Ça ne dérange pas mes parents. On peut 
même dire que ça leur plaît, Fontayne. Ça leur rappelle 
un peu la vie rurale qu’ils avaient en Algérie. Autant la 
rudesse du monde agricole que ses joies simples.

Les maisons sont livrées pas finies. Pendant dix ans, 
tous les parents poursuivent les travaux. Ils tapissent 
des murs pour recouvrir les peintures d’origine trop 
ternes, installent une cuisine incorporée, posent des 
dalles et un portail dans la cour, montent des murets à 
la place des grillages mitoyens, remplacent les fenêtres 
et la porte d’entrée, sèment du gazon dans les jardins 
asséchés...

Ils achèvent la construction des maisons avec une 
étonnante constance. Peut-être parce qu’ils sont nés 
dans ou sur les ruines des guerres de 39‑45, 46‑54, 
54‑62. Peut-être que, après la chute, le fracas, le néant, 
employer leur temps à faire tenir debout un logement 
neuf permet d’entretenir des espoirs nouveaux, solides, 
tranquilles. Peut-être sont-ils soulagés de s’enraciner 
dans un pavillon avec ses fondations en béton et ses 
murs en parpaings, satisfaits d’appartenir à un groupe 
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social et économique, heureux d’habiter un lieu, défi-
nitivement.

Ils bâtissent leur maison sur des souvenirs enfouis. 
Certains ont trop tôt achevé leur jeunesse dans la 
jungle ou dans le jbel, n’en disent presque rien. Quand 
ils parlent, ils lâchent des bribes comme par accident, 
livrent des fragments en éclats. Ils ne racontent jamais 
les histoires en entier. Ils murmurent le début, coupent 
le milieu, chuchotent la fin, en bégayant. Signe qu’il 
faut se méfier de leurs fantômes muets. Ils les hantent 
toujours. Ils rôdent dans nos maisons. Je vois leurs 
ombres.
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« Il commence à chanter en arabe. Je saisis quelques mots comme benti, goulti 
ou jbel et, évidemment, tous les mots que la colonisation a in� uencés tels que 
Francia, musiqa, immigri, faliza, miseria, carta. Je devine, à ses yeux qu’il 
ferme de temps à autre, à la tonalité de sa voix, aux notes qui viennent du 
fond de sa gorge, aux voyelles qu’il étire à en perdre le souf� e, qu’il parle de 
l’Algérie, de son village, de sa famille, de sa culture, de tout ce que la guerre 
l’a contraint à laisser loin derrière lui. »

Après la guerre d’Algérie, après l’errance, les parents de la narratrice 
s’installent en Vendée, à Fontayne, dans un lotissement qui regroupe neuf 
familles. Les petits jouent, les grands s’interrogent sur l’avenir, les parents 
travaillent et aménagent leur maison pour oublier le passé.
Chez les Benali, il reste des traces d’avant l’exil : les souvenirs incomplets du 
père, les portraits de proches inconnus, un uniforme de l’armée française, la 
langue arabe qui revient parfois.
Enquête familiale et sociologique, La source des fantômes raconte une 
enfance des années 1980, sans cesse interrogée par la narratrice adulte.

Yamina Benahmed Daho est l’auteure de Poule D, premier roman consacré 
au football féminin, de De mémoire, histoire d’une femme qu’une tentative 
de viol réduit à la peur et ré� exion sur la violence, et d’À la machine, roman 
sur Barthélemy Thimonnier, l’inventeur oublié de la machine à coudre, 
publiés dans la collection « L’Arbalète ».
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