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A mon pere.
A ma mere.
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Le ruissellement des eaux a mis a nu les vestiges, si bien

qu’on dirait

Ecritures auxquelles des calames auraient redonné corps

Ou la reprise d’une tatoueuse qui, étalant son noir de

Fait en sorte qu’au-dessus des cercles ainsi formés son
tatouage réapparaisse.

Je m’y suis arrété pour les questionner, mais comment

questionner

Des roches sourdes, pérennité au langage brouillé?
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J’ai grandi a Fontayne, au sud de la Vendée. Une
ville de dix mille habitants posée entre les plaines, les
marais et la forét. La riviere qui donne son nom au
département croise a la perpendiculaire une grande rue
et une rue ancienne de mille ans. Les Fontaynesiens
préférent la premiére, animée et plus accessible en
voiture, a la seconde, son revétement en pavés impra-
ticable et ses commerces vétustes abrités au rez-de-
chaussée de maisons aux facades a colombages.

A Touest de la ville, de petits immeubles, le lycée
général et technologique, un hypermarché dont le
parking me parait gigantesque. Un ancien couvent
accueille I’hopital depuis le XIXe© sieécle. Les batiments
abritent un service de cardiologie, un autre de radiolo-
gie, un bloc opératoire, une pharmacie, un laboratoire,
les urgences et la maternité, ou je suis née. L’ouest,
c’est aussi la route départementale 949 menant tout
droit vers les plages sauvages de I’océan Atlantique.
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Au nord, une forteresse en ruine entourée d’un sous-
bois d’ou I’on peut observer la ville. Caché, en contre-
bas, un petit temple en calcaire et en pierre de taille,
monté sur des colonnes doriques. Sous le fronton, I’eau
coule par quatre tuyaux différents. Sur le bas-relief,
deux licornes s’abreuvent a un bassin. Leurs cornes,
en trempant dans I’eau, ont le pouvoir de la purifier.
Le monument a été construit au XVI¢ siecle mais la fon-
taine fabuleuse capte ’eau de source depuis le Moyen
Age, au moins. A I’époque, on vient y chercher I’eau
potable dont on a besoin chaque jour. On fait des ren-
contres. Et parce qu’il y a de I’eau de source, la ville
peut se développer. Autour de la fontaine, on voit s’ins-
taller un marché ou I’on vend des fruits, des légumes et
des mulets du Poitou. A coté, un faubourg concentre
des maisons, des hotels et un commerce de draperie.

Au sud, des champs et des fermes, des villages et des
hameaux, a perte de vue.

A Dest, I’épicerie, le coiffeur, le dentiste, le bar-tabac,
le magasin de meubles, le lycée agricole tout proche de
la gare ferroviaire a ’abandon, 1’usine au milieu des
prairies, I’école et notre lotissement. Un anneau avec
neuf maisons, les unes a coté des autres, et, au centre,
un terrain de jeu.

Les familles s’y installent a la fin des années 70. Elles
accedent a la propriété pour la premiére fois. A crédit.
Mon pére et ma mere vivent alors dans un appartement
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a La Roche-sur-Yon. La mairie les informe de la cons-
truction de cet ensemble pavillonnaire modeste. Mes
parents déposent un dossier, avec I’aide d’un ami. Ils
sont les derniers a obtenir une maison dans le lotisse-
ment. Les candidats sont rares, personne ne veut s’iso-
ler dans une petite ville engloutie dans la campagne
vendéenne. Ca ne dérange pas mes parents. On peut
méme dire que ¢a leur plait, Fontayne. Ca leur rappelle
un peu la vie rurale qu’ils avaient en Algérie. Autant la
rudesse du monde agricole que ses joies simples.

Les maisons sont livrées pas finies. Pendant dix ans,
tous les parents poursuivent les travaux. Ils tapissent
des murs pour recouvrir les peintures d’origine trop
ternes, installent une cuisine incorporée, posent des
dalles et un portail dans la cour, montent des murets a
la place des grillages mitoyens, remplacent les fenétres
et la porte d’entrée, sement du gazon dans les jardins
assécheés...

Ils achevent la construction des maisons avec une
étonnante constance. Peut-étre parce qu’ils sont nés
dans ou sur les ruines des guerres de 39-45, 46-54,
54-62. Peut-étre que, apres la chute, le fracas, le néant,
employer leur temps a faire tenir debout un logement
neuf permet d’entretenir des espoirs nouveaux, solides,
tranquilles. Peut-étre sont-ils soulagés de s’enraciner
dans un pavillon avec ses fondations en béton et ses
murs en parpaings, satisfaits d’appartenir a un groupe

13



social et économique, heureux d’habiter un lieu, défi-
nitivement.

IIs batissent leur maison sur des souvenirs enfouis.
Certains ont trop tOt achevé leur jeunesse dans la
jungle ou dans le jbel, n’en disent presque rien. Quand
ils parlent, ils lachent des bribes comme par accident,
livrent des fragments en éclats. Ils ne racontent jamais
les histoires en entier. Ils murmurent le début, coupent
le milieu, chuchotent la fin, en bégayant. Signe qu’il
faut se méfier de leurs fantdmes muets. Ils les hantent
toujours. Ils rodent dans nos maisons. Je vois leurs
ombres.



«Il commence a chanter en arabe. Je saisis quelques mots comme benti, goulti
ou jbel et, évidemment, tous les mots que la colonisation a influencés tels que
Francia, musiqa, immigri, faliza, miseria, carta. Je devine, a ses yeux qu’il
ferme de temps a autre, a la tonalité de sa voix, aux notes qui viennent du
fond de sa gorge, aux voyelles qu’il étire a en perdre le souffle, qu’il parle de
I"Algérie, de son village, de sa famille, de sa culture, de tout ce que la guerre
I’a contraint a laisser loin derriere lui. »

Apres la guerre d’Algérie, apres I'errance, les parents de la narratrice
s'installent en Vendée, a Fontayne, dans un lotissement qui regroupe neuf
familles. Les petits jouent, les grands s’interrogent sur I"avenir, les parents
travaillent et aménagent leur maison pour oublier le passé.

Chez les Benali, il reste des traces d’avant I'exil: les souvenirs incomplets du
pere, les portraits de proches inconnus, un uniforme de 'armée francaise, la
langue arabe qui revient parfois.

Enquéte familiale et sociologique, La source des fantomes raconte une
enfance des années 1980, sans cesse interrogée par la narratrice adulte.

Yamina Benahmed Daho est Uauteure de Poule D, premier roman consacré
au football feminin, de De mémoire, histoire d’'une femme qu'une tentative
de viol réduit & la peur et réflexion sur la violence, et d’A la machine, roman
sur Barthélemy Thimonnier, Uinventeur oublié de la machine a coudre,
publiés dans la collection « L'Arbalete ».
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