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Dans le Buenos Aires des années cinquante, un jeune provincial, Alfredo,
pousse la porte de la pension de Madame Lisca pour y louer une chambre.
Poli mais réservé, fuyant, le nouveau venu se retrouve vite au centre de
lattention. Susana, la fille naturelle de Madame Lisca, tombe secrétement
amoureuse de lui. Le professeur, un autre locataire dont la vie est nimbée
de mystere, tente maladroitement d’entrer en contact avec le garcon.
Quant 2 la tenanciere des lieux, une femme haute en couleur qui fume
des cigarettes a la chaine et passe son temps a deviser avec les clients, elle
n’hésite pas a le soumettre au feu roulant de ses questions indiscrétes,
sans jamais parvenir a le percer a jour. Mais les silences sont parfois plus
éloquents que les mots et les secrets finissent toujours par se savoir...
Fulgurante, poignante, la premiere piece de Copi, inédite en frangais, ne
ressemble A aucune autre. Une ceuvre pionniere qui aborde déja ses grands
thémes de prédilection — la différence sexuelle, la solitude, la difficulté de
sexprimer — dans une langue aux accents lyriques et une ambiance a la
Tennessee Williams.

Lédition de cette piéce, écrite & Buenos Aires en 1961, a été érablie par
Thibaud Croisy a partir des manuscrits de Copi. Elle nous convie & un voyage
exceptionnel dans son atelier d écriture.

Traduit de I'espagnol (Argentine) par Laurey Braguier et Thibaud Croisy
Edition, notes et postface de Thibaud Croisy

Né a Buenos Aires et arrivé a Paris en 1962, Radl Damonte, dit
Copi, est auteur de pieces de théitre, de romans, de nouvelles
et de dessins, ou la provocation le dispute a la pudeur et a la
mélancolie. Figure incontournable de la bohéme et de la
contreculture, il a con¢u une ceuvre hybride et foisonnante,
féroce et délicate, baroque et résolument a part dans le paysage
littéraire.
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Note sur la présente édition

Lamento por el dngel est la premiere piece de Copi.
Jusqu’ici, un certain mystére I’entourait, non seulement
parce qu’elle était inconnue du public francais, mais aussi
parce qu’il semblait impossible de la dater avec préci-
sion. Un article paru dans le journal argentin Clarin, et
retrouvé au cours de mes recherches, permet désormais
de savoir qu’elle fut lue en public en aoiit 1961 au Théatre
Sarmiento de Buenos Aires. Cette lecture eut lieu dans le
cadre des « Journées du théatre lu » (Jornadas de teatro
leido), un cycle organisé par le Secrétariat a la culture et
a Paction sociale de la ville et dont I'objectif était de faire
connaitre de nouveaux talents argentins. Copi avait alors
vingt et un ans. Sa période d’écriture remonte donc forcé-
ment a une date antérieure : au premier semestre 1961 ou
plus tot encore.

La lecture fut dirigée par le metteur en scéne Angel Luis
Aguirre et interprétée par Nora Cullen, Frank Nelson,
Gloria Ferrandiz, Ariel Bonomi, Renée Montclair, Cesar
Garcia de Zuniga, Elsa Navarro, Rosa Bellini, Rubén



Bustos et Angel Moglia. Elle était suivie d’un débat
mené par le critique de théatre Edmundo Guibourg.

Les tapuscrits utilisés pour cette lecture n’ont jamais
été retrouvés. Seuls nous sont parvenus les manuscrits
de Copi, écrits a 'encre noire dans deux petits cahiers
a spirale d’une centaine de pages chacun. Lorsqu’il part
pour Paris en 1962, Copi les laisse derriere lui a Buenos
Aires avec sa bibliotheque et les pieces qu'’il a lues : celles
d’Eugene O’Neill, Federico Garcia Lorca, Tennessee
Williams, Jean Anouilh... Sa meére, China Botana, les
conservera précieusement. En 1994, soit sept ans apres la
mort de son fils, elle les apporte en France et les dépose
a I'Institut Mémoires de I’édition contemporaine (Imec),
prés de Caen, ou se trouve actuellement le fonds Copi.
C’est grace a elle que ces cahiers sont encore aujourd’hui
en parfait état.

Leur organisation est la suivante. Le cahier n°1
contient la fin d’une version primitive de I'acte I, incom-
pléte et non reproduite ici (quinze pages). Elle est suivie
par l'acte II, I'acte III et une scéne additionnelle que Copi
n’a pas incluse dans sa piece.

Le cahier n°2 s’ouvre sur une version remaniée et
compleéte de l'acte I, que nous avons retenue. Estimant
’acte II terminé dans le cahier précédent, Copi n’y revient
pas, mais il reprend en revanche I'acte III. Arrivé au
terme de son processus, il dresse une liste récapitulative
de ses personnages, rédige une didascalie qui décrit tres
précisément I’espace et 'accompagne — fait unique dans
sa production — d’un croquis du décor tel qu’il le révait.



Ces deux cahiers sont ponctués d’annotations person-
nelles (numéros de téléphone, dates de rendez-vous) et
de dessins sans rapport avec la piece, a 'exception de
celui de 'ange qui revient de maniére obsessionnelle (neuf
occurrences en tout). Sur la deuxiéme de couverture du
cahier n° 2, une version finale de ce dessin, trés travaillée
et trés noire, proche de la gravure, fait office de frontis-
pice ou de projet d’affiche (voir p. 13).

L’étude des manuscrits prouve en tout cas que Copi a
passé du temps a écrire sa piece et qu’il I'avait commen-
cée sur des cahiers antérieurs qui n’ont pas été conser-
vés. Ceux dont nous disposons ont été minutieusement
relus et corrigés par ses soins, jusque dans la ponctua-
tion a laquelle il portait une attention particuliére (points
de suspension, points-virgules, simples points 1a ot 1'on
attendrait des points d’exclamation ou d’interrogation).

Cette édition contient le texte intégral de la piece et
propose de découvrir les deux versions de I'acte III dans leur
ordre chronologique d’écriture. En I'absence de tapuscrit, il
est en effet impossible d’identifier avec certitude celle qui
fut utilisée pour la lecture publique, bien que je pense pour
ma part qu'il s’agisse de celle du cahier n° 2 (voir postface).
La sceéne additionnelle a elle aussi été reproduite en raison
de son degré d’aboutissement et parce qu’on y trouve des
éléments essentiels a la compréhension de I'intrigue. Ces
excroissances, que Copi n’aurait certainement pas reniées,
permettent ainsi de pénétrer dans son atelier d’écriture et
de prolonger la vie de ses personnages, comme il aimait lui-
méme le faire. En outre, elles restituent les méandres d’une
dramaturgie en perpétuel mouvement, qui se nourrit de sa
propre fin pour mieux renaitre de ses cendres.



Jamais publié du vivant de l'auteur, Lamento pour un
ange a connu une premiere édition en langue originale
(Teatro 4), chez I’éditeur argentin El Cuenco de Plata
(Buenos Aires, 2016). Alors que Copi a créé une ceuvre
francaise « argentinisée » (que le monde hispanique s’est
d’ailleurs bien réappropriée depuis), il était temps de
faire le trajet inverse et de traduire en francais une ceuvre
argentine qui était jusque-la restée « codée » et secréte.
A cet égard, le texte édité par El Cuenco de Plata, qui
comportait plusieurs erreurs, a été intégralement revu a
partir des manuscrits de Copi afin de restituer au mieux
la beauté incandescente du Lamzento de ses vingt ans.

Thibaud Croisy

Thibaud Croisy est auteur et metteur en scéne. Ces derniéres années, il
a créé plusieurs pieces dont Témoignage d'un homme qui n’avait pas
envie d’en castrer un autre (2016), La Prophétie des Lilas (2017), D’ou
vient ce désir, partagé par tant d’hommes, qui les pousse a aller voir
ce quil y a au fond d’un trou ? (2020). En 2022, il a mis en scéne
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de Cop:, avec Helena de
Laurens, Emmanuelle Lafon, Frédéric Leidgens, Arnaud Bichon, Jacques
Pieiller, qu'tl a présenté au Théitre de Gennevilliers, Théitre de la Cité
internationale (Paris), La Criée (Marseille), le TU (Nantes), la Comédie
de Clermont-Ferrand, La Bitie (Genéve). On lui doit de nombreux textes
sur Copi ainsi que des postfaces a plusieurs de ses livres (Le Bal des folles,
La Guerre des pédés, L’'Homosexuel...). I/ prépare actuellement un
essai biographigue sur Copi, d paraitre aux éditions Christian Bourgois.
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Dessin de Copi (cahier n°2).



Croquis du décor dessiné par Copi (cahier n° 2).



PERSONNAGES, par ordre d’entrée en scéne

MADAME Li1scA
ALFREDO

SUSANA

PROFESSEUR

MERE

MADAME GONZALEZ
MIRTA

HoMME N° 1
HOMME N° 2 [JORGE]
LIVREUR

Décor : intérieur de la maison de MADAME LISCA,
achetée il y a dix ans lors de la succession d’une vieille
dame francaise qui l'avait habitée pendant vingt-trois ans
et y mourut. Les meubles, acquis avec la maison, sont ceux
que les héritiers abandonnérent car leur valeur ne dépassait
pas le codit de la restauration ou du transport. Si le caractere
de MADAME LISCA s’accorde avec celui de la décoration,
c'est parce qu’ils se sont habitués l'un a lautre au fil du
temps, comme dans les vieux couples. Bien qu’il fasse beau
aujourd’hui, il a plu hier et il y a des taches d’humidité
sur le mur de gauche, au-dessus de la porte d’entrée, ou le
papier peint foncé qui imite le brocart est décollé et absent
d certains endroits, méme si cette absence a été plutot bien
dissimulée par d'indéchiffrables tableaux accrochés de facon
arbitraire mais significative.
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La porte d’entrée est presque en fond de scéne et reste
toujours ouverte, par habitude ou par négligence, ou pour
des raisons encore moins conscientes. A droite de la porte,
sur le mur du fond, un vieux buffet avec des vitrines sans
verre, on sont exposées quelques coupes et une poupée avec
laquelle SUSANA jouait encore il y a trois ou quatre ans.
A droite du buffet, entre celui-ci et le début de [escalier,
un tableau d’environ soixante-dix centimétres de haut par
cinquante de large, unique contribution de MADAME LISCA
a la décoration de la maison.

Peint dans un style minutieux, avec un certain exces de
noir @ larriere-plan et sur les ombres, et du orange et du
doré aux endroits lumineux, il représente un ange accroupi,
de face, avec sa téte enfouie entre les genoux. 1l a les mains
Jointes sur les chevilles et ses ailes [ entourent pour former un
grand cercle. Il n’est pas nécessaire de le faire trop ressortir
dans le décor. L'escalier présente deux courbes. 1l commence
dans le sens « avant-scéne — fond de scéne » et au bout de
quatre ou cing marches, il tourne vers la gauche de deux ou
trois marches ; avant d'arriver en haut, il reprend son sens
initial. A droite de ['escalier, entre celui-ci et le nur de droite
de la scene, il peut y avoir un tableau ou un meuble, ou un
espace exceptionnellement vide. Sur le mur de droite, un peu
au centre, une arche communique avec la salle a manger.
Entre l'arche et 'avant-scéne, il peut y avoir un buffet ou
une console. Il y a deux petites tables, une a droite et l'autre
a gauche de la scéne, qui sont trés différentes. Sur la petite
table de gauche, le téléphone, et derriére, deux chaises. Sur
la petite table de droite, en plus d’un napperon jaundtre, une
énorme lampe en bronze foncé. A droite de la petite table,
un fauteuil et une chaise a sa gauche, au centre ; devant la
chaise et au centre de la scéne, un fauteuil a bascule, face
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au fauteuil. Aprés le deuxiéme acte, il disparaitra et sera
remplacé par la chaise mentionnée précédemment. Il peut vy
avoir un tapis. En haut, un palier, et a gauche, la chambre
d’ALFREDO. A lorigine, ¢’était un grenier. Elle est petite et
le lit prend presque toute la place. Il est situé au premier
plan, de droite a gauche, le chevet a gauche. Au-dessus du
l1t, le mur de gauche est incliné et on y voit une lucarne,
la seule ouverture du décor qui s’apparente a une fenétre.
Malbeureusement, elle est couverte par un rideau. Il peut
y avoir une commode derriére le lit. La porte est a drotte et
communique avec le palier. Elle s'ouvre vers l'intérieur et
Pextérieur ; cette chambre, qui donne sur la scéne, est dépour-
vue de mur. Le mur d droite de ['escalier se prolonge a ['étage
supérieur et cache les autres chambres. Le mur, a son tour,
peut étre dissimulé sur cette partie par un gros rideau en arc
de cercle ou étre entiérement peint d'une couleur quelconque.
Le palier se prolonge donc hors-scéne au fond et a droite.

Pour les scénes de la MERE et de MADAME GONZALEZ
dans le premier et le deuxiéme acte, toute la scéne est
plongée dans le notr, sauf le centre de I'avant-scéne ou
apparaitra un simple banc public. 1l peut étre utile, pour
imaginer le décor avec plus de précision, de savoir que la
dame frangaise qui habita la maison la fit construire selon
ses propres plans ; et qu’elle fut, a I'époque, I'amie d'un
sénateur pour qui elle abandonna une compagnie de théitre
spécialisée dans le vaudeville, car elle n’avait pas le premier
role. Elle construisit cette maison avec l'argent que son ami
[ui légua a sa mort et passa le reste de sa vie a essayer de se
convaincre gu’elle avait toujours été une femme respectable.
Quand l'action de cette piece commence, MADAME LISCA, la
seule qui pourrait s’en souventr, a déja oublié cette histoire.






Acte |

Voix bE MADAME LiSCA. Et ¢a, c’est un ange.

Lumiiere. MADAME LISCA et ALFREDO sont face d un tableau.
Il représente un ange assis sur ses talons, de face, la téte
enfoute dans les genoux. On ne voit pas son visage. 1 est
recouvert par une longue chevelure, les mains pendantes ou
entrelacées sur ses pieds, et entouré par ses ailes comme a
Uintérieur d’'un grand cercle.

MADAME LISCA. Je peignais, il y a... je ne sais plus combien
de temps. C’était ’époque ou Picasso faisait des clowns
et tout le monde I'imitait. Comme je peignais des anges,
on disait que j’étais décadente. (ALFREDO 7t poliment.) Je
n’ai jamais été qu’un peintre médiocre et je manquais de
sincérité.

ALFREDO. Moi, j’aime beaucoup.

MADAME LISCA. Ne soyez pas trop poli avec moi, je n’y suis
pas habituée.

ALFREDO. Je ferai de mon mieux pour ne pas I’étre.
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MADAME LISCA. Je vois déja que vous n’y arriverez pas. (Ils
rient.) Vous me plaisez, vous étes intelligent.

ALFREDO. Je ne crois pas, madame.

MADAME LISCA. Si, si, vous étes intelligent. (Elle rit.) Moi
aussi a votre age, j’étais intelligente.

ALFREDO. Et je crois que vous I'étes toujours.

MADAME LISCA, e marchant vers le fauteuil. Non. A mon
age, vous savez, l'intelligence a d’autres noms : expérience,
patience... Enfin ! (ALFREDO riz.) On n’est intelligent
qu’une seule fois dans la vie, 2 un certain moment. On s’en
rend compte juste apres. (Elle allume une cigarette.) Vous
fumez... ?

ALFREDO. Merci, j’ai les miennes.
MADAME LISCA, écrase le paquet vide. Susana !
VoIX DE SUSANA. Oui, maman ?

MADAME LISCA. Tu ne m’as pas acheté mes cigarettes, ma
chérie.

VOIX DE SUSANA. J’y vais, maman.
MADAME LISCA. Susana est distraite, comme moi.
ALFREDO. Moi aussi je suis distrait.

MADAME LISCA. Tant mieux. Nous nous entendrons bien. Je
n’ai jamais accepté un locataire qui ne soit pas distrait. Ce
sont des gens méchants. (ALFREDO rit.) Asseyez-vous.

ALFREDO. Mereci.
MADAME LiSCA. De quoi patlions-nous déja... ?

ALFREDO. Nous parlions des gens distraits.
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