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Dans le Buenos Aires des années cinquante, un jeune provincial, Alfredo, 
pousse la porte de la pension de Madame Lisca pour y louer une chambre. 
Poli mais réservé, fuyant, le nouveau venu se retrouve vite au centre de 
l’attention. Susana, la fille naturelle de Madame Lisca, tombe secrètement 
amoureuse de lui. Le professeur, un autre locataire dont la vie est nimbée 
de mystère, tente maladroitement d’entrer en contact avec le garçon. 
Quant à la tenancière des lieux, une femme haute en couleur qui fume 
des cigarettes à la chaîne et passe son temps à deviser avec les clients, elle 
n’hésite pas à le soumettre au feu roulant de ses questions indiscrètes, 
sans jamais parvenir à le percer à jour. Mais les silences sont parfois plus 
éloquents que les mots et les secrets finissent toujours par se savoir…
Fulgurante, poignante, la première pièce de Copi, inédite en français, ne 
ressemble à aucune autre. Une œuvre pionnière qui aborde déjà ses grands 
thèmes de prédilection – la différence sexuelle, la solitude, la difficulté de 
s’exprimer – dans une langue aux accents lyriques et une ambiance à la 
Tennessee Williams.

L’édition de cette pièce, écrite à Buenos Aires en 1961, a été établie par 
Thibaud Croisy à partir des manuscrits de Copi. Elle nous convie à un voyage 
exceptionnel dans son atelier d’écriture.

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Laurey Braguier et Thibaud Croisy
Édition, notes et postface de Thibaud Croisy

Né à Buenos Aires et arrivé à Paris en 1962, Raúl Damonte, dit 
Copi, est l’auteur de pièces de théâtre, de romans, de nouvelles 
et de dessins, où la provocation le dispute à la pudeur et à la 
mélancolie. Figure incontournable de la bohème et de la 
contreculture, il a conçu une œuvre hybride et foisonnante, 
féroce et délicate, baroque et résolument à part dans le paysage 
littéraire.
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Note sur la présente édition

Lamento por el ángel est la première pièce de Copi. 
Jusqu’ici, un certain mystère l’entourait, non seulement 
parce qu’elle était inconnue du public français, mais aussi 
parce qu’il semblait impossible de la dater avec préci‑
sion. Un article paru dans le journal argentin Clarín, et 
retrouvé au cours de mes recherches, permet désormais 
de savoir qu’elle fut lue en public en août 1961 au Théâtre 
Sarmiento de Buenos Aires. Cette lecture eut lieu dans le 
cadre des « Journées du théâtre lu » (Jornadas de teatro 
leído), un cycle organisé par le Secrétariat à la culture et 
à l’action sociale de la ville et dont l’objectif était de faire 
connaître de nouveaux talents argentins. Copi avait alors 
vingt et un ans. Sa période d’écriture remonte donc forcé‑
ment à une date antérieure : au premier semestre 1961 ou 
plus tôt encore.

La lecture fut dirigée par le metteur en scène Ángel Luis 
Aguirre et interprétée par Nora Cullen, Frank Nelson, 
Gloria Ferrandiz, Ariel Bonomi, Renée Montclair, Cesar 
García de Zuñiga, Elsa Navarro, Rosa Bellini, Rubén 
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Bustos et Ángel Moglia. Elle était suivie d’un débat 
mené par le critique de théâtre Edmundo Guibourg.

Les tapuscrits utilisés pour cette lecture n’ont jamais 
été retrouvés. Seuls nous sont parvenus les manuscrits 
de Copi, écrits à l’encre noire dans deux petits cahiers 
à spirale d’une centaine de pages chacun. Lorsqu’il part 
pour Paris en 1962, Copi les laisse derrière lui à Buenos 
Aires avec sa bibliothèque et les pièces qu’il a lues : celles 
d’Eugene O’Neill, Federico García Lorca, Tennessee 
Williams, Jean Anouilh… Sa mère, China Botana, les 
conservera précieusement. En 1994, soit sept ans après la 
mort de son fils, elle les apporte en France et les dépose 
à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), 
près de Caen, où se trouve actuellement le fonds Copi. 
C’est grâce à elle que ces cahiers sont encore aujourd’hui 
en parfait état.

Leur organisation est la suivante. Le cahier n° 1 
contient la fin d’une version primitive de l’acte I, incom‑
plète et non reproduite ici (quinze pages). Elle est suivie 
par l’acte II, l’acte III et une scène additionnelle que Copi 
n’a pas incluse dans sa pièce.

Le cahier n° 2 s’ouvre sur une version remaniée  et 
complète de l’acte  I, que nous avons retenue. Estimant 
l’acte II terminé dans le cahier précédent, Copi n’y revient 
pas, mais il reprend en revanche l’acte  III. Arrivé au 
terme de son processus, il dresse une liste récapitulative 
de ses personnages, rédige une didascalie qui décrit très 
précisément l’espace et l’accompagne – fait unique dans 
sa production – d’un croquis du décor tel qu’il le rêvait.
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Ces deux cahiers sont ponctués d’annotations person‑
nelles (numéros de téléphone, dates de rendez-vous) et 
de dessins sans rapport avec la pièce, à l’exception de 
celui de l’ange qui revient de manière obsessionnelle (neuf 
occurrences en tout). Sur la deuxième de couverture du 
cahier n° 2, une version finale de ce dessin, très travaillée 
et très noire, proche de la gravure, fait office de frontis‑
pice ou de projet d’affiche (voir p. 13).

L’étude des manuscrits prouve en tout cas que Copi a 
passé du temps à écrire sa pièce et qu’il l’avait commen‑
cée sur des cahiers antérieurs qui n’ont pas été conser‑
vés. Ceux dont nous disposons ont été minutieusement 
relus et corrigés par ses soins, jusque dans la ponctua‑
tion à laquelle il portait une attention particulière (points 
de suspension, points-virgules, simples points là où l’on 
attendrait des points d’exclamation ou d’interrogation).

Cette édition contient le texte intégral de la pièce et 
propose de découvrir les deux versions de l’acte III dans leur 
ordre chronologique d’écriture. En l’absence de tapuscrit, il 
est en effet impossible d’identifier avec certitude celle qui 
fut utilisée pour la lecture publique, bien que je pense pour 
ma part qu’il s’agisse de celle du cahier n° 2 (voir postface). 
La scène additionnelle a elle aussi été reproduite en raison 
de son degré d’aboutissement et parce qu’on y trouve des 
éléments essentiels à la compréhension de l’intrigue. Ces 
excroissances, que Copi n’aurait certainement pas reniées, 
permettent ainsi de pénétrer dans son atelier d’écriture et 
de prolonger la vie de ses personnages, comme il aimait lui-
même le faire. En outre, elles restituent les méandres d’une 
dramaturgie en perpétuel mouvement, qui se nourrit de sa 
propre fin pour mieux renaître de ses cendres.
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Jamais publié du vivant de l’auteur, Lamento pour un 
ange a connu une première édition en langue originale 
(Teatro  4), chez l’éditeur argentin El Cuenco de Plata 
(Buenos Aires, 2016). Alors que Copi a créé une œuvre 
française « argentinisée » (que le monde hispanique s’est 
d’ailleurs bien réappropriée depuis), il était temps de 
faire le trajet inverse et de traduire en français une œuvre 
argentine qui était jusque-là restée « codée » et secrète. 
À cet égard, le texte édité par El Cuenco de Plata, qui 
comportait plusieurs erreurs, a été intégralement revu à 
partir des manuscrits de Copi afin de restituer au mieux 
la beauté incandescente du Lamento de ses vingt ans.

Thibaud Croisy

Thibaud Croisy est auteur et metteur en scène. Ces dernières années, il 
a créé plusieurs pièces dont Témoignage d’un homme qui n’avait pas 
envie d’en castrer un autre (2016), La Prophétie des Lilas (2017), D’où 
vient ce désir, partagé par tant d’hommes, qui les pousse à aller voir 
ce qu’il y a au fond d’un trou ? (2020). En 2022, il a mis en scène 
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer de Copi, avec Helena de 
Laurens, Emmanuelle Lafon, Frédéric Leidgens, Arnaud Bichon, Jacques 
Pieiller, qu’il a présenté au Théâtre de Gennevilliers, Théâtre de la Cité 
internationale (Paris), La Criée (Marseille), le TU (Nantes), la Comédie 
de Clermont-Ferrand, La Bâtie (Genève). On lui doit de nombreux textes 
sur Copi ainsi que des postfaces à plusieurs de ses livres (Le Bal des folles, 
La Guerre des pédés, L’Homosexuel…). Il prépare actuellement un 
essai biographique sur Copi, à paraître aux éditions Christian Bourgois.
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Dessin de Copi (cahier no 2).



Croquis du décor dessiné par Copi (cahier n° 2).



PERSONNAGES, par ordre d’entrée en scène

Madame Lisca

Alfredo

Susana

Professeur

Mère

Madame González

Mirta

Homme n° 1
Homme n° 2 [Jorge]
Livreur

Décor  : intérieur de la maison de Madame Lisca, 
achetée il y a dix ans lors de la succession d’une vieille 
dame française qui l’avait habitée pendant vingt-trois ans 
et y mourut. Les meubles, acquis avec la maison, sont ceux 
que les héritiers abandonnèrent car leur valeur ne dépassait 
pas le coût de la restauration ou du transport. Si le caractère 
de Madame Lisca s’accorde avec celui de la décoration, 
c’est parce qu’ils se sont habitués l’un à l’autre au fil du 
temps, comme dans les vieux couples. Bien qu’il fasse beau 
aujourd’hui, il a plu hier et il y a des taches d’humidité 
sur le mur de gauche, au-dessus de la porte d’entrée, où le 
papier peint foncé qui imite le brocart est décollé et absent 
à certains endroits, même si cette absence a été plutôt bien 
dissimulée par d’indéchiffrables tableaux accrochés de façon 
arbitraire mais significative.
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La porte d’entrée est presque en fond de scène et reste 
toujours ouverte, par habitude ou par négligence, ou pour 
des raisons encore moins conscientes. À droite de la porte, 
sur le mur du fond, un vieux buffet avec des vitrines sans 
verre, où sont exposées quelques coupes et une poupée avec 
laquelle Susana jouait encore il y a trois ou quatre ans. 
À droite du buffet, entre celui-ci et le début de l’escalier, 
un tableau d’environ soixante-dix centimètres de haut par 
cinquante de large, unique contribution de Madame Lisca 
à la décoration de la maison.

Peint dans un style minutieux, avec un certain excès de 
noir à l’arrière-plan et sur les ombres, et du orange et du 
doré aux endroits lumineux, il représente un ange accroupi, 
de face, avec sa tête enfouie entre les genoux. Il a les mains 
jointes sur les chevilles et ses ailes l’entourent pour former un 
grand cercle. Il n’est pas nécessaire de le faire trop ressortir 
dans le décor. L’escalier présente deux courbes. Il commence 
dans le sens « avant-scène –  fond de scène » et au bout de 
quatre ou cinq marches, il tourne vers la gauche de deux ou 
trois marches ; avant d’arriver en haut, il reprend son sens 
initial. À droite de l’escalier, entre celui-ci et le mur de droite 
de la scène, il peut y avoir un tableau ou un meuble, ou un 
espace exceptionnellement vide. Sur le mur de droite, un peu 
au centre, une arche communique avec la salle à manger. 
Entre l’arche et l’avant-scène, il peut y avoir un buffet ou 
une console. Il y a deux petites tables, une à droite et l’autre 
à gauche de la scène, qui sont très différentes. Sur la petite 
table de gauche, le téléphone, et derrière, deux chaises. Sur 
la petite table de droite, en plus d’un napperon jaunâtre, une 
énorme lampe en bronze foncé. À droite de la petite table, 
un fauteuil et une chaise à sa gauche, au centre ; devant la 
chaise  et au centre de la scène, un fauteuil à bascule, face 
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au fauteuil. Après le deuxième acte, il disparaîtra et sera 
remplacé par la chaise mentionnée précédemment. Il peut y 
avoir un tapis. En haut, un palier, et à gauche, la chambre 
d’Alfredo. À l’origine, c’était un grenier. Elle est petite et 
le lit prend presque toute la place. Il est situé au premier 
plan, de droite à gauche, le chevet à gauche. Au-dessus du 
lit, le mur de gauche est incliné et on y voit une lucarne, 
la seule ouverture du décor qui s’apparente à une fenêtre. 
Malheureusement, elle est couverte par un rideau. Il peut 
y avoir une commode derrière le lit. La porte est à droite et 
communique avec le palier. Elle s’ouvre vers l’intérieur et 
l’extérieur ; cette chambre, qui donne sur la scène, est dépour-
vue de mur. Le mur à droite de l’escalier se prolonge à l’étage 
supérieur et cache les autres chambres. Le mur, à son tour, 
peut être dissimulé sur cette partie par un gros rideau en arc 
de cercle ou être entièrement peint d’une couleur quelconque. 
Le palier se prolonge donc hors-scène au fond et à droite.

Pour les scènes de la Mère et de Madame González 
dans le premier et le deuxième acte, toute la scène est 
plongée dans le noir, sauf le centre de l’avant-scène où 
apparaîtra un simple banc public. Il peut être utile, pour 
imaginer le décor avec plus de précision, de savoir que la 
dame française qui habita la maison la fit construire selon 
ses propres plans ; et qu’elle fut, à l’époque, l’amie d’un 
sénateur pour qui elle abandonna une compagnie de théâtre 
spécialisée dans le vaudeville, car elle n’avait pas le premier 
rôle. Elle construisit cette maison avec l’argent que son ami 
lui légua à sa mort et passa le reste de sa vie à essayer de se 
convaincre qu’elle avait toujours été une femme respectable. 
Quand l’action de cette pièce commence, Madame Lisca, la 
seule qui pourrait s’en souvenir, a déjà oublié cette histoire.





Acte I

Voix de Madame Lisca. Et ça, c’est un ange.

Lumière. Madame Lisca et Alfredo sont face à un tableau. 
Il représente un ange assis sur ses talons, de face, la tête 
enfouie dans les genoux. On ne voit pas son visage. Il est 
recouvert par une longue chevelure, les mains pendantes ou 
entrelacées sur ses pieds, et entouré par ses ailes comme à 
l’intérieur d’un grand cercle.

Madame Lisca. Je peignais, il y a… je ne sais plus combien 
de temps. C’était l’époque où Picasso faisait des clowns 
et tout le monde l’imitait. Comme je peignais des anges, 
on disait que j’étais décadente. (Alfredo rit poliment.) Je 
n’ai jamais été qu’un peintre médiocre et je manquais de 
sincérité.

Alfredo. Moi, j’aime beaucoup.

Madame Lisca. Ne soyez pas trop poli avec moi, je n’y suis 
pas habituée.

Alfredo. Je ferai de mon mieux pour ne pas l’être.
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Madame Lisca. Je vois déjà que vous n’y arriverez pas. (Ils 
rient.) Vous me plaisez, vous êtes intelligent.

Alfredo. Je ne crois pas, madame.

Madame Lisca. Si, si, vous êtes intelligent. (Elle rit.) Moi 
aussi à votre âge, j’étais intelligente.

Alfredo. Et je crois que vous l’êtes toujours.

Madame Lisca, en marchant vers le fauteuil. Non. À mon 
âge, vous savez, l’intelligence a d’autres noms : expérience, 
patience… Enfin ! (Alfredo rit.) On n’est intelligent 
qu’une seule fois dans la vie, à un certain moment. On s’en 
rend compte juste après. (Elle allume une cigarette.) Vous 
fumez… ?

Alfredo. Merci, j’ai les miennes.

Madame Lisca, écrase le paquet vide. Susana !

Voix de Susana. Oui, maman ?

Madame Lisca. Tu ne m’as pas acheté mes cigarettes, ma 
chérie.

Voix de Susana. J’y vais, maman.

Madame Lisca. Susana est distraite, comme moi.

Alfredo. Moi aussi je suis distrait.

Madame Lisca. Tant mieux. Nous nous entendrons bien. Je 
n’ai jamais accepté un locataire qui ne soit pas distrait. Ce 
sont des gens méchants. (Alfredo rit.) Asseyez-vous.

Alfredo. Merci.

Madame Lisca. De quoi parlions-nous déjà… ?

Alfredo. Nous parlions des gens distraits.
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