Françoise Dolto

Les étapes

majeures

de l'enfance

Textes recueillis et annotés

par Claude Halmos,

présentés par Catherine Dolto

Gallimard

Note de l'éditeur

Si nous avons choisi, pour inaugurer la collection consacrée à Françoise Dolto, de réunir les articles et conférences qui ont jalonné quarante ans de son itinéraire, c'est que nous tenions à ce que cet aspect fondamental de l'œuvre devînt plus facilement accessible à ceux auxquels elle s'adressait dès l'origine. Autour des questions d'éducation, ces textes témoignent de la cohérence maintenue de la démarche de Françoise Dolto dans son souci constant de prévention.

Nous remercions ici le docteur Catherine Dolto-Tolitch, Colette Percheminier, le Comité scientifique Françoise Dolto qui nous ont soutenu de leurs conseils et du souvenir qu'ils ont d'elle, ainsi que Claude Halmos qui a réuni les textes.

Pour garder le ton de Françoise Dolto, jamais plus concrète, pratique, humaine que dans ses conférences ou ses émissions radiophoniques, nous avons tenu à respecter le rythme, le vocabulaire si personnel, les « créations langagières » et l'humour qui faisaient tout le charme de sa parole. Nous retrouvons dans ces textes cette voix inimitable par laquelle elle provoquait parents ou éducateurs à l'écoute et à la remise en cause d'une éducation qu'elle jugeait trop souvent contraire à l'intérêt des enfants.

Françoise Dolto voulait mettre la psychanalyse en actes, et personne ne s'adressait à elle en vain, travailleurs sociaux, médecins, psychanalystes, parents ou écoliers. Elle se consacra vers la fin de sa vie à de nombreuses activités de prévention qui trouvèrent leur apogée dans la création de la Maison-Verte, lieu de socialisation pour les très jeunes enfants qui trouvaient là, accompagnés par leurs parents, écoute et accueil.

Moi-même, je peux témoigner de l'enthousiasme avec lequel, pendant les toutes dernières années de sa vie, elle entreprit, en compagnie de sa fille Catherine, cet ouvrage d'éducation que fut Paroles pour les adolescents ou le complexe du homard. Je fus frappée par son esprit de jeunesse, son écoute particulière qui lui faisait dire qu'elle apprenait toujours, attentive à ce que Catherine apportait de sa pratique et qui nourrissait leur réflexion commune.

Dans Les chemins de l'éducation et Les étapes majeures de l'enfance, Françoise Dolto nous ouvre une nouvelle fois les voies de l'autonomie et de l'âge adulte, et nous rappelle qu'« éduquer, c'est susciter l'intelligence, les forces créatives d'un enfant tout en lui donnant ses propres limites pour qu'il se sente libre de penser, de sentir et de juger autrement que nous-mêmes, tout en nous aimant ».

C.F.P.

Préface

« Quiconque s'attache à écouter la réponse des enfants est un esprit révolutionnaire », disait Françoise Dolto.

Ayant en charge la publication des œuvres parues ou à paraître de Françoise Dolto ma mère, j'ai pensé qu'il était bien d'inaugurer la collection que lui ouvrent les Éditions Gallimard en publiant des articles et des conférences, jamais réunis en volumes et de ce fait introuvables, consacrés à l'enfance et à l'éducation.

Je crois être dans sa ligne en mettant l'accent sur cette dimension de son œuvre, car du plus loin que je me souvienne, je l'ai toujours vue s'y attacher : donnant de sa personne, répondant à d'innombrables lettres et demandes diverses, ne négligeant jamais aucun interlocuteur. Les premiers articles datent de 1946. À cette époque, Françoise Dolto, médecin et psychanalyste, mariée à Boris Dolto depuis 1941, est déjà mère de famille. Elle a une grande expérience clinique qu'elle enrichit de l'observation de ses trois enfants, ce qui nous vaut à mes frères et à moi-même d'apparaître souvent dans les pages qui suivent. Les dernières conférences datent de 1988 qui fut l'année de sa mort. Ceci montre combien elle, qui disait dans son enfance : « Je veux être médecin d'éducation », prenait à cœur la dimension de la prévention, qui fut pendant toute sa vie l'une de ses préoccupations majeures.

Née en 1908, Françoise Dolto fut confrontée très tôt à la difficulté de vivre dans une France ravagée par la guerre, au sein d'une famille de sept enfants en plein désarroi depuis la mort de Jacqueline, son aînée de trois ans. Très jeune, elle réalise ainsi l'importance des effets de l'éducation sur la santé des enfants et des bébés, ainsi que les interactions en écho de la souffrance des uns sur les autres.

L'observation « du malheur du monde, celui auquel on ne peut rien faire et avec lequel il faut composer, beaucoup subir, et essayer que les enfants vivent tout de même », lui a permis de confirmer son désir d'être médecin d'éducation. Cette sensibilité précoce à la souffrance des tout-petits lui donna cette grâce, cette vertu d'enfance, qui la conduisit à entendre et à décoder autrement la parole et les actes des enfants. C'est de là entre autres que vient ce que beaucoup appellent son génie clinique.

Ce qui est particulier dans l'œuvre et dans la vie de Françoise Dolto, c'est la place qu'elle donne à l'éthique. Tout acte thérapeutique doit être articulé à une éthique, affirme-t-elle sans relâche. C'est ainsi qu'il faut comprendre le soin qu'elle mettait à ne jamais mélanger psychanalyse et éducation.

Elle a toujours insisté sur le fait que, en dehors de son cabinet, elle ne faisait pas de psychanalyse, mais utilisait ce que ses patients lui avaient permis de comprendre et de théoriser pour le rendre utilisable par d'autres. Elle en tirait une réflexion sur l'éducation comme prévention des névroses, opérant là un grand recyclage de la souffrance humaine. Face à un enfant, lors d'une cure, elle ne se laissait jamais déloger de sa place d'analyste pour glisser vers celle de l'éducatrice. Cela exaspérait d'ailleurs bien souvent les parents de ses jeunes patients, en attente de conseils qu'elle refusait obstinément de leur prodiguer.

Les articles et conférences de ces deux ouvrages, Les étapes majeures de l'enfance et Les chemins de l'éducation, s'adressent à tous : éducateurs, médecins, enseignants, avocats, infirmières, travailleurs sociaux et parents. Françoise Dolto y reprend tous les thèmes de sa réflexion, abordés ailleurs sur un mode plus directement théorique. Elle s'attache à les faire vivre dans le déroulé de la vie quotidienne au moyen de nombreux exemples cliniques qui apportent à son propos une grande précision. Elle les éclaire des multiples facettes de sa connaissance des humains, qu'ils soient parents ou enfants. Car Françoise Dolto a toujours insisté sur le fait qu'on ne saurait être psychanalyste d'enfants sans être d'abord psychanalyste.

Ces articles décrivent la vie quotidienne, les difficultés relationnelles, le sevrage, le « deuxième cordon ombilical », les troubles du sommeil, l'éducation à la propreté, la nudité dans la maison et le nudisme, ainsi que les étapes structurales du développement d'un enfant et d'un adolescent. Françoise Dolto précise aussi sa conception de la psychanalyse d'enfant, en montrant clairement en quoi celle-ci diffère, à ses yeux, de la psychothérapie. Elle aborde aussi le thème très important du paiement symbolique (caillou, timbre, ticket de métro...) demandé à l'enfant, par lequel celui-ci signifie qu'il désire ou non sa séance, bien que restant dépendant des adultes tutélaires pour le déroulement pratique de la cure.

Comme moi, tous ceux qui aimaient l'entendre retrouveront ici sa voix, ses dons de conteuse, ses expressions amusantes et ses néologismes. Elle n'hésitait pas à se forger un vocabulaire à la mesure de la précision qu'elle en attendait. Quand un mot ou un concept lui manquaient, elle les fabriquait. Ainsi apparaissent « mamaïser », « s'esargoter », « dévivance », « allant devenant » qui apportent souvent une dimension poétique à sa parole.

C'est cette langue si particulière qui donna l'idée à Lucien Morisse de lui proposer en 1968 de parler à la radio. Ce fut, comme elle le rappelait souvent, « la décision la plus difficile à prendre de sa vie ». Elle en avait mesuré les risques mais, toujours poussée par son souci de prévention, elle ne faisait là que continuer, avec son pragmatisme habituel, ce qu'elle avait recherché par le biais des articles et des conférences : la rencontre avec un public inatteignable par d'autres voies mais si important pour les enfants. Elle aimait s'adresser à ces parents inconnus, qu'elle créditait d'immenses ressources de compréhension virtuelle et d'intuitions justes. Plutôt que de leur donner des solutions toutes faites elle cherchait à les éveiller, à leur révéler la réalité des communications interpsychiques conscientes et inconscientes, à les amener à comprendre que tout est langage. Elle les incitait à décoder ce qui s'exprime dans le courant de la vie quotidienne. Elle les rassurait en leur montrant que tout enfant passe un jour ou l'autre par un symptôme, qu'il s'agit de comprendre avant de s'en affoler. En leur faisant cette confiance, en leur demandant de réfléchir et d'écrire de longues lettres, elle les invitait à prendre leur histoire familiale en charge car, disait-elle, « les parents sont les premiers qui savent mais il faut qu'une parole autorisée soutienne leur intuition » : ils se sentirent respectés, ces émissions eurent un succès étonnant. Sa voix, son ton direct, l'humour qu'elle utilisait pour dédramatiser sans jamais tomber dans l'ironie ou la moquerie, atteignirent leur but au-delà de toute espérance : Françoise Dolto devint un personnage sans l'avoir voulu, une célébrité médiatique, parce que ayant su ne jamais mépriser son public.

Très vite elle mesura l'ampleur du phénomène, s'en amusa et en tira la conséquence pratique : achevant les cures qu'elle avait en cours, elle réserva son activité de thérapeute aux très jeunes enfants de la D.D.A.S.S. Ces enfants confiés à des pouponnières étaient peu susceptibles d'être influencés par les scories du succès. Cette consultation de nourrissons, qui se déroulait devant un public d'analystes en formation, la passionna jusqu'à la fin de sa vie.

Sans doute, sa notoriété put-elle nuire à la connaissance véritable de son œuvre qui, d'une certaine façon, reste à découvrir. On évoque souvent la clinicienne inspirée, au détriment de la théoricienne qu'elle ne cessa jamais d'être. Pourtant toutes ses interprétations, toutes ses interventions lors d'une cure s'appuyaient sur l'outil théorique très précis qu'elle s'était forgé peu à peu, dont l'axe était sa conception de « l'image inconsciente du corps et du schéma corporel » et l'importance des différentes « castrations symboligènes ».

Elle parcourait dans un inlassable va-et-vient le chemin qui va de la théorie à la pratique, sans cesse éclairée d'un sens de l'observation qui enregistrait chaque détail (le changement de couleur de la peau autour de la bouche d'un bébé, le rythme d'un souffle, l'amorce d'un geste esquissé, les variations de l'odeur d'une transpiration), avec une façon toute personnelle d'intégrer ses réactions les plus intimes qui témoignait de l'engagement physique de l'analyste dans le travail de la cure. S'engager était sa manière de s'intéresser de près.

Si aujourd'hui dans les crèches, dans les écoles, dans les hôpitaux, même dans les tribunaux et les prisons le statut de l'enfant a changé, c'est que les forces qu'elle a mis en jeu et en actes sont toujours au travail. Certains acquis, considérés de nos jours comme des évidences, sont les fruits d'un combat qu'elle mena avec passion pendant des années. Elle ne se soucierait pas qu'on les lui attribue car ce qui comptait à ses yeux n'était pas sa personne mais d'opérer des avancées concrètes au service du devenir des enfants, futurs adultes, « futurs citoyens », comme elle aimait à le dire.

Dans ce volume, on découvre une façon de penser l'enfance et la parentalité qui à l'époque où elle fut énoncée fit scandale. L'image de Françoise Dolto « providentielle grand-mère de la psychanalyse » a servi, et ce n'est pas un hasard, à masquer le fait que sa pensée fut subversive d'un bout à l'autre de sa vie. La réussite secrète de celle qui se réjouissait toujours des résistances, parce qu'elle y voyait en creux les effets d'une parole réellement novatrice, fut de voir banaliser ses propos au fil du temps.

Avoir su imposer sa vision de l'enfant comme sujet désirant dès la conception, avoir fait entendre la souffrance des tout-petits en leur rendant ainsi leur dignité, avoir introduit comme une notion primordiale le respect de leur personne constitue sa victoire sur l'enfant douloureuse qu'elle fut. Elle, qu'une longue méditation sur son enfance et sa compassion pour les adultes amenaient à dire : « Les enfants nous provoquent à une telle vérité intérieure qu'ils dépassent celle que nous connaissons de nous et ils nous mettent en cause très profondément. »

Je remercie le Comité scientifique Françoise Dolto, Francis Martens et Rachel Kramerman pour leur aide précieuse.

Catherine Dolto1

1 Le docteur Catherine Dolto est médecin, haptopsychothérapeute.

Sur l'insécurité des parents

dans l'éducation

L'École des parents1,

septembre-octobre 1979.

On ne peut résoudre l'insécurité des parents. D'un côté, ils ont tendance à dramatiser, et de l'autre ils souhaitent que l'on réponde immédiatement à leur question par quelque recette : « Que dois-je faire ? » À cette interrogation je suis bien incapable de répondre. Si j'ai pu le faire quelquefois à la radio, c'est que les parents qui me parlaient m'avaient déjà écrit de longues, très longues lettres, et qu'en écrivant, ils suggéraient déjà une solution, ou l'entrevoyaient. C'était tout prêt, mais ils n'osaient pas se lancer dans la direction à laquelle ils avaient pensé, ils avaient besoin d'une voix autorisée qui leur dise : « Mais oui, pourquoi pas ? » Pour tous les autres auditeurs, c'était l'occasion d'aborder et de comprendre une difficulté relationnelle, et de la rapporter à leur propre climat familial.

Ces difficultés peuvent quelquefois être prises avec un peu d'humour. On peut surtout penser qu'elles ne dureront pas jusqu'à vingt-cinq ans, bien que les parents s'imaginent souvent qu'elles vont s'aggraver avec l'âge. On ne peut pas élever un enfant sans qu'à un moment ou à un autre il ne passe par un symptôme. Pour les parents, ce symptôme est souvent inquiétant, l'enfant y investit une énergie qui n'est pas créative, et qui n'est pas clairement interprétée par eux. De son côté, l'enfant soulage ainsi des tensions dont il souffre, et le fait d'autant mieux que les parents s'inquiètent moins.

La jalousie

La jalousie est une perte d'énergie énorme pour l'individu, qu'il soit enfant ou adulte. Il y a d'abord la jalousie du puîné, puis la jalousie œdipienne, à l'égard du père et de la mère. Si un enfant dépasse ces deux jalousies, il y gagne une sécurité qu'il arrive à faire partager à ses parents.

Dans les groupes d'enfants, comme dans les familles nombreuses, le rôle des parents et de l'éducateur n'est pas facile, face à ce problème de jalousie non dépassée : il faut répondre à l'un, et tous les autres, par jalousie, voudraient qu'on leur réponde de la même façon, ce qui serait une erreur, puisque chacun en est à son degré de résolution du problème. Le parent, comme l'éducateur, doit alors, clairement et non « en douce », proclamer son droit à l'injustice : « Je suis injuste et je le serai toujours. » Si cette proclamation est faite, même si, bien sûr, l'adulte essaie quant à lui de ne pas être injuste, la plupart des revendications tomberont d'elles-mêmes, puisqu'elles échoueront à ébranler la sécurité de l'adulte qui sait qu'il agit au mieux de ce qu'il « peut », tout au moins consciemment. Car les enfants savent très bien où le bât blesse, chez l'adulte, et sont experts à appuyer sur cet endroit...

Les parents doivent savoir que, quoi qu'ils fassent, ils auront toujours tort aux yeux de l'enfant, et cela tout en faisant de leur mieux. À un moment ou à un autre, même les parents les plus aimants seront responsables d'une souffrance chez l'enfant. Si l'enfant déclare alors : « Moi, je ne t'aime pas », on répond : « Cela n'a aucune importance, tu n'es pas né pour m'aimer. » Six, sept ans, c'est déjà tard pour critiquer ses parents. Les parents doivent beaucoup écouter les critiques de leurs enfants, même si cela ne doit pas, dans beaucoup de cas, modifier leur comportement, car ils ont à éduquer et non à plaire à leurs enfants. Des enfants qui, en grandissant, continuent à toujours vouloir faire plaisir à leurs parents, qui estiment que leurs parents ont toujours raison et sont toujours justes, sont des enfants en mauvaise santé. Plus on peut montrer d'hostilité mêlée ou alternant avec de l'affection à ses parents, meilleure est la santé morale d'un enfant. Cela signifie que la relation de l'enfant aux parents s'est dégagée des liens incestueux et de totale dépendance. C'est ainsi que chaque enfant commence à avoir son quant-à-soi. Une mère devrait pouvoir dire : « Moi, j'étais prête à ce que tu naisses, tu es né. Maintenant, débrouille-toi avec la vie, je fais ce que je peux pour t'entretenir et pour que tu sois heureux, mais ce n'est pas toujours à cause de moi si ça ne va pas, si tu n'es pas heureux, si tu es malade... Quand tu étais dans mon ventre, tu ne souffrais de rien, maintenant tu es né et la vie n'est pas toujours comme on le voudrait. De toute façon, tu t'en sortiras si tu sais prendre les choses du bon côté. » Mais ce n'est pas facile pour les parents de supporter critiques justes ou contestation de leurs opinions, alors qu'eux-mêmes ne sont pas dégagés de leur longue soumission à leurs parents.

Autonomie et retard à l'école

Très tôt, dès trois ans, l'enfant peut avoir une liberté totale pour tout ce qui concerne la nourriture, le froid et le chaud, le soleil et la pluie (et donc les vêtements). Peut-être cependant pas tout à fait en ce qui concerne l'heure du départ à l'école... Et encore, si les parents ne s'angoissent pas d'un retard éventuel, il apprendra vite à ne pas baguenauder à la maison et à rythmer sa vie sur celle des autres de son âge, s'il sait que s'il est en retard la maîtresse poussera un « coup de gueule » ou punira l'enfant, mais que ce n'est un drame ni pour lui ni pour la mère.

C'est dès la maternelle que les retards à l'école s'organisent et que les mères doivent d'une part ne jamais en être la cause, d'autre part en laisser la responsabilité aux enfants au lieu de les tarabuster. Ils ont encore deux ans avant l'école obligatoire, et pour s'habituer aux horaires sociaux qui les concernent personnellement.

Évidemment, souvent l'enfant ne peut pas y aller encore seul, mais pourquoi aller chercher une école à des kilomètres comme je l'ai vu faire, pour y trouver le « fin du fin » de l'éducation, alors qu'il y a une maternelle à cent mètres de la maison ? Je crois qu'il y a des parents qui se mettent et mettent leurs enfants en condition d'insécurité, source de conflits permanents qui seraient tout à fait évitables. Pourquoi ne pas essayer, d'abord, l'école la plus proche à laquelle l'enfant peut rapidement aller et en revenir seul ?

Et quand l'enfant doit être accompagné, il ne faut pas l'obliger à être celui qui peut mettre son père ou sa mère, à cause de lui, en retard à son travail. C'est lui donner un trop grand pouvoir sur l'euphorie des adultes, sur leur tranquillité ! Chacun devrait pouvoir être autonome, sans que personne ne puisse dire : « Tu vas mettre ton père (ou ta mère) en retard. » J'ai connu une famille dans laquelle, chaque matin, tout le monde était « en pétard », et l'enfant finissait par rater l'école. Un dimanche, le père s'est décidé : « Si tu te mets en retard, cela n'aura plus aucune importance pour ta mère puisque tu vas apprendre à aller seul à l'école. » Un samedi après-midi et un dimanche, ils ont fait tous les deux, à tour de rôle avec l'enfant, deux aller et retour, aller en autobus, retour à pied et inversement (ce peut être les deux voyages en autobus si l'école est loin) comme un jeu, en incitant l'enfant à tout bien observer, et puis à guider lui-même ses parents. « Cette fois c'est toi qui vas me conduire... » Le dimanche soir, l'enfant savait son chemin. Et tout a été fini ; tous les matins, en sécurité, il partait à l'heure tout seul. Cela a été l'effet radical d'une consultation chez moi où j'avais compris que ce que l'enfant souhaitait, c'était faire bisquer sa mère, mais aussi qu'il n'avait pas été enseigné à aller seul à l'école. Nombre de difficultés pourraient être coupées à la racine, si les deux parents s'entraidaient pour comprendre le jeu qui se passe, et faisaient ce qu'il faut pour y couper court en mettant l'enfant à une école proche, ou en prenant une journée, comme dans cet exemple. C'est un plaisir, pour l'enfant, d'être compris dans ce besoin de sécurité à gagner son autonomie que délivrent, au jour le jour, des parents attentifs et vrais éducateurs. C'est un plaisir constructif au lieu du plaisir pris à les angoisser, à les embêter, jeu pervers souvent conditionné par une organisation familiale du temps ou de l'espace à reconsidérer.

L'autonomie

L'interdépendance entre les êtres existe, elle est humaine, qu'elle soit affective, intellectuelle ou spirituelle, mais l'interdépendance qui s'exprime en chantage ou en menaces détruit la confiance de l'enfant dans ses parents, et sa propre confiance en lui. Éduquer, c'est rendre autonome. « Toi, tu fais ce que tu as à faire, moi ce que j'ai à faire, nous en reparlerons ce soir... » Nous imposons à nos enfants beaucoup de nos désirs totalement inutiles, et sans aucune valeur formative morale. Laissons l'enfant aussi libre que possible, sans lui imposer des règles sans intérêt. Laissons-lui seulement le cadre des règles indispensables à sa sécurité et il s'apercevra à l'expérience, lorsqu'il tentera de les transgresser, qu'elles sont indispensables et qu'on ne fait rien « pour l'embêter ». Mais, par exemple, manger son dessert au début ou à la fin du repas, quelle importance ? Mettre son pull ou sa culotte à l'envers, ne pas lacer ses souliers... si on en rit, ça viendra le jour où ça le gênera.

La souffrance est inévitable, certes, elle peut quelquefois être inscrite très tôt dans la vie des êtres humains, du fait des événements qui les entourent, du fait de l'histoire de leurs parents. Mais nous voyons tellement d'enfants qui sont contrés dans leurs initiatives, leurs libres activités innocentes, détraqués pour des choses imbéciles, totalement inutilement parasités d'injonctions continuelles à faire ou ne pas faire ceci ou cela ! Des enfants nés aussi doués que les autres sinon plus, d'après ce qu'on sait de leurs cinq premiers mois, et qui sont des arriérés au moment d'aller à l'école alors qu'ils ne l'étaient pas au départ. Ils le sont devenus par manque de liberté de mouvement, manque d'expériences et d'échanges pour se protéger de désirer. Pour certains parents, il faut toujours que l'enfant fasse vite, mange vite, obéisse sur-le-champ, se presse toujours. Pourquoi la mère fait-elle tout pour son enfant, alors qu'il est si content d'agir par lui-même, de passer sa matinée à s'habiller tout seul, à mettre ses chaussures, si content de mettre son pull à l'envers, de s'emberlificoter dans son pantalon, de jouer, de « fourgonner » dans son coin ? Il n'ira pas au marché avec sa mère ? Eh bien tant pis, ou plutôt tant mieux ! Maman lui fait confiance. Qu'il reste à la maison, maman n'a qu'à faire attention pour que rien de dangereux ne reste à sa portée. Un point c'est tout. À son retour, c'est la joie de se retrouver, de parler de ce qu'on a fait.

Le piège de la relation parents-enfant, c'est de ne pas reconnaître les vrais besoins de l'enfant dont la liberté fait partie. On a bien ou mal mangé, on a bien ou mal fait caca, la famille tourne autour de cela... Mais l'important, c'est que l'enfant soit en sécurité, autonome, le plus tôt possible. L'enfant a besoin de se sentir « aimé à devenir » sûr de lui dans l'espace, de jour en jour plus librement, laissé à son exploration, à son expérience personnelle et dans ses relations avec ceux de son âge. Maintenant, très vite, il n'y a plus personne pour protéger l'enfant en société. Il doit donc savoir, par sa propre expérience, connaître ses besoins, se protéger lui-même par le savoir des dangers qui le menacent. Il doit « s'automaterner » dès deux ans, dès trois ans, et vers six ans, s'autopaterner, c'est-à-dire savoir se conduire à la maison pour tout ce qui l'y concerne, et de même en société. Entre parents et enfant, la confiance devrait être totale et réciproque. Tout enfant a confiance en ses parents mais la réciproque est rare. Cela commence dès le berceau et surtout dès le savoir prendre et se mouvoir, par l'attentive tolérance à son autonomie croissante, accompagnée de climat enjoué et de paroles explicatives de tout ce que fait l'adulte dont l'enfant est tellement observateur et qu'ensuite il désire en tout imiter. Ce sont ses expériences assistées qui développent sa motricité. C'est l'amour, la tendresse consolatrice qui lui permettent de dépasser ses échecs, ce n'est jamais de faire tout pour lui et à sa place et de se fâcher dès qu'il fait une maladresse. L'espace et le temps de libre comportement, la fréquentation d'autres enfants, l'autonomie dans ses jeux et dans les rythmes de ses besoins : nourriture, excrémentation, sommeil, c'est cela l'art de l'éducation des petits et c'est aussi ce qui les incite à respecter le temps et l'espace d'occupation libre de leurs parents.

Quand il manque le troisième

Tout enfant désire et souhaite être élevé par ses deux parents. L'enfant a besoin de l'un et l'autre adulte pour se structurer dans son intelligence comme dans son affectivité. Entre trois personnes, les pensées et les affects circulent. Quand on est deux, cela fait miroir et fatale dépendance réciproque.

Il y a toujours un troisième que l'enfant suppose être l'élu du père, l'élu de la mère, son parent aimé et indispensable. Grâce à Dieu, c'est généralement une personne, et l'enfant prend naturellement modèle sur ces deux interlocuteurs. Mais le troisième peut être un animal ou une machine, d'où bien des retards affectifs qui rendent l'enfant inadapté à la société. Ce peut être aussi un absent, inconnu. La mère (ou le père) est triste et absorbé en lui-même, quasi muet avec l'enfant, sans compagnon. L'autre, l'élu de la mère, peut être une machine à coudre, par exemple. J'ai vu un enfant qui vivait seul avec sa mère confectionneuse de gilets en chambre. Toute la journée, la machine tournait, tournait. La « machine » avait la chance, elle, d'accaparer toute l'attention de la mère, de jouer avec le pied, avec les mains de la mère. « Cette machine qui accapare maman est donc très désirable ; pour me faire aimer de maman, pour qu'elle s'occupe de moi, il faut devenir comme la machine. » Bien sûr, ce n'était pas un raisonnement conscient. Et l'enfant était devenu comme cet objet partiel de sa mère. Tout seul il avait continuellement un geste stéréotypé, tourner son bras en rond comme la roue de la machine. En cela il imitait « l'autre » de la mère. Par ailleurs, dans la maison, ses mains faisaient comme les mains de la mère. Silencieux, l'air absent, il mettait et ôtait le couvert ou « faisait le ménage ». Ça l'occupe, disait-elle. Quand l'enfant est allé à l'école, il ne parlait pas, ne jouait pas. L'air absent, il tournait son bras. Elle ne lui parlait jamais et ils sortaient, lui inerte dans sa poussette, l'après-midi du dimanche, sans jamais jouer avec d'autres. À trois ans, il était incapable de s'adapter à la maternelle. Sans psychothérapie de la relation mère-enfant, il serait devenu asocial. Il y a aussi des enfants chats, chiens, choses.

Il y a des parents qui élèvent seuls leurs enfants. Mais ils peuvent fréquenter d'autres célibataires ou d'autres couples qui ont des enfants. Ils ont l'occasion, ici et là, de parler de leur situation. Il faut que la raison de la solitude soit parlée devant lui et également dite à l'enfant. Ce peut être des raisons personnelles, des raisons de départ ou de mort, mais des raisons qui ne donnent pas tort à l'autre, à l'absent. Si l'enfant a senti une accusation, il hérite de la culpabilité de cet autre. On devrait lui dire : « Pour moi, oui, je peux lui en vouloir, il ou elle que j'aimais m'a quitté(e), mais pour toi, non, c'est ton père (ou ta mère). Jamais tu ne serais né sans deux parents. Il (ou elle) t'a donné la vie. » Même si l'enfant « transfère » sur d'autres adultes, il faut qu'il sache bien qu'un père ou une mère de naissance, on n'en a qu'un, qu'une. Nous leur devons la vie. Il faut que ce soit dit, en paroles. Des « mamans » ou des « papas » ce peut être n'importe quel adulte qu'il ne craint pas, qu'il aime ou qui partage la vie de son père ou de sa mère, avec qui il joue et se sent accepté tel qu'il est, qui lui sert de modèle ou d'éducateur. Ainsi, dans ce qui le structure psychiquement, l'enfant peut garder l'autre, ce premier référent, bien qu'absent physiquement, en lui de façon symbolique. Un petit enfant qui est coupé de l'autre, du troisième (le père ou la mère), qui est élevé seul avec un seul adulte tutélaire qui fait mystère de l'autre, est comme un hémiplégique dans sa structure symbolique : une moitié seulement fonctionne en miroir avec l'adulte dont tout de sa vie dépend. Il faut savoir qu'il n'est jamais trop tôt pour en parler, montrer des photos (jamais trop tard non plus). Il vaut mieux une souffrance qu'un non-dit, la vérité qu'une fable, et il pourra questionner d'autres adultes, témoins de ce passé, du début de sa vie.

Le lit des parents

Un câlin, de temps en temps, fait très plaisir à l'enfant et surtout aux parents. La tendresse fait partie de l'amour parental et filial. Sans doute, mais on ne peut pas traiter un enfant, un petit enfant comme un chaton ou une chaufferette ! C'est un homme, une femme en chemin, avec toute la sensualité et les émois d'un homme et d'une femme en devenir. Alors, tout ce qui est du corps à corps surtout sans paroles ni chansons, tout ce qui apporte une volupté sensuelle surtout muette, peut être très dangereux dans la vie imaginaire d'un enfant. À trois, quatre ans, la sensualité est d'une intensité très grande par rapport à ce qu'elle deviendra plus tard, parce qu'elle est généralisée et donne des émois sexuels diffus, parfois très violents, qui peuvent bloquer l'évolution vers la sexualité génitale future, par le lien inconscient qui s'établit de façon irrépressible entre sensualité et représentations imaginaires archaïques. Certains enfants sont très sensuels et ils sont extrêmement jaloux du parent du même sexe que l'autre préfère à eux. Leur jalousie est exacerbée par la promiscuité. S'embrasser devant eux pour les taquiner est très cruel. Les accueillir dans le lit, c'est leur mettre sous les yeux leur impuissance d'enfant à aimer et à être aimé comme se le prouvent des adultes. Trop de parents s'amusent de leurs enfants, jouent de leurs sentiments. C'est dangereux et cruel.

Bien sûr, tout dépend de ce qui se passe. Si on prend son petit déjeuner tous ensemble en pyjama, dans le lit, et qu'on se parle, c'est très différent. Mais je pense à ces enfants qui se blottissent contre père ou mère, qui ont avec eux des privautés câlines exclusives. On ne parle pas, on est ensemble comme dans une niche. Cette promiscuité-là est nuisible. Le lit des parents représente pour les enfants quelque chose de formidable. Mais ils savent bien qu'ils n'y sont pas à leur place. C'est pourquoi, quelquefois, ils commencent à y jouer, mettent tout à l'envers : c'est vraiment le cirque. C'est une façon de traduire le malaise de la situation. Vient le moment où il faut les arrêter, ils sont excités à blanc et une détente doit se produire. Cela se termine par une scène, une gronderie, on se fâche. C'eût été si simple de faire respecter le lit et la chambre des parents... et la sensibilité de l'enfant.

Certains parents sont chastes, mais d'autres ne le sont pas. Et si l'occasion est donnée, elle est tentatrice. Pour le bébé, le corps à corps mère-enfant est indispensable, mais à un moment, ces délices fusionnels, imaginairement cannibaliques aussi chez le bébé, doivent cesser. C'est le sevrage aussi important que celui du biberon, qui ne prend tout son sens que si l'enfant sent que la mère a un élu plus important que lui, et que cet élu dort avec elle, la nuit, qu'il a sur son corps et elle sur le sien des droits que l'enfant, lui, n'a pas et n'aura jamais (il ne les a jamais eus mais l'a imaginé et le désire), même s'il veut encore s'imaginer que plus tard... lui et elle, elle et lui, ils se marieront. Mais quand la mère n'a pas un « Jules à la hauteur » pour sa sexualité à elle, quelle tentation ! Pour le père vis-à-vis de sa fille petite aussi, si son couple ne le satisfait pas. Combien d'enfants ont été freinés dans leur développement par ces câlins, par le charme de la volupté et de la tendresse partagée en silence, par cette promiscuité du corps à corps voluptueux. On les retrouve ensuite avec des retards considérables de langage, de psychomotricité et de l'affectivité.

Une occasion vraiment dangereuse, ce sont les absences, les « déplacements » du père. L'enfant vient alors, fille ou garçon, dans le lit de sa mère. Tout peut flamber en trois semaines ! J'ai vu des régressions, des chutes scolaires chez de plus grands, spectaculaires et soudaines, qui n'avaient pas d'autres raisons. Et il ne faut pas croire que les filles en soient à l'abri : il s'agit pour elles d'une régression encore plus archaïque, d'un retour aux sensations de leur petite enfance, lorsqu'elles étaient au sein. Zozotements, pipi au lit, caprices s'en étaient suivis. Et le père à son retour regardé comme l'intrus. Quel gâchis !

Être sévère ?

Oui, si interdire ce qui peut être dangereux s'appelle être sévère, mais avec compassion et toujours par respect de cet enfant, adulte en devenir.

Il faut donc prendre la responsabilité d'interdire certaines choses parce qu'elles sont dangereuses psychiquement ou physiquement. Si nous ne sommes pas sévères, nous les parents, l'enfant doit régresser par l'effet de notre faiblesse, s'autocensurer ou essayer de le faire. Il n'y a rien de plus débilitant pour un enfant, il y perd toute son énergie. Tandis que si le père ou la mère dit : « Non, je le défends, ne fais pas cela. Peut-être que moi-même je le voudrais bien, mais je me et je te le défends. Mon mari (ou ta mère, ma femme) pas là, tu ne prendras pas sa place parce que je t'aime comme mon fils, comme ma fille. » L'enfant peut être furieux mais il conserve toute son énergie, au lieu de prendre un plaisir ambigu ou de s'auto-empêcher et de se diviser contre lui-même. Toute liberté qui est en fait licence est « dépressivante ».

Être sévère ? Poser des interdits ?

Tout est question d'âge. Si nous parlons des agissements dans l'espace, il n'y a aucun interdit définitif, en dehors de l'inceste. Il y a le vol et le meurtre, me direz-vous. Oui, mais le vol s'enseigne du fait que chacun défend « son bien ». Par expérience et identification il se fait sa propre morale. Quant à la nuisance physique, la violence et le meurtre dans le petit âge, ce n'est que par l'exemple qu'on enseigne le respect de la vie. Avec le temps, en grandissant, ce qui est défendu sera permis : « Quand tu sauras, quand tu seras assez grand pour faire sans danger ceci ou cela. Pour l'instant, je ne te crois pas capable. Si tu te sens capable, fais-le, mais je ne veux pas le voir. » L'enfant a besoin, tant qu'il n'est pas tout à fait sûr de lui, de la sécurité du regard de l'adulte, et tant qu'il n'est pas sûr de lui, il ne fera pas d'imprudence. L'interdiction lui évite alors une humiliation face aux autres ou un danger. Papa (ou maman) me l'a défendu, peut-il dire.

Mais s'il transgresse une interdiction, qu'il ne lui arrive rien et qu'il vient ensuite s'en vanter (ou qu'on l'apprend), il faut le féliciter : « C'est merveilleux, je ne te croyais pas capable de faire cela, et tu l'étais ! » L'enfant est parfois étonné, c'était défendu. C'est justement très important car, ce jour-là, il comprend le sens éducatif de l'adulte. C'était « momentanément » interdit pour le protéger, un temps, de désirs qu'il ne pouvait assumer encore. Et on peut le lui expliquer. Sa confiance en l'adulte n'en devient que plus grande. À partir de ce moment-là, l'interdit tombe : les interdits ne sont jamais que temporaires, sauf celui de l'inceste entre parents et enfants, entre frère et sœur. Tout interdit est « prudentiel » pour l'enfant. Il y a aussi l'interdit sexuel entre enfants et adultes, que les enfants doivent connaître : « L'adulte sait que c'est interdit, alors tu n'as qu'à le lui dire. » Les enfants qui sont la proie d'adultes (d'éducateurs par exemple) le sont parce qu'ils ne savent pas que les adultes n'ont pas tous les droits sur leur personne. Il faut le leur dire, les en prévenir à temps : « Les adultes, eux, savent qu'ils n'ont pas de droits sur le sexe des enfants, ils abusent de leur ignorance. » Si un enfant alors calomnie un adulte – ce qui hélas arrive souvent –, c'est qu'il était consentant lui-même. C'est tout différent.

Le père couché

Le père couché, c'est le monde à l'envers pour un petit enfant. Comme le soleil est dans le ciel, et ne se pose pas sur la terre, le représentant masculin, le père, est debout. On peut le remarquer sur les plages : vers deux, trois ans, les petits enfants font semblant de ne pas comprendre, comme s'ils ne voyaient pas que c'est leur père qui est là, couché sur le sable. Après, c'est fini, cette réaction n'apparaît plus : couché ou debout, le père reste à leurs yeux le père. Au contraire de la mère. Tout le monde sait la joie des petits qui marchent à peine sur leurs jambes et qui, si leur mère est étendue par terre, marchent sur elle avec aisance. Allez comprendre !

Le nudisme

Les parents peuvent se promener nus à la maison s'ils le font en présence d'un adulte ami familier. Dans ce cas, ils ne font pas exprès de se « montrer » nus, pas plus qu'ils ne sont obligés de le faire, ni qu'ils obligent leurs enfants à en faire autant. Mais le nudisme, si on emploie ce mot, est vécu comme une religion dans certaines familles, c'est un parti pris, à dessein éducatif, disent-ils, et c'est alors pour les jeunes enfants une aberration. Ces parents « naturistes » disent : « C'est très beau, c'est très bien, nous enseignons ainsi à l'enfant que rien n'est choquant. Où serait le mal ? » Eh bien ils se trompent. Ils ne se doutent pas qu'ils cultivent des sentiments d'infériorité chez l'enfant devant la survalue déjà formidable du corps vêtu des parents. En effet, les parents ne se rendent pas compte de la séduction qu'ils exercent Pour nos enfants, nous sommes des merveilles. Nous sommes plus qu'Adonis et Vénus, même si nous sommes laids comme des poux ! Les enfants se sentent meurtris, incapables de rivaliser avec la prestance du corps nu d'un adulte aimé, quel que soit son sexe, avec la beauté à leurs yeux du parent du même sexe que le leur, et ce sentiment parfois dure jusqu'à l'adolescence. Un très beau jeune garçon peut se sentir un vrai Quasimodo à côté d'un père très quelconque. De même une fillette très belle à côté de sa mère que personne ne remarque. Vers sept ou huit ans, le moment vient où les enfants peuvent se juger eux-mêmes, et juger leurs parents dans le regard des autres, dans le miroir que leur tend la société, mais jusque-là l'imaginaire est prévalent. Les parents sont roi et reine, magicien et fée, ou sorciers aux yeux des enfants, dieux et déesses au foyer. Mais nus, les parents sont éblouissants, aveuglants de puissance, fascinants (surtout si l'on fait comme si on ne les voyait pas), ce que prétendent les naturistes.

Avant sept, huit ans, pour l'enfant, le nudisme systématique est destructeur, mais on n'en voit les effets qu'à six, sept ans. À ce moment, on s'aperçoit que la pudeur a disparu chez les filles, elles se mettent à « courir » n'importe quel garçon et adulte. Surtout elles manquent totalement d'intérêt pour tout ce qui touche à l'observation des choses de la vie, la mémoire des événements. Bien qu'intelligentes, elles n'ont pas d'intérêt pour l'amitié ni la scolarité (pour tout ce que les psychanalystes appellent sublimations, orales et anales), les jeux de leur âge, l'habileté de leurs mains, le savoir prendre et le savoir rejeter, le oui et le non. Elles ne sont avides que de sensualité et de sexualité qui ont été inconsciemment surchauffées. Les garçons, eux, vers six, sept ans, sont tout l'opposé. Ils ont appris par prudence naturelle dans ces foyers naturistes à se dérober aux regards, ils deviennent maladivement prudes. Toute leur curiosité a quitté les yeux pour voir les êtres humains, et souvent le plaisir du toucher, ils ignorent le sexe, pour se réfugier dans le mental. Ils sont des élèves très doués mais renfermés, timides ; pas premiers de classe, cela se voit trop, mais toujours second ou troisième, sans camarades et sans amis de cœur. Ces enfants sont, d'une manière différente selon leur sexe, des névrosés obsessionnels et il est difficile de les tirer de là. C'est de parents naturistes que j'ai appris cela. Peut-être serait-ce différent si le naturisme était généralisé, mais actuellement c'est ainsi.

Les parents pensent que lorsque les enfants sont petits, ça n'a aucune importance. C'est tout le contraire : à dix, douze ans, le naturisme en famille n'a plus aucune importance sur l'évolution des enfants. Comment expliquer cela ? Le nourrisson, le jeune enfant fait sien tout ce qu'il voit, il « avale » tout ce qu'il voit, la beauté de la mère, la beauté du père, il en jouit des yeux, de l'odeur, du toucher passif. Mais, devenu actif, il en désire davantage. Câlins, baisers, caresses lui sont preuves d'amour et de tendresse s'ils sont chastes et accompagnés de paroles et de chansons. L'olfaction, la vue, l'ouïe sont aussi des organes sexuels, et il ne sait pas encore l'interdit de l'inceste. Il arrive un moment où les parents se dérobent aux privautés génitales de leurs enfants. Ceux-ci sont alors, dans des familles nudistes, piégés dans un inceste fusionnel comme autrefois, archaïque et sans parole, ludique, jouissif, et qui hélas fait l'amusement des parents. À l'âge où la parole s'est déjà construite, où l'enfant sait l'interdit de l'inceste, la nudité des parents, par moments entrevue et dont on peut parler, est déjà moins dangereuse, et après dix, douze ans, cela n'a plus aucune importance. Chacun est fait comme il est fait. Pourtant, c'est l'âge où les parents n'osent plus, en général, affronter la comparaison que leurs enfants feraient de leur nudité avec celle d'autres adultes, tant pour les formes apparentes que pour la séduction. L'interdit de l'inceste est assimilé à la personnalité humanisée.

Dans le même domaine, les parents ne devraient pas faire entrer les enfants petits pendant qu'ils font leur toilette. Qu'ils s'enferment ! Qu'ils laissent tambouriner l'enfant à la porte comme un furieux : « Tu entres bien, toi, et tu me vois nu. – Je le fais parce que tu ne sais pas te laver seul, mais le jour où tu feras ta toilette tout seul, je ne me permettrai pas d'entrer. » Mais si un garçon, ou une fille, prétend ne pas savoir se laver seul au-delà de cinq ans, c'est que la mère (ou le père) est complice de cette impuissance. Il faut cesser ce jeu qui devient dangereux.

Bien sûr, la nudité des enfants entre eux est sans conséquences. Le danger réside entre parents et enfants et quand le nudisme est principe d'éducation sacro-saint. De même la nudité occasionnelle, accidentelle : « Je t'ai vu tout nu, je t'ai vue toute nue ! dit l'enfant. – Bon. Et alors ? Tu as vu le diable ? » Ils croyaient avoir fait une action de la plus grande audace ! On rit et on n'en parle plus. C'est cela la plus éducative des attitudes concernant la nudité en famille.

L'enfant dans la chambre des parents

Les parents n'imaginent pas qu'un bébé qui assiste aux rapports sexuels de ses parents est, avec toutes ses pulsions, greffé sur son père, greffé sur sa mère, toujours, et surtout s'il est endormi. Car l'enfant est en communication fusionnelle par l'inconscient avec ceux qui l'entourent. On sait bien, par de nombreuses expériences, qu'endormi sous hypnose, on peut tout apprendre. Durant leur simple sommeil, des volontaires ont pu apprendre des langues étrangères enregistrées sur disques.. Dans le sommeil, nous sommes réceptifs encore plus que lorsque nous sommes éveillés. Dans le cas du bébé, ses propres pulsions sont suractivées au moment des relations sexuelles des parents. Inconsciemment, il se met à l'unisson avec les moyens de désirer qui sont les siens, et qui désirent apaisement au niveau où il ressent ce désir, soit de plaisir physique, soit de tendre corps à corps.

Sans doute était-ce la même chose quand l'enfant était dans le sein de sa mère, in utero, car l'individu humain est déjà là, dans le fœtus, présent avec sa libido tout entière, et dépendant des réactions humorales et circulatoires de sa mère qui activent ou ralentissent sa vie végétative. Dans d'autres civilisations, une femme, sitôt enceinte, n'a plus de relations sexuelles, et cela jusqu'à ce qu'elle ait fini d'allaiter, mais il s'agit de sociétés polygames. Pour nous, ce tabou n'existe pas ou n'existe plus. Dans quelle mesure cela perturbe ou non l'enfant encore à naître et, plus tard, le bébé, c'est difficile à dire. Pour le bébé, on peut en tout cas observer que, lorsque les parents font l'amour en sa présence et qu'il dort, lui aussi est affamé de désir. Il se réveille, voudrait téter, a une miction, une selle inhabituelle, à cette heure de la nuit, il pleure, au minimum il a besoin de petits soins et d'une parole sécurisante. On ne l'oublie pas. Et s'il ne réagit pas encore c'est que, dans son sommeil, il régresse à un mode d'être archaïque, affectif, imaginaire, comme fusionnel total à ses parents, eux aussi peu différenciés encore, l'adulte masse bicéphale sécurisante, le co-moi papa-maman, triade originaire de désirs comme à sa conception.

Très vite les enfants savent (intuitionnent plutôt) ce qui se passe : les enfants savent tout, inconsciemment. Mais, à partir du moment où les choses sont dites en paroles qui répondent à leurs questions, elles sont déjà à moitié acceptées. L'enfant est un peu gêné : « C'est comme ça que je suis né... » Je ne pense pas qu'une expérience de ce genre – un enfant qui découvre ses parents en train de faire l'amour – soit en elle-même nocive, si les parents ne veulent pas berner l'enfant, faire semblant comme ce père qui disait : « C'est pas vrai, tu n'as rien vu, ou tu mens. » Il faut bien que les parents comprennent que l'enfant est un témoin qui réagit. S'il ne « comprend » pas, il interprète ce qu'il voit. Il vaut mieux éviter d'avoir un enfant dans sa chambre, et fermer la porte quand on a des relations sexuelles, mais parfois cela se passe autrement. Plutôt que de gronder l'enfant parce qu'il réagit, mieux vaut faire face à la situation qu'on a suscitée. Tout au moins respecter sa tranquillité conjugale future comme on lui demande de respecter celle de ses parents : « Reste tranquille et laisse-nous. Nous ne sommes pas obligés de te dire ce que nous faisons. Quand tu auras ton mari, quand tu auras ta femme, ni ton père ni moi n'irons vous déranger. »

Parfois, l'enfant exprime ses fantasmes : « Oui, je sais bien, quand je dors, tu donnes à téter à papa, et papa il fait des choses dans le derrière... » Il ne faut jamais ni se moquer, ni se fâcher, ni laisser dire ces choses-là aux enfants. D'ailleurs, ne plaident-ils pas le faux pour savoir le vrai ? Il faut leur dire la vérité, même en riant : « Non, tu te trompes tout à fait, ce n'est pas comme cela que ça se passe. Le sexe n'a rien à voir avec manger et faire pipi ou caca. Tu verras plus tard ce que c'est. »

La meilleure solution, évidemment, est de ne pas avoir d'enfant dans sa chambre. Ce n'est pas toujours possible. Certains couples se désunissent parce qu'ils ne sont jamais tranquilles, parce qu'ils n'ont jamais un moment de liberté, sans leurs enfants à proximité. Combien de femmes m'ont confié qu'elles alléguaient la présence de l'enfant pour se refuser à leur époux ! C'est évidemment que quelque chose ne va pas dans le couple, mais ce qui est grave c'est que c'est au nom de sa paternité que l'homme est dévirilisé par son épouse, qui justifie la perte de sa féminité par sa maternité. L'enfant est mis, par elle, en position d'intrus qui commande. Il est plus sage, quand c'est possible matériellement, de faire, dès la naissance, dormir l'enfant hors de la chambre conjugale, et de s'y tenir. La vigilance maternelle demeure dans le sommeil, que l'enfant soit proche ou non. Si l'enfant a besoin de sa mère, elle le percevra aussi bien s'il est dans une autre pièce, et si pour elle, aller à son berceau impose qu'elle ou son père se lèvent, c'est pour lui bien préférable. À trois mois, eux et lui ne se gêneront que fort rarement, et il se développera mieux.

Retrouvailles à la crèche

Quand une mère met son tout petit enfant à la crèche, c'est bien souvent qu'elle y est obligée, le cœur gros, pour aller travailler. Et quand elle revient le chercher le soir, la voilà qui se précipite sur l'enfant – souvent quasi nu car on lui a enlevé ses habits – comme une panthère sur son petit « panthéron », et elle l'embrasse, et l'embrasse... L'enfant est complètement affolé. Voilà huit heures qu'il n'a pas vu sa mère, il n'est pas dans l'odeur de sa mère, il n'a pas eu le temps de la reconnaître à aucune autre pareille, ni son visage, ni sa voix, ni son odeur. La mère est tellement privée, c'est dur de laisser son enfant de deux ou trois mois à la crèche. Certaines même se croient mauvaises mères de l'abandonner ainsi toute une journée. Ce n'est pas exact. Si la mère était mauvaise, l'enfant n'aurait pas ce qu'il lui faut, il ne grossirait pas bien, il ne mangerait pas bien. La crèche a beaucoup d'avantages, surtout celui de la fréquentation d'autres bébés. Mais cela n'empêche pas de prendre quelques précautions : quand elle rentre dans la crèche et voit son enfant, la mère peut lui parler – ainsi les oreilles de son bébé sont d'abord caressées par sa voix –, l'habiller doucement, calmement, en lui parlant de la maison, de son père, des frères et sœurs. Une fois rentrés à la maison dans le cadre connu de l'enfant, on peut faire la fête et s'embrasser, se cajoler. Quatre, cinq mois plus tard, c'est l'enfant lui-même qui, à l'oreille, de loin, guette et reconnaît sa mère, il lui tend les bras. C'est alors tout à fait différent, les baisers de sa mère ne l'affolent plus, il les attend et roucoule de plaisir.

Il n'y a pas que les baisers, les câlins, dans une relation mère-enfant. C'est très facile d'abuser de notre force, de nous précipiter sur l'enfant et de le dévorer de baisers. Sans doute, sans aller jusqu'à des excès excitants, ce qui fait plaisir à la mère fait également plaisir à l'enfant. Mais le langage est là, et tout ce qui prépare au langage. L'expression du visage d'un nourrisson commence très tôt, il entre très tôt en langage d'échange avec l'autre, avec son visage. Sait-on que, dès les premières heures de la vie, il imite les grimaces de son père ou de sa mère, tire la langue quand on la lui tire. Toutes ces mimiques de relation sont plus intéressantes que simplement l'embrasser. L'enfant n'est pas un objet, un petit animal dont le contact procure du plaisir. C'est un homme, une femme en devenir. On voit parfois certaines mères qui grondent ou tapent leur enfant, puis le câlinent pour le consoler. Elles retirent leur amour, le redonnent, l'enfant n'y comprend plus rien, le code de communication devient chaotique. La mère peut dire : « Je t'aime et c'est parce que je t'aime que je suis fâchée, si je te gronde c'est parce que tu as fait quelque chose qui m'est désagréable à moi ou dangereux pour toi. » La parole, là encore, est plus importante que les baisers, les cris et les tapes.

À table comme un grand

Quelques mères me disent : « Je n'arrive pas à faire manger mon enfant, il traîne, il traîne, ça n'en finit pas. » Prenons une de ces familles : la mère déjeune seule avec ses deux garçons de six et quatre ans. Elle doit sans arrêt dire : « Mange, mange, ça refroidit, regarde tout ce qui reste dans ton assiette. » Mais comment le repas se passe-t-il ? C'est elle qui a mis le couvert, elle fait le va-et-vient entre les casseroles et la table, elle coupe, sert, verse à boire, etc. Pourquoi donc fait-elle le service de ces messieurs ? Il suffit d'un niveau mental et moteur de vingt-deux mois, mettons de trois ans, pour faire le service de table. Dès trois ans, l'enfant peut mettre seul le couvert, changer les assiettes, se servir du plat dans son assiette et servir à boire. Que chacun prenne son tour, après qu'on se soit arrangés ensemble. À trois ans, on peut encore être un peu maladroit. On se fait aider et on apprend, mais on n'apprend rien si la mère fait tout. Sa présence, par contre, attentive et agréable dans le climat qu'elle entretient, est très importante pour ces jeunes convives. Si elle assiste à leur repas et qu'elle attend le père pour dîner avec lui, la mère peut raconter au repas des enfants des histoires, celles des aliments qu'ils mangent, par exemple, et bien d'autres. Le repas devient un bon moment. Quand l'ambiance est agréable, les enfants ne s'ennuient pas et mangent bien mieux. Si, à la fin du repas, quand tout le monde a fini, l'enfant n'a pas fini son assiette ? Tant pis. (Il n'est pas forcé de terminer.) On range. Celui qui est de service la lui retire, comme au wagon-restaurant : « Mon assiette, mon assiette ! – Eh bien, tu finiras si tu veux, va finir à la cuisine, je vais t'installer ; nous, on débarrasse ! »

Manger à table avec les parents est une promotion. Mais pour y accéder, il faut manger proprement, il faut accepter des repas plus longs. Jusqu'à un certain âge, l'enfant n'y arrive pas, et il est triste d'être de ce fait mis à l'écart. Il est donc préférable de le faire manger avant (plutôt qu'après), et le consoler de ce qu'il est encore petit, en lui donnant un morceau de chocolat, par exemple, et surtout en prenant part, s'il le désire, après son repas, à celui des grands en grignotant assis ou autour de la table, en étant présent sans déranger. L'accession à la table des grands, quand on sait se tenir, est le signe que les parents n'acceptent pas, ne veulent pas accepter n'importe quoi. Mais c'est aussi le signe qu'ils n'imposent pas aux enfants, qui ne peuvent y prendre plaisir ou ne le veulent pas, la contention imposée par la participation au repas de la famille dans son ensemble. En y assistant, à leur demande, ils apprennent à se tenir à table, et s'ils gênent les autres, on peut les éloigner. Rien n'est pire pour parents et enfants que l'ambiance gâchée des repas.

Certains enfants apprennent très vite à manger proprement, viennent avec les parents à table, et puis, brusquement, un beau jour... ils se conduisent comme des gorets. Quelque chose s'est passé, on ne sait pas très bien quoi. Il ne sert à rien de sévir, de se fâcher, de punir. L'enfant qui se conduit ainsi quitte la table des grands pour ses repas. « Tu vois, c'est trop long et trop difficile pour toi tous les jours. » À nouveau, quand il saura régulièrement manger proprement, il reviendra. Mais ces ajustements éducatifs n'ont pas besoin de s'accompagner de gronderies et reproches. Il est important que l'enfant, s'il le désire, soit présent aux repas des grands et des parents, même s'il a déjà mangé : on ne l'a pas chassé. On lui évite une contention obligatoire trop tôt. Ainsi, l'acquisition de la propreté n'est pas un effort, elle suit le rythme de l'enfant. Quand il sera invité hors de la famille, il n'aura pas besoin de « faire attention ». Le savoir-vivre autonome et aisé à table sera acquis par l'exemple. Cela se sera passé sans drame. Les gronderies coupent l'appétit, qui ne peut pas venir dans l'angoisse. L'essentiel pour un repas est qu'il soit, pour tous les convives, un moment de détente, un moment gai, que ni la mère ni le père ne soient à guetter la façon de manger ni la quantité de nourriture avalée. C'est trop facile pour l'enfant de jouer avec l'anxiété de la mère. Quand l'enfant sait manger proprement, éventuellement se servir seul, la quantité de nourriture absorbée est indifférente, l'enfant mange à son appétit, ni plus, ni moins.

Ce n'est pas avant six, sept ans qu'un enfant s'habitue à des repas importants et espacés. Jusque-là, il aurait plutôt envie de manger un peu toute la journée. S'il se met à table, qu'il ait son assiette et apprenne à se servir seul, à la mesure de son appétit. Cela ne s'apprend pas en un jour. Mais un enfant ou un adolescent ne devrait jamais laisser quelque chose dans son assiette s'il s'est servi lui-même. « Ce que tu prends, tu le mangeras, alors fais attention. Tu en reprendras après, si tu veux. » Ou, quand on le sert : « Tu en veux un peu, oui ? Tu en veux encore ? Tu vois, tu aurais pu tout de suite en prendre un peu plus. » Certains enfants, quand ils savent parler, se rappellent qu'ils n'avaient plus envie de manger quand leur assiette était trop pleine. Ils le disent à leur mère. D'autres, au contraire, aiment les portions abondantes. L'essentiel est que rien ne soit gâché, que l'enfant ne voit pas sa mère jeter un reste de nourriture. Il reste un demi-yaourt ? On le recouvre et on le met au réfrigérateur. Ainsi il apprend à ne pas gâcher.

Pour la cuisine, comme pour l'entretien de leurs vêtements, de leur chambre et aussi de la maison, garçons et filles peuvent très tôt participer, beaucoup plus tôt que ne le pensent les mères qui gardent bien trop longtemps l'habitude de « servir leurs enfants en tout ». Les enfants sont armés pour la vie quand ils sont capables de se débrouiller et que, dès qu'ils le peuvent, ils sont associés dans l'entrain des tâches quotidiennes, sans esprit tatillon.

Apprendre à « être propre » (dans sa culotte et au lit)

Généralement, les filles apprennent à ne plus mouiller leur culotte plus tôt que les garçons. Vers dix-neuf, vingt mois, l'incontinence diurne disparaît. Pour les garçons, cela se passe – en moyenne – un peu plus tard, vers vingt-quatre mois. La continence d'urine nocturne apparaît définitivement – si on ne lui a jamais donné de valeur bonne ou mauvaise – au plus tard trois mois après la continence diurne. Mais la propreté complète s'installe un peu plus tard pour les garçons que pour les filles. Cela vient de ce que, pour les filles, la « propreté » (continence sphinctérienne) n'a pas de rapport avec le génital, tandis que pour le garçon la confusion demeure plus longtemps : il ne fait pas de différence entre une miction et une érection. Et c'est sans doute la raison de son acquisition plus lente. Il confond besoins et désirs localement surgis dans cette zone.

En hiver, on entend des mères au jardin public qui s'impatientent : « Tu as besoin de faire pipi, ou caca ? Tu ne sais pas ? Ta sœur le sait toujours, et toi, tu ne sais pas ! » Pour la mère c'est autre chose de défaire seulement la braguette, ou d'enlever complètement bretelles et pantalon ! Le garçon n'a pas, si clairement que la fille, la notion devant-derrière. Cela provient des érections péniennes, compatibles chez les petits garçons avec la miction, et d'autre part d'érections réflexes sans besoin d'uriner qui accompagnent souvent la réplétion rectale.

Le vocabulaire contribue beaucoup à clarifier les choses ou à augmenter la confusion. Quand on change un bébé, ne lui parler que de ses « fesses » accroît la confusion. Ou bien on dit à un plus grand, indistinctement : « Va donc te laver le derrière... » Derrière, ce sont les fesses et l'anus, devant c'est le sexe ou la miction urinaire, pour la fille comme pour le garçon. Il faut donc très tôt, par le langage, faire comprendre aux enfants qu'on ne parle pas de la même façon des fonctionnements pipi ou caca, et des parties du corps, derrière : fesses, devant : pénis, vulve. Sinon c'est la confusion totale, longtemps inculquée par la mère et son indistinction de vocabulaire.

L'anxiété scolaire

Aujourd'hui, je trouve vraiment dramatique l'importance que parents et enseignants attachent à la réussite et au niveau scolaires. Comme si l'école était tout pour l'enfant ! Et comme si nous ne savions pas tous que ce n'est pas le cas ! Il y a eu une époque où l'école, c'était tout pour l'enfant quant à l'acquisition du savoir. Mais c'est bien fini. L'école est un lieu irremplaçable de rencontre avec d'autres, mais la rue, la radio, la télé ou les magasins sont médiateurs de savoir. Aujourd'hui, les enseignants ne sont plus seulement pédagogues, ils ont à faire une éducation que la famille réduite n'assure plus et ils devraient être, plus qu'enseignants de savoir, des éducateurs à la vie personnelle de chaque enfant. Ils reçoivent – parfois – une formation psychologique, mais ce n'est pas par des cours que l'on acquiert le sens de la relation enfant-adulte qu'avaient d'instinct les instituteurs d'autrefois, dont les classes uniques à la campagne groupaient des enfants de six à treize ans. Ils avaient aussi leur expérience d'enfants puis d'adultes, nombreux au foyer, plus qu'aujourd'hui, surtout en ville. Maintenant, et en ville, les enfants sont calibrés selon leur âge civil, comme des œufs, mais l'âge affectif, on ne s'en soucie pas. Dans une classe d'enfants du même âge, certains ont deux ans et demi de maturité, et d'autres dix ans. Ce n'est pas facile.

Quand l'enfant est en « échec scolaire », c'est un symptôme à prendre en considération et à apprécier selon nombre de critères, mais ne pas en blâmer l'enfant. Cela indique qu'autre chose ne va pas. Pourquoi décourager l'enfant et ses parents, prévoir l'avenir le plus sombre ? C'est retirer les chances d'un enfant que de lui faire perdre confiance en lui. Cela ne stimule jamais. L'échec scolaire est une épreuve tragique pour beaucoup d'enfants2. Le caractère et la sociabilité, l'intelligence du corps, des mains, l'esprit d'initiative et de collaboration sont indispensables pour la vie. Être intéressé par ce que l'on dit et fait en classe (et en récréation) est plus important que les notes qu'on obtient. Tant de facteurs affectifs jouent qui proviennent à la fois du passé et du présent de la vie de l'enfant, autant que de l'ambiance de la classe.

Frères et sœurs

Les relations entre frères et sœurs sont très importantes pour l'éducation sociale et, à ce propos, quelques règles d'or sont à observer.

Quand un enfant est petit, il faut bien évidemment le protéger du plus grand3 qui ne se rend pas compte que l'autre n'est pas capable de faire ce dont lui-même a envie : « Il ne peut pas jouer encore avec toi, mais tu verras, il est très intelligent, cela viendra. » Et au petit : « Il est trop grand pour toi. » C'est pour cela que les enfants ont besoin d'être, une grande partie de leur temps, avec des enfants du même âge (comme d'ailleurs de fréquenter aussi quelques enfants plus jeunes ou plus âgés), même s'ils ont des frères et sœurs dans leur famille. Le petit a tendance à ne voir que par les yeux du plus grand, et l'aîné ne s'intéresse à son cadet de deux ou trois ans qu'au bout de quelque temps. Ou bien, s'il s'y intéresse, il fait le matamore et veut avoir des responsabilités à l'égard du petit, ce qui n'est pas son rôle et nuit au développement individuel de chacun. Qu'on ne prétende jamais, auprès d'un aîné, que c'est « pour lui » (ou elle) que les parents en mettent un autre au monde. Combien d'enfants sont ainsi sauvagement rendus responsables d'un indésirable frère ou sœur qu'ils avaient soi-disant réclamé, alors qu'ils avaient besoin d'un camarade de jeu de leur âge.

Que ce soit dit clairement : le petit a père et mère, il n'a pas « besoin » du grand. Qu'on ne demande pas au grand de faire le papa ou la maman. S'il le fait spontanément tant mieux, tant pis ! Surtout, pas de compliments ! Et s'ils s'aiment, tant mieux. S'ils ne s'aiment pas, tant pis. C'est pourquoi un aîné ne devrait jamais être parrain ou marraine d'un plus jeune. À moins qu'il n'ait seize ou dix-sept ans, âge où on ne confond plus droits et devoirs, responsabilité et prise autoritaire de pouvoir abusif... Et encore ! Pourquoi ne pas assurer au nouveau-né une relation de parrainage et marrainage extérieure à la famille ?

Autre règle : ne pas écouter les « cafardages ». Même s'il s'agit de quelque chose de dangereux et de défendu : « Tout s'est bien terminé ? Tant mieux ! » En tout cas vous, l'adulte, vous n'avez pas vu de vos yeux. « C'était défendu parce que c'était dangereux, et je continue à le défendre parce que c'est toujours dangereux. – Tu ne vas pas le gronder ? – Pourquoi donc ? Je ne l'ai pas vu. Mais je te défends d'en faire autant. Il a pris ses risques, tant pis ou tant mieux pour lui. » Ne pas punir. Ne pas gronder. Écouter tranquillement. « Vraiment, c'est arrivé comme cela ? » Du reste, bien souvent, il ne s'est rien passé. Le grand a raconté des histoires au petit, s'est vanté, a truqué pour le faire enrager ou pour l'épater. L'autre a marché. « Je le dirai à maman. » Ce chantage doit être tué dans l'œuf. La médisance aussi.

Quelquefois, frères et sœurs se battent. Vous n'avez rien vu et le petit arrive en pleurant : « Elle m'a fait mal ! » Il a vraiment mal ? Il faut le soigner, le plaindre : « C'est elle qui t'a fait cela ? La pauvre, elle ne se rendait pas compte de sa force et que tu étais plus jeune, plus faible. » Arrive l'attaquant : « Il m'embête, me prend mes affaires...! » On le plaint aussi : « C'est vrai que tu n'as pas un frère agréable à vivre, une sœur à la hauteur, pour jouer avec toi. » En tout cas, ne jamais donner raison ni à l'un ni à l'autre. Finalement, tout s'arrange très bien. « Je ne l'ai pas fait exprès », dit le fauteur de troubles présumé. « Je l'espère bien, il ne manquerait plus que cela... Tu as un peu exagéré... » On n'en parle plus.

Certains enfants vont « cafarder » un copain, ou un « méchant » auprès de ses parents, les siens ou celui de l'autre. Médisance ou calomnie ? Allez savoir. Parfois c'est qu'ils sont jaloux de lui, ils voudraient bien avoir la liberté, l'audace de celui-là, le père ou la mère de cet autre. Si cela arrive, on peut demander à l'enfant : « Pourquoi viens-tu me dire cela, à moi ? » Il répondra quelque chose. « Es-tu inquiet ? Même les enfants peuvent être inquiets pour un camarade qui prend des risques. Tu n'oserais pas faire comme Jérôme ? Tu as raison de ne pas le faire si tu ne te sens pas encore la force ou si tu trouves que ce n'est pas bien. Mais tu grandiras. » En général, ces enfants qui « rapportent » à n'importe quel adulte ce qu'à leurs yeux un autre fait de mal, de défendu ou d'imprudent, ont des parents qui ne s'occupent pas beaucoup d'eux. Parfois, ils envient des camarades qui reçoivent des fessées et racontent leurs bêtises. « Pourquoi ? Tu as envie d'avoir une fessée ? – Non, mais son papa l'emmène aussi au foot. » Bref, il s'intéresse aux relations parents-enfants des autres.

Pour les parents, cette éducation à donner à leurs enfants, à chaque enfant qui entre en relation avec eux en société, est très difficile à nuancer. L'essentiel de l'éducation est de faire croître l'autonomie de chacun et, au jour le jour, le sens critique concernant le possible et l'impossible. Parfois, un enfant fait une bêtise, comme on dit, il donne le mauvais exemple. Le frère, la sœur, les copains l'imitent. C'est un leader. Il s'agit de quelque chose qui aurait pu être dangereux, les parents témoins doivent gronder, punir. Mais s'ils punissent, qu'ils punissent davantage l'imitateur que le leader ! « Lui, celui qui a pris l'initiative, je le punis moins, parce qu'il a pris le risque. Toi, tu savais 1o que c'était une bêtise, 2o tu l'as imité : deux fautes ! Réfléchis toujours avant d'agir. »

L'imitation est le contraire de l'humanisation. L'imitation est simiesque, il ne faudrait jamais se servir comme levier dans l'éducation de ce terme « mauvais exemple », donné ou suivi. Malheureusement, c'est devenu un argument, omniprésent : « Regarde comme ton petit frère est sage, lui », ou : « Regarde le fils Untel, les filles Untel... » Comme si les parents voulaient avoir mis au monde les enfants des autres ! « Mon enfant est bon garçon mais il s'est laissé entraîner par un mauvais camarade. » Ce n'est pas une excuse. Entre frères et sœurs, l'imitation peut être la cause de graves difficultés. Un enfant peut subir comme modèle un frère ou une sœur plus âgé si les parents ne les individualisent pas très tôt. « Le premier étage pour devenir comme papa, disait un garçon de quinze mois plus jeune que sa sœur aînée, c'est d'être ma sœur ! » Quand le sexe est différent, les parents remarquent souvent cette dépendance et parfois y coupent court. Il y a dans une famille deux sortes d'aîné, l'aîné des filles et l'aîné des garçons, aucune comparaison possible. Mais quand il s'agit du même sexe, l'imitation, pour copie conforme, c'est tout aussi dangereux, quoique moins visible. Et là, les parents ont tendance à encourager ces tandems en famille. Il faudrait parler clairement. À une seconde fille : « Tu prends ta sœur pour modèle, mais elle ne peut pas l'être. Vous êtes très différentes, vous vous développez différemment. Si tu veux te développer “comme elle”, tu te développeras moins bien que si tu te développes comme toi tu as à te développer. Cherche-toi plutôt une amie. » Quand les choses ne sont pas dites, la pente peut être très difficile à remonter. Ces couplages ou ces tandems en famille, ces inséparables entre un dominé et un dominant sont nuisibles au développement social de chacun.

Encore un mot concernant un défaut dont on voudrait que l'enfant se corrige. Ce n'est jamais en luttant contre lui que l'enfant s'en sortira. Ce n'est qu'en développant ses qualités. Il faudrait toujours parler des qualités en germe chez chacun, celles qui sont dans la nature, et lui montrer comment en les développant il acquerra maîtrise de lui-même, amis et insertion sociale. Et puis prendre garde de ne pas nommer défaut ce qui n'en est pas. Par exemple la curiosité, la gourmandise, le bavardage, la bougeotte. Selon la façon dont en parle l'adulte, l'enfant peut croire être défaut une attitude spontanée qui est à développer : la curiosité, un désir de savoir, la gourmandise, une finesse discriminatoire du goût, une habileté à faire la cuisine, le bavardage, un désir de communiquer ou la bougeotte une aptitude à développer sa motricité dans les jeux, le sport. (Sait-on qu'Einstein était « dans la lune », retardé scolaire et n'a su lire et écrire qu'à neuf ans ?) Toutes les natures d'enfants ne sont pas toujours commodes à vivre pour leur entourage, mais ce n'est pas une raison pour appeler défauts à corriger des propensions naturelles. Dans de nombreux cas, l'éducation à lutter contre des défauts ne fait que développer le découragement, si ce n'est le mensonge ou l'hypocrisie, et la mauvaise conscience, le narcissisme malheureux. L'enfant a besoin de se sentir aimé, d'abord tel qu'il est, et soutenu à développer ce qu'il possède. Tout désir peut être soutenu vers son utilisation au service de soi et des autres. Stigmatiser un comportement naturel détourne un enfant de l'harmonie de son caractère. Il peut et on doit l'aider à devenir, à l'aide de sa nature, sociable et créatif, industrieux ou tenace. Si un enfant n'a pas été, à temps, reconnu très jeune dans sa valeur potentielle naturelle, guidé à connaître ses réelles qualités et à les développer, il ne saura pas lutter pour son plaisir, ni se faire des amis, ni cultiver ses qualités. L'énergie qu'on met à lutter contre ses soi-disant défauts est inutilisable pour développer en qualités ce que sa nature particulière recelait. Qu'on n'oublie pas cela. Il est bon aussi de donner à un enfant des buts à court et moyen terme, plutôt qu'un grand programme de vie parfaite.

La camaraderie hors du cercle familial est aussi à favoriser. Chaque fois qu'on sent chez un enfant une attirance pour un autre, il est bon de l'encourager à réaliser la connaissance de cet autre dans la réalité, et à faire lui-même l'expérience d'une amitié qu'il envie. Combien d'enfants sont empêchés, ou découragés à l'avance, de ces expériences des choses ou des gens qui les attirent, par l'angoisse des parents que leur enfant soit déçu des espoirs qu'il se fait, ou par l'idée a priori qu'ils se font des bonnes ou mauvaises initiatives (il y a des enfants qui ne persévèrent pas, cela n'importe pas), des « bons » ou des « mauvais » camarades (sous prétexte d'apparence verbale ou vestimentaire ou de mauvais élève en classe). Les meilleures occupations et relations sont, pour les enfants, celles qui leur font découvrir des enfants différents d'eux, et des familles différentes de la leur. Il faut les soutenir à ne jamais juger bien ou mal en abstrait, en absolu, ou d'après le critère des adultes, mais d'après leur propre expérience, tant pour les activités choisies que pour leurs relations avec ceux vis-à-vis desquels ils ont des affinités a priori. Il est dangereux, pour sa personnalité, d'imposer à un enfant la fréquentation d'enfants qu'il n'aime pas, un sport ou un art qu'il n'aime pas. Agir pour plaire à ses parents (consciemment) est aliénant.

Contrôler un enfant, c'est lui faire confiance, le laisser expérimenter ce qui est possible et parler de tout en confiance avec ses parents, surtout des « différences » entre lui et les autres, sa famille et les autres familles, ce qu'il en pense, l'écouter parler sur les relations familiales parents-enfants ou de couple qu'il observe, l'aider à réfléchir à tout cela, référé à l'histoire et aux expériences de chacun. Dès neuf, dix ans, ainsi éduqués, garçons et filles sont armés pour la vie sociale sans œillères, pour l'ouverture aux autres, sans danger de déceptions ou d'inféodation, avec déjà un quant-à-soi qui soutient chacun dans sa confiance en lui, enracinée dans la confiance en sa famille, en même temps que sa tolérance des gens différents.

Bien sûr qu'à neuf, dix ans un enfant ne dit plus tout ce qu'il pense ni fait à ses parents, mais ce n'est pas pour se cacher d'eux, c'est prendre ses responsabilités. Et si les parents ne se montrent pas curieux et frustrés, s'il a besoin d'aide dans un moment d'épreuve, il saura prendre à part, son père si c'est un garçon, sa mère si c'est une fille pour se confier, d'autant plus qu'il sera certain que rien de ce qui est dit à l'un des parents n'est répété derrière son dos à l'autre (autre règle d'or en éducation). Tout au plus un « tu devrais aussi en parler à ta mère, elle serait de bon conseil », ou « tu devrais aussi en parler à ton père, tu peux lui faire confiance... ». Jamais soutenu par un parent contre l'autre, jamais de cachotteries pour des choses importantes. Et puis aussi, inciter le jeune à faire confiance à plusieurs adultes de bon conseil, afin de découvrir lui-même la décision à prendre sans jamais s'inféoder au conseil (désir) d'un seul de ses interlocuteurs, fût-il son père ou sa mère. À partir de dix ans chaque enfant est – ainsi élevé – apte à se tracer à lui-même une certaine ligne de vie à laquelle il réfère ses projets et ses actes.

Quel que soit l'âge d'un enfant ou d'un préadolescent, nous avons à nous demander souvent – sans pouvoir hélas toujours y trouver la réponse juste – ce que je lui ai dit là, ou répondu ici, ou incité ou obligé à faire dans telle situation, était-ce vraiment pour lui (ou pour elle), ou n'était-ce pas pour moi-même en me mettant à son âge, à sa place, attitude imaginaire souvent irrépressible chez des parents, mais non réaliste et non éducative.

Aucune éducation n'est sans problème. L'important est de le savoir et de ne jamais culpabiliser nos enfants des difficultés qu'ils éprouvent ni de celles qu'ils nous donnent, ou nous ont données. Eux-mêmes ont tant à nous pardonner les difficultés que nous avons inutilement surajoutées aux leurs !