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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de
cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista
construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandis-
sante le place parmi les auteurs français les plus impor-
tants de sa génération. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings, des Morsures de l’aube ou de La
commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand
Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’Outremangeur, La
boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le
cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur
mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son
dernier roman paru aux Éditions Gallimard.





À Mosko, le peintre





Juan Gris, ayant persuadé Alice Toklas de
poser pour une nature morte, entreprit de rame-
ner son visage et son corps à des formes géo-
métriques de base ; mais la police arriva à temps
et l’embarqua.

W O O D Y A L L E N

Le triste registre d’appel des vrais suicidés de
l’expressionnisme abstrait ? Le voici : Gorky,
pendaison, 1948 ; Pollock et, presque tout de
suite après, Kitchen, conduite en état d’ivresse et
pistolet, 1956... et pour finir Rothko, couteau,
travail salopé comme c’est pas possible, 1970.
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Trente-cinq toiles, pratiquement toujours la
même, d’indescriptibles griffures noires sur fond
noir. Une obsession. Un malaise.

Le jour où elles sont arrivées à la galerie, je les ai
déballées une à une, de plus en plus vite, en cher-
chant la surprise et la tache de couleur. Au premier
regard, tout le monde les avait trouvées sinistres.
Même Jacques, mon collègue. Il est accrocheur, et
moi, je suis son arpète.

— On est à la bourre, petit. Ouverture des portes
dans vingt-cinq minutes !

La directrice de la galerie ne nous a donné que
quatre jours pour monter l’expo, l’ensemble des
toiles et trois sculptures monumentales qui ont bien
failli lui coûter un tour de reins, à Jacques. Des
déchirures d’acier soudées les unes aux autres sur
quatre mètres de hauteur. Deux jours entiers pour
les positionner, à deux. Je me souviens de la gueule
des déménageurs qui sont venus nous les livrer. « Y
pourraient pas faire des trucs qui rentrent dans le
camion, ces artistes à la noix ! » Les déménageurs
ont souvent du mal, avec les œuvres d’art contem-
porain. Nous aussi, avec Jacques, malgré l’habitude.



On ne sait pas toujours comment les prendre, ces
œuvres. Au propre comme au figuré. On a beau s’at-
tendre à tout, on ne sait jamais ce qui va surgir des
portes du semi-remorque.

Dix-sept heures quarante, et le vernissage com-
mence officiellement à dix-huit. Le champagne est
au frais, les serveurs sont cravatés et la femme de
ménage vient tout juste de finir d’aspirer les
450 mètres carrés de moquette. Et nous, on a tou-
jours le problème de dernière minute. Ça rate
jamais. Mais il en faut plus pour paniquer mon col-
lègue.

— Où est-ce qu’on la met ? je demande.
Il est là, le problème. Accrocher trente-cinq toiles

noires, apparentées, homogènes, c’est facile. Mais
parmi elles il y a une orpheline, perdue. En la débal-
lant, j’ai d’abord cru qu’elle s’était glissée là par
erreur, et que je l’avais déjà vue, ailleurs, dans une
autre collection. À l’inverse des autres, celle-là est
très colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque
chose de fulgurant, le dessin académique d’une
flèche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus
clair, plus gai, on peut dire. Joyeux, même. Mais je
ne pense pas que ce soit un terme agréé par les
sphères supérieures de l’Art.

On l’avait gardée pour la fin. La directrice de la
galerie, une spécialiste des années soixante, l’émi-
nente Mme Coste, est passée en coup de vent sans
nous tirer d’affaire.

— Cette toile-là c’est un problème, je sais, elle
cohabite mal avec les autres. Trouvez-lui une petite
place discrète où elle pourra respirer. Allez, je vous
fais confiance, à tout à l’heure.

Une place discrète... Comment cette petite chose
jaune peut-elle s’en sortir, au milieu de ces grands
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machins noirs. Assez beaux, du reste, mais redouta-
blement agressifs.

Jean-Yves, le restaurateur, n’arrête pas de se mar-
rer en nous regardant tourner. Il est allongé par
terre, avec ses gants blancs, en train de retoucher un
coin de toile endommagée. Il a presque fini, lui.

— Plus qu’un quart d’heure ! il gueule, pour nous
énerver un peu plus.

Des visiteurs, carton d’invitation en main, collent
leur front contre la porte vitrée.

— Essaie du côté de la fenêtre, fait Jacques.
Je présente la toile à bout de bras. Il prend un peu

de recul pour voir si ça fonctionne.
— Bof...
— On n’a plus que dix minutes, je dis.
— C’est quand même bof.
Il a raison. Un mauvais contraste entre les spots

et la lumière du jour. Il est question que le Ministre
passe au vernissage. Et si on nous trouve là, bêtes,
avec une toile sur les bras, la mère Coste va en faire
une histoire. Ça me rappelle le soir où nous avions
reçu une œuvre d’Australie deux heures avant l’ou-
verture. Dans la malle en bois on découvre quinze
bouteilles plus ou moins remplies d’eau, l’œuvre s’in-
titule : Requin. Pas de photo, pas de mode d’emploi,
et l’artiste est à la Biennale de São Paulo. Les visi-
teurs commencent à gratter à la porte. Jacques, dans
un terrible effort de concentration, essaie de se glis-
ser dans la tête de l’artiste. Déclic : agencés dans un
certain ordre, les niveaux d’eau dessinent un requin
de profil, avec mâchoire, aileron et queue. On finit
in extremis. Tout le monde admire la pièce en ques-
tion. Et moi, j’ai admiré Jacques.

Il tourne sur lui-même, furieux et calme à la fois.
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Jean-Yves a terminé ses retouches et ricane de nou-
veau.

— Hé, les duettistes, vous êtes bons pour amuser
la galerie...

— Toi, ta gueule, fait Jacques, serein.
Ceint de son holster à marteaux, il en dégaine un

et sort un crochet X de la poche de son treillis.
— J’ai trouvé, petit...
Il se précipite, je le suis tant bien que mal avec la

toile dans une salle où quatre tableaux sont déjà en
place. Il en décroche deux, en remet un, tourne en
rond, décroche les autres, tout est à terre, je sens que
ça tourne au massacre, il en échange deux puis
revient sur sa décision, fébrile. Liliane, la gardienne
des salles, clés en main, nous prévient qu’elle ne peut
plus retarder l’ouverture. Jacques ne l’écoute pas, il
continue sa valse dans une organisation qu’il ne
comprend pas lui-même. Un pan de mur vient de se
dégager, il plante le clou du crochet sans mesurer la
hauteur.

— Vas-y, accroche-la, il me fait.
Je pends la toile et jette un coup d’œil panora-

mique sur la salle. Tout est au mur, les noires sont
alignées par le haut, et la jaune est sur un mur de
« retour », on ne la voit pas en entrant, mais uni-
quement en sortant. Isolée, et pourtant là. Je n’ai
même pas besoin de vérifier avec le niveau à bulle.

Coste arrive, pomponnée et frétillante dans sa
robe du soir.

— C’est bien, les gars, vous méritez un petit coup
de champagne. Mais allez vous changer d’abord.

Avec nos treillis et nos marteaux, on fait un peu
désordre. Jean-Yves s’approche de la toile jaune et la
scrute de très près.

— C’est un vrai problème, cette toile, il dit.
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— On est déjà au courant.
— Non, non, il y a autre chose... Je ne sais pas

quoi... Un mélange huile et acrylique... ça tiendra
jamais le coup. Et il y a un truc qui déconne sur la
flèche, je sais pas quoi...

— On a le droit de peindre avec ce qu’on veut,
non ?

Les premiers visiteurs investissent la pièce, lente-
ment.

— Elle porte un titre, cette toile ? me demande
Jean-Yves.

— J’en sais rien.
— Bizarre...
Coste nous prie de sortir avec son sourire ferme.

On obéit.

Dix minutes plus tard, frais et propres, nous nous
retrouvons, Jean-Yves, Jacques et moi, près du
bureau d’accueil où Liliane distribue frénétique-
ment des catalogues aux journalistes. En lettres
blanches sur fond noir, on lit « Rétrospective
Étienne Morand ». Un serveur nous tend des coupes.
Je refuse.

— Pourquoi tu bois jamais ? demande Jacques.
Le hall se remplit d’un brouhaha typique. Les gens

s’agglutinent autour de l’énorme sculpture de l’en-
trée.

— J’aime pas le champagne.
Et c’est faux. J’adore ça. Mais passé dix-huit heures,

il faut que je sois le plus clair possible. La soirée va
être longue. Pas ici, mais pas loin. À quelques cen-
taines de mètres. Mais ce serait trop long de leur
expliquer.

Jean-Yves lève le nez d’un catalogue et le referme.
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— La toile jaune s’intitule Essai 30, et c’est la der-
nière œuvre de Morand.

— Pourquoi, la dernière ?
— Il est mort pas longtemps après, d’un cancer.

Et aucune autre ne s’intitule « Essai ». C’est bizarre
de ne peindre que du noir et finir par du jaune.

— Oh ça, c’est les insondables mystères de la créa-
tion, je dis. Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un
peintre. À fortiori, s’il a entendu parler de son can-
cer. Ça ne l’a pas empêché de faire des sculptures au
chalumeau, alors, pourquoi pas le jaune...

Mais Jean-Yves a raison. La toile est bizarre. Ce qui
m’intrigue plus encore que la couleur, c’est le dessin.
Tout le reste de la production de Morand est purement
abstrait, hormis cette flèche d’église d’une incroyable
précision... J’ai vraiment l’impression d’avoir déjà vu
cette incidence entre la couleur et l’objet. C’est drôle,
on a l’impression que le peintre a voulu conclure son
œuvre en niant tout ce qu’il avait fait précédemment,
avec une touche de... une touche de vie... Mais je n’ai
pas le temps de m’attarder là-dessus. L’heure tourne.

— Tu restes pas ? fait Jacques.
— Je peux pas.
— Tu restes jamais. Après six heures tu files

comme un lapin ! On te voit plus ! Un jour tu me
diras ce que tu fais après six heures. T’es amoureux ?

— Non.
— Alors quoi ?
Je commence ma vie, c’est tout. Ma vie est ailleurs.

Elle débute après dix-huit heures et finit tard dans
la nuit.

Je prends mon manteau et salue tout le monde à
la cantonade. De toute façon, je m’ennuie toujours
aux vernissages. Liliane me demande de venir
demain pour remplir ma fiche horaire et passer à la
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caisse. Un gros bisou à toute l’équipe et un long au
revoir à l’Art contemporain. Maintenant je m’occupe
de mon art à moi.

M. Perez, le concierge, me voit filer.
— Alors, la jeunesse ! On court retrouver les

copains !
— Eh oui ! À demain ! dis-je pour écourter,

comme d’habitude.
Et c’est parti...
Je sors de la galerie et fonce vers la rue du Fau-

bourg-Saint-Honoré. Les jours rallongent, les réver-
bères ne sont pas encore allumés. Vive février,
surtout la fin. Un bus passe, je traverse au vert. Je
coupe l’avenue Hoche en relevant le col de mon man-
teau, l’hiver est tenace. Place des Ternes, le marché
aux fleurs embellit de jour en jour, les écaillers de la
brasserie jettent des poubelles de coquilles, c’est
encore la saison. Ce soir, je suis de bonne humeur.
Et je vais casser la baraque.

Avenue Mac-Mahon. Une R5 me klaxonne, je ne
prends jamais les clous, tant pis.

J’y suis.
Je lève la tête avant d’entrer, juste pour voir l’en-

seigne géante du temple. Mon temple.

A C A D É M I E D E L ’É T O I L E

Je grimpe les escaliers, deux étages pour arriver à
la salle. Je respire un grand coup, essuie mes mains
aux revers du manteau, et entre.

Les lumières, le bruit, l’odeur, le va-et-vient. Je
suis chez moi. Benoît et Angelo poussent un cri de
bienvenue, les joueurs perchés sur la mezzanine
baissent les yeux vers moi, je brandis la main très
haut, René, le gérant, me tape dans le dos et
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Mathilde, la serveuse, vient prendre mon manteau.
Ça joue, ça fume, ça rigole. J’ai besoin de ça, tous
ces éclats de vie, après mes heures de concentration
sur des clous et des crochets X. Le public n’est pas
le même que celui des vernissages. Ici, il ne pense à
rien, il oublie même le jeu, il chahute, il peut rester
muet pendant des heures. Et moi je suis un drogué
qui redevient lui-même après la première dose, à la
tombée de la nuit. Avec le bonheur en plus. Tous les
néons sont allumés au-dessus des billards, sauf le
N° 2. Il est réservé. Je repère un gamin qui se lève
timidement de sa chaise pour venir vers moi. Je ne
sais pas pourquoi il me fait penser à un gamin,
quand il a au moins mon âge. La petite trentaine. Il
ouvre à peine la bouche et je le coupe d’emblée, en
restant le plus courtois possible.

— On avait rendez-vous à dix-huit heures, hein ?
Écoutez... je suis très ennuyé, ce soir il y a une par-
tie avec le vice-champion de France, je ne joue pas
mais je ne veux pas la rater. Je vous ai fait venir pour
rien...

— Heu... c’est pas grave, on peut remettre le cours
à demain, il dit.

— Demain... ? Oui, demain, pour la peine je ne
vous ferai pas payer. Vers dix-huit heures, comme
aujourd’hui.

— C’est O.K... Mais pour ce soir, je peux rester ?
Je veux dire... je peux regarder ?

— Bien sûr ! Profitez-en plutôt pour louer une
table et entraînez-vous, faites une série de « coulés ».

Pour plus de clarté je positionne les boules que
vient d’apporter René.

— Pas plus de vingt centimètres entre les
blanches, et pour la rouge vous variez la largeur, au
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début une main d’écart avec celle que vous tapez.
Pour l’instant vous ne vous occupez pas du rappel.

— C’est quoi, le rappel ? Vous me l’avez déjà dit
mais je...

— Le rappel c’est jouer le point en cherchant à
réunir les boules le plus possible, pour préparer le
point suivant. Mais ça, on verra plus tard, hein ?

Je joue le point lentement et garde la position pour
qu’il mémorise le mouvement.

— Le plus important c’est de rester bien parallèle
au tapis, j’insiste là-dessus, un tout petit peu d’angle
et c’est foutu, O.K. ? Vous tapez le haut de la bille
avec un tout petit peu d’effet à gauche et vous cou-
lez.

Je n’ai pas envie de répéter une fois de plus tous
les phénomènes qui se cachent derrière le mot « cou-
ler ». Au dernier cours ça m’a pris une bonne heure.
Et puis il y a un moment où la formulation ne sert
plus à rien, on le sent ou on ne le sent pas, et ça vient
petit à petit. Le gamin, pas vraiment à l’aise, s’em-
pare de sa queue de billard toute neuve, passe un
trait de craie bleue au bout du procédé, et remet les
billes en place. Je regarde ailleurs pour ne pas le
gêner.

À la table n° 2 tout semble prêt. René vient d’en-
lever la bâche et brosse le velours. Langloff, le cham-
pion, visse sa flèche d’acajou dans un coin de la salle.
Il habite en lointaine banlieue et ne vient que très
rarement à Paris, juste pour le championnat de
France ou les parties d’exhibition, et parfois, comme
ce soir, pour visiter ses anciens copains. Il a un jeu
un peu austère, pas de fioritures, mais une technique
qui lui a fait gagner le titre à trois reprises. Il avait
trente-six ans, à l’époque. À chaque fois que je le vois
jouer je lui vole quelque chose. Un tic, un geste, un
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coup. Il me faudra encore des années de boulot
avant d’atteindre ce niveau, c’est ce que me dit René.
Mais il sent que ça vient.

En fait, je ne suis pas venu juste pour voir. Je sais
que Langloff aime jouer à trois, et René a promis de
me proposer, pour la partie de ce soir. J’y pense
depuis une semaine. C’est pour ça que j’avais le feu
aux fesses, en sortant du vernissage.

René discute avec Langloff. Je repère son manège,
il lui parle de moi, je croise les bras, assis sur la ban-
quette en regardant le plafond. C’est pas évident de
jouer avec un jeune. Je comprendrais tout à fait qu’il
refuse.

— Hé, Antoine ! Viens par là...
Je me lève d’un bond. René fait les présentations.

Langloff me serre la main.
— Alors, c’est vous l’enfant prodige ? René me dit

que vous avez la dent dure, pour un gamin.
— Il exagère.
— C’est ce qu’on va voir. Ça vous dit, une partie

en trois bandes ?
Tu parles si ça me dit !
Ce soir, j’ai intérêt à ne pas décevoir les copains. Je

serre la main à un vieux monsieur tout le temps fourré
ici et qui ne joue plus depuis deux ans. « L’arthrite ! »,
il répond, quand je lui propose un petit frottin. Il a
soixante-neuf ans, et je suis sûr qu’il se défendrait
encore bien. Et quand je regarde son parcours, je me
dis qu’avec ma trentaine, j’en ai encore pour quarante
ans. Quarante ans de science. Quarante ans de plai-
sir, de jubilation chaque fois que le point est fait. Un
jour ou l’autre, je m’inscrirai au Championnat. Tout
ce que je veux c’est faire des points, je veux des prix
de beauté, je veux pouvoir faire des trucs qui défient
les lois de la physique, je veux que la flèche d’acajou
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Aux Éditions Rivages

LES MORSURES DE L’AUBE, Rivages/Noir n°þ143.
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nouvelles, Rivages/Noir n°þ169.

Chez d’autres éditeurs
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tions de Jacques Tardi (Folio n°þ4748).

CŒUR TAM-TAM, Dargaud, 2003, illustrations d’Olivier Bertion.

L’OUTREMANGEUR, Casterman, 2003, illustrations de Jacques

Ferrandez.
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