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Présentation de l'éditeur


 


« Je ne t’avais pas vraiment entendue la première fois que tu m’as fait cette remarque, il y a deux semaines :


– Je croyais que dans le passé les gens voyaient en noir et blanc, comme sur les vieilles photos.


C’était mignon, d’une pure poésie ; je l’avais même noté le soir sur mon ordinateur, dans ce journal de notre nouvelle vie ensemble. Avec ça, je croyais savoir t’écouter, être mieux qu’un père ordinaire pour sa fille. »


Quand sa fille affirme qu’elle ne distingue plus les couleurs, il s’inquiète, comme il craint que cela ne réveille des conflits avec la mère de Rose, dont il s’est récemment séparé. Dès lors, il oscille entre la recherche fébrile d’un remède et l’espoir insensé que Rose mente.


Suffit-il d’aimer sa petite fille pour être un bon père et la protéger de la violence de la vie ? Nicolas Le Golvan nous montre, avec justesse et tendresse, que ce sont souvent les enfants qui guident leurs parents.


Nicolas Le Golvan vit à Gien, où il enseigne le français. Regarde ton père est son second roman publié aux éditions Flammarion, après Reste l’été (2012).
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« Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes. »


FERNANDO PESSOA, Le Livre de l’intranquillité
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Je ne t’avais pas vraiment entendue la première fois que tu m’as fait cette remarque, il y a deux semaines :


— Je croyais que dans le passé les gens voyaient en noir et blanc, comme sur les vieilles photos.


C’était mignon, d’une pure poésie ; je l’avais même noté le soir sur mon ordinateur, dans ce journal de notre nouvelle vie ensemble. Avec ça, je croyais savoir t’écouter, être mieux qu’un père ordinaire pour sa fille.


En deux ans, vivre à deux est devenu aussi simple qu’il l’a été de nous séparer ta mère et moi : jamais de cris, une sainte horreur du mot conflit qu’on réservait à la misère sociale, de l’intelligence surtout, entre adultes, le matériel ne comptant pas, chacun gagne assez sa vie, notre fille en priorité, ses allers-retours Paris-Gien un week-end sur deux, son équilibre avant tout, son épanouissement spirituel et affectif, ne pas en faire une de ces schizophrènes en herbe en dédoublant à l’infini sa vie, ses livres, ses brosses à cheveux, ses poneys en plastique, ses culottes propres, ses chaussures et ses fétiches. Ça a été voulu comme une coupure nette, doublée d’une perfection logistique et ferroviaire. Claire a pu rejoindre le siège parisien de son bureau d’études, et moi je suis resté planté ici, ingénieur en bottes dans sa glaise natale. Rien de déchiré et donc rien de déchirant. J’ai acquiescé sans y réfléchir, ta mère a toujours raison.


Mais l’histoire avait déjà commencé, juste avant ce mois d’avril qui réinvente le monde en couleurs et tient toutes ses promesses, lui. Les lilas du jardin sont ponctuels ; à la fin de la semaine, nous sortirons l’escabeau afin d’en cueillir un gros bouquet pour ta mère. Elle a toujours aimé leur mauve profond, tout en les préférant blancs ; je n’en ai jamais planté.


Ce matin, nous sommes revenus du marché avec nos carottes, nos betteraves, nos épinards et une barquette de fraises, tu tenais d’une main la ficelle d’un ballon à l’hélium au bout de laquelle se trémoussait une princesse couronnée, pile au-dessus de nos têtes. L’image m’a plu, j’essayais de me l’inscrire assez pour qu’elle tienne jusqu’à ce soir où, sur mon écran, je débattrais sans fin avec cette baudruche symbolique sur le droit que j’avais de te céder encore « une cochonnerie de plus ». Mais quoi ; tu es en vacances pour quinze jours, j’entame ma semaine avec toi et je décide, seul ! Avec cependant ta mère qui flotte éternellement au-dessus de nous, attachée à sa ficelle…


À la maison, nous avons préparé un vrai déjeuner de week-end ; le poulet redonnait de la voix dans le four, tu semblais en attente. Puis tu as presque insisté en mettant la table :


— C’est bête, moi, je croyais vraiment qu’ils voyaient en noir et blanc dans le temps.


— Oui, tu me l’as déjà dit. C’est très amusant.


— Amusant ?


Je tranchais les carottes en rondelles, net, et il m’est venu l’envie de jouer, un jeu stupide à la manière d’une enfant de sept ans, d’égal à égal. Juste pour voir :


— Dis, elle est de quelle couleur l’assiette ?


— Claire.


— Oui, mais sa couleur, là.


— … Moyen clair…


Tu ne joues pas, nous ne nous regardons pas, les tâches du quotidien nous isolent. Tu termines de mettre le couvert, la lame frôle mes doigts à chaque passage, je maîtrise. J’entends seulement le filet d’eau du robinet qui me susurre la suite, le petit jeu et sa règle :


— Mais tu dis clair… Elle n’est pas grise, l’assiette, ma puce.


Dans le silence, je t’entends froisser les serviettes en papier pour faire pousser une grosse fleur dans chaque verre. Je couche le grand couteau sur le flanc, je regarde mon petit carnage : les carottes orange, les épinards verts, les betteraves rouges, les évidences qu’on ne dit jamais. Alors qu’est-ce qui me prend ? Je me retourne, mais mes lèvres tirent trop et mon cerveau cherche déjà ailleurs :


— Mais enfin, Rose, qu’est-ce que tu dis ! Regarde l’assiette !


Tu souris à ton tour de me retrouver enfin là où tu m’attendais depuis des jours, avec ton histoire à toi. Tu arranges les deux lys de papier, blancs. Tu es soulagée.


— Rose ? C’est bleu…


Il reste si peu de distance pour que je te rejoigne dans cette histoire qui deviendra la nôtre dans une minute à peine, le temps de couper le sifflet à l’eau du robinet. Il n’y a d’ailleurs rien de mieux à souhaiter : des vacances ensemble avant les vacances chez ta mère, le train du vendredi soir, 17 h 58.


À présent tu me regardes fixement, yeux verts contre yeux verts, du vert en partage, avec une pointe de marron. Tu me souris toujours :


— Oui… bleu. Elle était bleue avant.
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Un mot : achromatopsie. En fait plusieurs, au choix : achromatie, monochromatisme, comme des nuances de gris. L’article sur le Net est assez précis : « une vie en noir et blanc », c’est une jolie formule, un titre pour cette histoire qui nous emporte déjà trop loin. Il est écrit que les causes sont principalement génétiques, plus rarement lésionnelles. Je n’ai pas cherché longtemps, le sujet s’épuise aussi vite que l’espoir ; te voilà achromate, acrobate des couleurs perdues, à leur recherche désespérée, définitivement. C’est irréversible dans la plupart des cas. Les régions inférotemporales du cortex visuel, et l’aire V4 plus précisément, sont les domaines des couleurs perçues et reconstruites. Un traumatisme, une lésion, un AVC, et quoi sinon ?


J’ai éteint l’ordinateur, tu lisais un conte de sorcières sur le canapé, comme en salle d’attente.


Après le déjeuner un peu froid, tu as répondu sagement à toutes mes questions, plus inutiles les unes que les autres. Assise sur moi, le vert dans le vert, tes mains dans les miennes, comme si nous reprenions un de nos anciens jeux de genoux. Les carottes sont grises, les épinards plus foncés, les betteraves noires. Et moi, j’ai grisé d’un coup ; mes lèvres, ma langue, mes yeux : vieilli. Les rideaux, le bouquet de tulipes du salon, le gazon, le ciel, la vie : tout est gris !


— Ça ne fait pas mal, tu sais.


Alors pourquoi est-ce que je retiens mes larmes ? Je te regarde dans le silence, tu n’as plus d’âge. Tu passes tes doigts sur cette drôle de barbe à mon menton, un peu blanche au pourtour, et qui fait si souvent le sujet de nos déjeuners. Une fois encore, tu tires à sa naissance pour voir si je ne la retiendrais pas un peu. Mais le jeu ne prend plus, tu t’essuies la main sur ton jean :


— On va aller chez le docteur ?


— Oui, ma belle, on va faire les choses dans l’ordre.


Dehors, avril appelle de toutes ses couleurs ; nos acacias s’embrument de vert tendre, le ginkgo s’écaille d’un céladon unique, il reste quelques touches de canari aux forsythias, les tulipes soldées n’ont donné qu’un rouge de parterre municipal. Et puis, une fois sortis le long des routes, où que se porte le regard, ce sera la gamme subtile des verts avec des éclats soudains de pissenlits, de nids de coucous, avec déjà les grands aplats aveuglants des champs de colza. Gris ! Tu m’as regardé comme je traversais mes peurs et ce pouvoir qu’ont les adultes d’arrêter le cours normal de la vie. Ta mère et moi avons déjà révolutionné ton univers il y a deux ans, ça ne peut pas se reproduire si tôt !


Alors, pour commencer, on va se promener. Tu prends ton sac, comme avant, je te force à mettre ton chapeau et ton gilet de coton, comme avant, avril est toujours aussi traître pour ceux qui courent trop vite après le printemps. Tu préférerais me suivre à vélo, je refuse pour pouvoir te donner la main, comme avant, plus encore. Nous allons longer la Loire par la levée, c’est notre promenade invariable, j’attrape mes clés, je vérifie :


— Rose, tu me dis la vérité, n’est-ce pas ?


Tu baisses doucement la tête.


Nous avons traversé le pont et j’ai fouillé ce printemps tel un affamé, au rythme des petites pressions que nos mains se donnent en marchant. Le paysage se réinvente comme si c’était moi qui venais de perdre quelque chose. Non, c’est en fait plus cruel : tu perds les couleurs et c’est moi qui les gagne soudain, dans leur fraîcheur, plus incroyables, plus féeriques, c’est une révolution des sens ! Plus je me goinfre de chromatisme et plus je sens que mes yeux m’éloignent pas à pas de ta grisaille, de ce gris que je suis incapable de me figurer sans y trouver une nuance colorée : le ciment du muret s’est taché de lichen fauve ou cuivré, la pierre du parapet est couverte d’une écume vert-de-gris, parfois rosée. Le ciel, un bonheur de bleu.


Arrivé près du pont de chemin de fer désaffecté, j’ai souhaité un mensonge, une impossible farce. Contre ma colère, j’ai pris mes repères dans la palette d’avril avec l’espoir de te pousser à la faute :


— Tiens, il reste des violettes ?
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Nous marchons, absents l’un à l’autre, il y a juste nos mains qui se sentent et soulagent. De mon côté, je suis en indigestion de couleurs et je l’attends dans la logique des choses, le premier mot de cette histoire, il va resurgir dans la seconde comme une autre vérité, je vais m’y cogner la figure une seconde fois : l’accident.


En fin de compte rien du tout, pas grand-chose. C’était il y a deux mois à la fin de tes vacances d’hiver, nous revenions de ton cours de danse ce samedi midi dans mon ancienne voiture. Février portait les prémices du printemps dans les bourgeons naissants sur les platanes du quai. Nous avons redémarré au feu vert pour tourner à l’aveugle au carrefour, à gauche perpendiculairement, avant de longer le fleuve jusqu’à la maison. Une voiture a comme surgi du pignon de la maison et nous a percutés ; le type s’est sans doute trompé de couleur, il a refusé le rouge et a foncé droit sur nous, écrasant tout l’avant de la voiture de mon côté. À l’époque, j’aurais juré que personne ne pouvait se tromper sur une couleur, excepté les daltoniens, bien sûr. Il était achromate, lui aussi ?


Une fois que ma tête a cogné le montant de la portière, j’ai eu le temps élastique de me dire « Voilà, tu sais, c’est fait, tu te parles, tu vis », la douleur viendrait après, la bosse à coup sûr et puis… Et puis se retourner vers toi et faire le seul constat amiable qui vaille, toi, toi, toi : « Ça va ? Tu as mal ? Tu t’es cognée ?… » Je t’ai inondée de questions de peur de perdre connaissance trop vite. Tu te tenais droite sur ton rehausseur avec l’allure d’une reine d’Angleterre sur son trône, ceinturée de crinoline noire en écharpe, les mains agrippées aux accoudoirs. « Oui », « Non », tes réponses étaient tenues, bridées, précises, c’est toi qui me soutenais. Je me suis arraché la vie mille fois le temps de tourner la tête vers toi. Je ne devrais jamais te dire les horreurs de sang que j’ai vues, du rouge partout, ton petit corps projectile démultiplié en tonnes, les éclats de verre… Mon cerveau a compacté pour toujours un immense caillot de douleur et de sang avant de te retrouver, assise, fixe, si seule.


— Non, ça va.


Ta voix tremblait, car rien n’allait plus en vérité. Il ne faut pas mentir face à la mort qui rôde. Je ne sais plus exactement ce que je t’ai dit sur l’instant, sauf que je t’ai fait répéter, répéter encore : « Oui, ça va. Je n’ai rien cogné. »


Claire a fondu sur Gien depuis Paris en une heure seulement, comme une furie. « Ça va ; Rose va bien ! » Je l’avais appelée avant même les pompiers, la tête et le corps en coton, « Elle va bien ! », tandis que le type cherchait un moyen de partir au plus vite :


— Allez ! On a la tête dure ! Ça va bien derrière, hein ?


À peine une question. Un père ordinaire aurait sans doute pris ce crétin par le col pour lui faire ravaler sa morgue, mais entre deux urgences, entre toi et Claire, j’ai d’abord cherché en moi ce bourdonnement dont on se sait saisi lors d’un choc. « Rose va bien ! Elle va… » J’ai fouillé, cerné, puis réveillé mes acouphènes à la manière d’un souffle empressé sur une braise plutôt que ma testostérone. Sans honte sinon ce souvenir qui ronge. « Rose va bien… »


— Ça suffit. J’arrive.


Sa voix lourde s’est logée dans mon crâne comme une balle. À partir de ce moment, je me suis vraiment autorisé à sombrer dans le flou, je ne me rappelle plus la couleur du flou. Dans le grand chaos du carrefour étranglé et des gyrophares, les pompiers m’avaient enfilé un harnais cervical qui m’étranglait, ils allaient t’examiner. La petite n’a pas cogné, rien ; tu répondais nettement à chacune de leurs questions, la ceinture, l’école, tes projets, tes préférences… Et la couleur du feu ? Ma bosse gonflait, tu es montée avec moi dans le camion rouge. Je ne pouvais pas te voir mais je sentais exactement ton odeur, pareil à un chien au désespoir, distinguant aussi ta voix dans la grande confusion des bruits et des secousses, aussi implacable que celle de Claire. « Je vais bien. »


Au service des urgences, j’ai reconnu le visage fermé de ta mère, avec l’impression de voir un bourreau. Elle t’a reprise et j’ai cru qu’elle ne te rendrait plus jamais. Sous les néons sans teint de mon box d’observation, j’ai été secoué de larmes dans cette incertitude folle.


Mais non. Le temps de mon arrêt de travail, nous avons interverti les rôles, le calendrier, le silence a pesé, j’ai réussi à garder ma semaine de vacances après mes dix jours d’absence ; le DRH a une fille de sept ans, lui aussi.


Un méchant coup sur le crâne finalement, pour moi seul ? Sur ma feuille de bilan hospitalier, le mot traumatisme m’aura plus choqué que le choc lui-même, comme une incursion dans une autre histoire, invraisemblable. Toi, tu étais chez ta mère en attendant de retrouver la routine des week-ends avec moi, bientôt les vacances. Tu revivais les jours ordinaires, l’école, et moi je profitais de mon arrêt de travail pour reprendre une lecture enregistrée d’À la recherche du temps perdu, tout en terminant un projet de voirie en retard. Juste continuer. J’en étais à Albertine disparue, qu’on appelle aussi La Fugitive, sans aucun rapport.


J’ai retrouvé à la hâte une voiture d’occasion par le biais de mon collègue Perez, ta mère a jugé qu’une Clio trois portes constituait un danger pour le passager arrière en cas d’accident. Elle a raison.


 


— Dis, on prend des photos ?


Tu poses sur la levée qui s’incurve, sans te douter de ce qui me pousse aujourd’hui à capturer autant d’images de toi : Rose et le magnolia presque défleuri, Rose sur fond de colza, Rose et les pâquerettes au cœur d’or, presque nez à nez, Rose et ses yeux de jade, Rose…


Je t’avais choisi pour prénom une couleur, je n’avais pas même sollicité l’avis de ta mère. Dès le quatrième mois, je lui faisais des pantomimes le soir au lit : « Ce sera Rose ! Laisse tomber tes listes, tu ne trouveras pas mieux ! Rose ! C’est rond et ça claque à la fois. Ça passe partout, Rose, du bal prolo au rallye catho ! Rose is a Rose is a Rose is a Rose ! » Gertrude Stein en alibi, la poésie trouvait encore sa place entre nos corps nus. Durant la grossesse, nous nous couchions plus tôt que les poules pour jouir longtemps de notre monde horizontal : lire, écouter les bonnes émissions de radio manquées, réveiller l’inconséquence des premiers instants amoureux, parler beaucoup aussi, dans notre chambre sanctuaire.


— Lâche donc mon ventre à la fin ! Je ne suis pas un objet ! Une couveuse ! Les bons conseils de maman me suffisent déjà !


— Tant que tu évites ceux de la mienne.


— Elle ? Ce serait plutôt des reproches…


C’était un soir paresseux de fin d’été, nous goûtions ta présence insensée, à la fois imprécise et parfaitement éloquente. Nous nous livrions au bonheur de l’imagination en liberté que la vie autorise lors d’une grossesse. Bientôt l’automne.


— Elle aura mes yeux, j’en suis certain. Tu imagines ce vert, bien en face ? Et tes cheveux, ça va de soi.


— Tant qu’elle n’attrape pas tes mains. Enfin, je suppose qu’elle a déjà fait son tri.


— Tu peux dire « Rose », tu sais.


— Pourvu aussi qu’elle soit patiente…


Maintenant que nous t’avions conçue sans plus de retouche possible, il me fallait malgré tout faire de toi ma création, à bout de bras. Nu sur le drap-housse, notre île de sable, je reprenais en silence mon inlassable jeu de mains sur le ventre de ta mère, des caresses les doigts très écartés, comme on rêve physiquement son voyage sur la mappemonde, absorbé de toi. Et elle se laissait faire, presque toujours. Elle avait en elle un excès de toi à me rendre pour partie, contre l’injustice faite aux hommes dans cette parenthèse de vie. En réalité, ta mère veillait surtout sur nous et la qualité de ce nous en gestation, m’autorisant un accès à toi au plus tôt, à travers sa peau devenue moirée, quitte à s’oublier un peu, à parcourir pour ne pas trop se sentir baudruche un de ces magazines spécialisés que nous avions fini par collectionner. Elle se donnait à sa manière. Car il allait sortir un miracle obscur de ce bloc de matière et je devais bien y prendre ma part, à pleines mains, ou du moins m’en convaincre.


— C’est bon, Rodin, le modèle peut aller se rhabiller ?


Elle reposait sur son ventre des paumes plus douces, après avoir chassé les miennes avec son magazine en rouleau. Elle riait tout de même, pas moi.


Il restait si peu de jours en définitive pour faire de moi ce démiurge effaré qu’on appelle ensuite un père. Alors j’y reviendrais jusqu’à l’accouchement : au ventre, à la peau, à toi. C’est fou comme on tripote ses enfants sans pudeur ces moments-là, à travers. Juste une minute encore : l’avenir à tâtons, mais qui cogne déjà.


— Oh ! Tu l’as sentie ?


— Tu plaisantes ?


— Comme elle castagne ! Tope là, ma Rose ! Encore !… Mais toi, ce n’est pas trop douloureux ?


— Non, je préfère ça.


Cette part horizontale de notre vie de couple aura été également, dans sa désaffection lente, son sablier. Comment ne pas sentir ce qui nous colle pourtant comme un drap ?


Je fouille le ciel sans nuages. Si jamais ta mère découvre le gris, je serai absolument coupable, coupable de rien, coupable de tout.
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Les samedis en fin de journée, tu regardes toujours un film, seule. Tu as les manies des enfants de ton âge de vouloir user la même histoire à force de visionnages. À moins que tu ne fasses comme la plupart d’entre nous lorsque nous passons en boucle un seul titre de musique, près d’une centaine de fois dans la semaine ; tu cherches à t’étourdir l’esprit de princesses aux cheveux irréels, lisses surtout, et réfléchir. Je t’en sais capable et, souvent, tes hypnoses princières m’intriguent. Mais enfin, tant que je reste dans la pièce, cela ne te pose aucun problème. Je jette un œil de principe sur le choix du jour ; de toute façon, chez nous, la censure s’exerce plus en amont, et doublement à présent. Je peux à mon tour m’enfermer l’esprit sur mon écran d’ordinateur, tu es contente. Je ne pense pas aux anciens reproches de ta mère ; c’est aussi ça être ensemble.


Dans notre vie d’avant, nous avions appris à régler nos montres en parfaits criminels pour que le film ne dépasse pas l’heure de son retour supposé, qu’elle ne nous surprenne pas chacun devant un écran et qu’elle n’explose, comme ce vendredi noir où elle avait vidé sur nos épaules plus que notre faute. Quelque chose à l’extérieur ou au bureau l’avait blessée et rien n’avait su la calmer pour le reste de la soirée. Une souffrance de femme, d’une femme comme elle, un mot déplacé, un regard pourri, on ne saurait jamais. Ta mère n’est définitivement pas faite pour les humiliations, encore moins pour les messages de détresse en quête de consolation.


Cela arrivait donc parfois ; ce n’était pas difficile à deviner au brillant de son regard, à la fragilité de son timbre de voix et à la violence du moindre de ses mouvements : tout infusait en la brûlant et elle ne s’excuserait pas, après. J’avais ainsi encaissé seul les reproches cinglants, nos écrans pour prétexte, et puis mon temps partiel, ce choix de couple et d’éducation sur lequel elle ne revenait pas, mais enfin, je pouvais au moins prendre ma part d’efforts, payer mon dû, en somme. J’avais baissé les yeux comme un enfant, promis de mieux tenir mon rôle de père gâté, de cesser d’être ce coq en pâte irresponsable, bientôt bedonnant. Tout changerait, bien entendu, et puis rien en définitive.


Alors, quand Claire nous trouvait en train de couper justement deux ou trois feuilles rebelles à l’oranger du Mexique, ou occupés à écosser une cuisine de petits pois avec l’enthousiasme des menteurs, elle nous disait, entre jeu et lassitude :


— C’est bon, tous les deux ! Ne me prenez pas en prime pour une quiche !


Aussitôt tu courais l’enlacer, certaine qu’aucun reproche ne pouvait tenir longtemps face à une telle dose d’amour pur. Elle te caressait les cheveux, pareils aux siens effectivement :


— Ma chérie…


— Maman, je t’ai fait un dessin !


Que tu te précipitais d’inventer dans ta chambre et que ta mère n’attendait plus :


— Je suis fatiguée, laissez-moi.


Et elle s’isolait dans le bureau, se passant trop fort Inner City Blues de Marvin Gaye, sa chanson, en boucle.


 


Pour cette fois, tu n’as pas cherché longtemps ; tu choisis ce film que vous n’aviez pas pu voir le jour où ta maîtresse n’avait pas été remplacée. Tu m’en avais déjà parlé au téléphone avant l’accident, je t’avais prévenue, pas vraiment d’un danger, mais comme de ces goûts amers qu’on trouve à certaines épices la première fois :


— Le Kid ? C’est une belle histoire, mais attention, c’est un très vieux film, très triste, alors c’est en noir et blanc !


Il y a des rapports logiques qui nous échappent. C’est forcément triste le gris, et le noir plus sinistre encore. Je te regarde charger le disque, je n’interviens pas. Comment est-ce que je peux te laisser t’enfoncer ainsi dans le gris, te laisser t’y enfermer sans réaction, comme moi dans mon journal qui n’avance à rien !


— Rose ?


Tu me souris sous tes deux pastilles de vert. Voilà que je vérifie en prime si tu n’es pas sourde. Tout se confond avec les grands effets du film muet qui commence, où les sentiments passent par des chorégraphies de gestes et de mimiques totalement ridicules, mais tu ne ris pas, tu restes immobile et appliquée, comme toujours, tu n’exprimes rien, même pour le cinéma parlant, même pour le film de notre vie ensemble, un peu ennuyeuse, oui, mais en couleurs, paraît-il.


Sur mon écran, j’ai chargé la cinquantaine de photos de la promenade, je les copie et en modifie chaque double. Couleurs : je déplace le curseur à gauche, le colza vire, s’affadit et meurt sous la cendre, le bouton des pâquerettes s’éteint, tes yeux se vident, tout passe au gris. Un clic à droite et rejaillit la couleur ; c’est si facile, il suffit de le vouloir, bon sang ! Il me vient alors un mot terrible que je ne voulais jamais entendre te concernant : infirmité ? Non. Pour l’heure, je ne cherche pas à entrer dans tes yeux puisque je ne sais pas véritablement ce qu’ils voient, mais ce que je fais là est plus terrible : je te prépare un diaporama indigne, comme un test médical alternant les couleurs et le gris, le vrai et le faux. J’ai envie de vomir ; est-ce que j’aurais la force de douter de toi ? À côté de moi, le kid pleure toutes les larmes de son corps ; il en fait trop, lui aussi.


En refermant le fichier, je retombe sur le vrac des photos à imprimer. Le tri méthodique que reprenait ta mère à chaque Noël cesse sans surprise quelques mois avant notre séparation. D’ailleurs, son premier acte radical, définitif, avait été de tout copier sur un disque externe qu’elle emportait à Paris, me laissant l’ordinateur et ma part de nous trois dans l’état où je m’en contentais ici, à savoir une friche, laquelle commence aujourd’hui à se brouiller entre les dates et les lieux. J’ai vieilli. Les époques s’y mélangent et se heurtent comme une masse impossible.


Ce portrait de nous est l’un de mes préférés ; tu n’as pas trois ans et tu viens juste de m’embrasser à contre-jour. Le bout de tes lèvres qui se retirent reste lié à mon sourcil par un mince fil de bave en arc de cercle tombant, le long duquel la lumière joue : notre lien cristallin. Mais c’est surtout l’œil de ta mère que je reconnais dans cette image, son regard amoureux, non pas de moi, mais de nous, de ce que les liens du sang rendent possible de grâce et de vérité entre deux êtres que pourtant toutes les différences condamnaient à ne pas se reconnaître l’un dans l’autre : mes grosses mains, ma barbe négligée, un peu rousse, un crâne deux fois comme le tien. Oui, son cadrage est un aveu : elle aime nous voir nous aimer si proche, sans aucune peur car unis par le fil d’Ariane d’un baiser qui jamais ne se perdra, photo ou pas. Et c’est vrai, je le sens toujours ce baiser-là, il n’a pas séché. Je passe un doigt sur mon arcade, à présent je n’ai plus le droit de vieillir.


Rien à voir sur cette autre pose de ta mère et moi, accroupis devant le petit temple de briques de Prasat Kravan au Cambodge, pris par un Anglais très serviable, mais cadreur tatillon. Quatre minutes à montrer les dents sans oser lui demander s’il ne trouvait pas le bouton, ou bien… Malgré l’anecdote, nous ne sourions à personne, sinon à ce couple de vieillards émus de relire un jour leur voyage, deux vieux que Claire aurait détestés et que nous ne serons jamais.


La scène de la valse des anges de ton film vient de s’arrêter, tout s’apaise et Charlot sort de son rêve. Les cuivres se calment, encore trois minutes de violons larmoyants avant de te retrouver. J’ouvre comme un sarcophage le fichier de mes propres photos numérisées. C’est drôle ; j’appartiens encore à cette génération incroyable à tes yeux, à ce monde archaïque où la vie pouvait encore se raconter en noir et blanc. Mes photos de nourrisson sont grises pour beaucoup et impossible d’y changer quoi que ce soit. Je pousse le curseur, les couleurs ne viendront jamais. Puis celles de mon enfance ont viré doucement dans les jaunâtres et les orangés, une enfance qui a fané avant d’avoir pu arrêter les ravages du temps, avant l’éternité numérique dont tous tes souvenirs sont faits.


Et si, comme tu le dis, les anciens n’avaient vu le monde que selon les traces qu’ils nous ont laissées ? Je n’ai aucun souvenir en couleurs de mes très jeunes années et celles-ci me semblent plus volontiers se raconter conformément à la grisaille qu’il m’en est resté. Mon œil s’était fait au gris, dès l’origine. Et si tu avais raison ? On a retrouvé il y a peu un petit film documentaire où l’on attrape furtivement Marcel Proust en train de descendre l’escalier de la Madeleine, avec ce secoué des images d’époque. C’est ça, la réalité d’un Proust vivant ! Elle n’a jamais été autre ! Les pigments de la vie figés sur pellicule font cette vie. Proust a véritablement eu ce coup de tête éclair à droite, comme un coq comique, vers on ne saura jamais qui ! Et Proust voyait en gris, achromate lui aussi !


D’ailleurs, je me suis toujours étonné de voir l’expression étrange qu’avaient les poilus de 14 sur les quelques images d’époque déjà prises en couleurs à l’autochrome : tirailleurs, deuxièmes classes ou officiers, ils ont vraiment l’air éblouis par la verdure, le rouge éclatant de leur pantalon ou de leur chéchia, l’or des boutons, et même leur fameux bleu horizon semble les stupéfier, comme a posteriori. Leurs copains en noir et blanc paraissent plus distraits de l’image, conformes au gris des jours, tandis que les premiers restent à jamais saisis. Cette impression ancienne mais tenace me ressaute maintenant aux yeux. Dans quelle époque as-tu basculé, ma Rose ?


Tu n’as jamais vu ces images de moi. Ton film se termine et je vois à mon tour les couleurs de notre routine s’éteindre et toucher à leur vérité. Oui, depuis deux ans, notre vie à deux est sage comme l’ennui, inattentive aux couleurs des jours, tout aussi distraite que ces bonshommes qui gesticulent sur les images d’archives. Elle est une de ces cartes postales anciennes que ta grand-mère collectionne. Je passe la main sur mon front, l’accident est revenu tout secouer, et c’est comme si je le sentais seulement aujourd’hui. Tu me rejoins sur mes genoux et tu bâilles :


— C’est toi, ce bébé ?


— Oui, là, j’ai sept, huit mois.


— Je te reconnais mal.


— Moi aussi.
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