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1 - LA RENCONTRE

Je me souviendrai longtemps de ce 13 janvier…

Nous sommes en 1998, en pleine « 2be3 mania ». Filip, Adel et Franck sont partout ! Impossible d’allumer la télé sans voir le trio, d’ouvrir un magazine ou un quotidien sans tomber sur une interview d’eux… Bien qu’indifférente au phénomène, je connais leur visage. Tanelle, ma fille de quatre ans, est fan du groupe. Et particulièrement de Filip. Il est en poster dans sa chambre… Et dans mon Caddie, en photo sur l’emballage de ses céréales préférées !

À cette époque, rien ne me préoccupe plus que mon travail. Directrice de la boutique Dolce & Gabbana avenue Montaigne, j’ai des journées chargées, une équipe de neuf personnes à diriger, et de lourdes responsabilités… Ce jour-là, en réunion avec les vendeuses, je suis dos à l’escalier qui donne accès au salon femme. Le son faible d’une succession de pas légers parvient soudain à mes oreilles. Ma tête pivote d’un quart… Comme si la scène se déroulait au ralenti, mes yeux perçoivent d’abord une silhouette d’allure sportive, un regard perçant, puis des yeux noirs… Il est immédiatement reconnaissable. C’est Filip ! Aucun doute ! Il est vraiment beau… Chacun de ses traits semble avoir été dessiné par une main délicate. Son front est barré de sourcils fournis qui soulignent de grands yeux bordés de longs cils. Joliment encadré de pommettes saillantes, son nez droit pointe vers des lèvres au tracé parfait. Son menton est creusé d’une minuscule fossette. Variant les nuances de bruns, ses cheveux courts aux reflets soyeux encadrent parfaitement son visage… Bien qu’il ait l’air jeune, il le paraît moins que sur les posters affichés dans la chambre de Tanelle. Il dégage une forme de virilité douce, une énorme dose d’assurance. Et un charisme hallucinant ! En moins d’une seconde, l’atmosphère s’est brutalement modifiée. Comme si sa présence avait tout absorbé : l’air, l’espace… Derrière lui se tient Harris : le fameux garde du corps qui ne le quitte jamais.

Visiblement aussi surpris que ravi de se trouver ainsi face à quatre jeunes femmes, affichant un demi-sourire, Filip nous lance un bonjour amusé. La surprise est mutuelle. Ni les vendeuses ni moi-même ne l’avions entendu arriver avant qu’il ne se matérialise devant nous. Suivi de Harris, il se dirige d’une démarche souple vers le rayon homme. Je retourne à mes occupations sans prêter attention à lui ! Des stars, j’en vois tous les jours… Je n’ai jamais eu l’âme d’une groupie ! Ado, les seuls posters que je punaisais dans ma chambre étaient ceux du cahier central de Cheval Magazine. Je n’avais qu’une passion : l’équitation. Les magazines de fans… Je crois bien n’en avoir jamais acheté. Avant d’atteindre son rayon, Filip marque un temps d’arrêt pour m’observer alors que je m’éloigne de dos. Il m’avouera plus tard que c’est à ce moment précis qu’il a eu un véritable coup de foudre. Pour ma part, je suis loin… très loin de me douter que c’est l’homme de ma vie qui vient d’entrer.

Tout à coup, Filip fait irruption dans le rayon femme pour se planter devant le miroir. Noyé sous un pull quatre fois trop large pour lui, l’œil pétillant de malice, il nous lance tout en secouant les manches qui pendent sur ses bras comme sur un épouvantail : « Ce n’est pas un peu grand pour moi ? » Comme moi, les vendeuses éclatent de rire. Je ne peux m’empêcher de penser : « Tiens… Il est plutôt cool ! » Sans quitter des yeux son reflet dans le miroir, Filip soulève le pull qui découvre ses abdos… Puis d’un geste vif, l’enlève pour dévoiler son buste. Aussi à l’aise que s’il était dans sa salle de bain, le voilà à présent torse nu. Un client homme dans le salon femme, c’est déjà inhabituel ! Mais qu’il fasse le beau… C’est carrément inattendu ! Tout en m’observant du coin de l’œil, Filip passe ses deux mains sur ses abdominaux et commente : « Ah, quand même… Pas mal ! » J’échange un regard avec les vendeuses. Comme moi, elles sont sidérées. Filip semble surpris de ne pas avoir suscité la réaction habituelle. Il faut dire qu’à cette époque, quand il s’exhibe ainsi sur scène, les filles hurlent ou s’évanouissent… Son visage trahissant une certaine gêne, je devine qu’il a compris qu’il est allé trop loin… De peur qu’une cliente le surprenne dans cette tenue, je lui demande gentiment de se rhabiller. Il enfile le pull sans un mot, avant de nous laisser.

Deux minutes plus tard il réapparaît, la mine joyeuse, et vêtu d’un nouveau pull. D’une voix aux accents ironiques, il s’émerveille de son allure dans le langage « banlieue » dont il use encore beaucoup à cette époque : « Mortel ! » Il multiplie les essayages, et en vrai showman, déambule en commentant chacun d’eux à voix haute : « Chantmé! » Les deux vendeurs homme nous ont rejoints pour profiter de l’attraction. Tout en esquissant avec souplesse des petits pas de droite et de gauche, Filip engage la conversation, plaisante et recommence à nous faire rire. De temps à autre, ses yeux rieurs se voilent et cherchent à accrocher les miens. Chaque fois, je me dérobe à son regard pénétrant. Mais brusquement, il s’adresse à moi comme si nous étions seuls au monde : « Vous êtes célibataire ? » Je le fixe, bouchée bée. Cette sortie me laisse sans voix ! On a un peu rigolé, certes ! Mais une familiarité si soudaine me surprend. Pour éviter qu’il ne se fasse des idées, je lui annonce que je suis maman d’une petite fille de quatre ans, et – bien qu’en réalité séparée du père – que je suis mariée… Après une brève réaction de dépit, son regard se colore d’une profondeur enveloppante pour se planter dans le mien. C’est d’un ton à la fois espiègle et touchant de sincérité qu’il me lance : « Il a beaucoup de chance… »

Un peu gênée, troublée même par ce compliment déguisé, je lui retourne la question. Filip se vante alors d’une relation épisodique avec une femme qu’il nous décrit longuement en ne tarissant pas d’éloges : elle est sublime, magnifique, intelligente, cultivée, élégante… Pour exciter notre curiosité, il ajoute : « Je suis sûr que vous la connaissez… » Là, persuadé que la révélation fera son effet, il annonce : « C’est Carla Bruni ! » Hormis les deux vendeurs, ni moi ni les filles ne sommes bluffées. Plus tard, il m’avouera que la relation était platonique. Que cette petite vantardise était destinée à me rendre jalouse. Je ne saurai jamais ce qu’il en était vraiment…

Lorsqu’il quitte la boutique ce jour-là, rien ne laisse présager que je le reverrai. Et certainement pas si vite. Mais quelques jours plus tard, surprise… Le voici de retour. Il entre ! Cette fois accompagné d’un jeune homme. C’est Sacha, son frère. Ses traits taillés à la serpe contrastent avec la douceur de ceux de Filip. En revanche, il émane de lui un charme particulier. Avec le même aplomb que son frère le premier jour, il m’interroge d’un ton direct : « Tu as quel âge ? Tu habites où ? » La manœuvre n’est pas assez subtile pour que je n’y voie pas un petit complot entre frères. Je me prête au jeu, même si la démarche m’agace autant qu’elle m’amuse. En retrait, Filip m’observe. Silencieux, le visage fermé, il me dévisage avec curiosité. Son regard s’illumine quand la conversation entre Sacha et moi devient tout à coup passionnée. Parce qu’il vient d’apprendre que j’ai exercé le métier de photographe et travaillé avec un mannequin dont il est fan, Sacha me presse de questions.

Si lors de sa première visite, son comportement de chien fou m’avait un peu agacée… aujourd’hui, quelque chose m’émeut chez Filip. Sans doute est-ce dû à son attitude plus discrète. Naturelle. Je n’ai plus comme la première fois l’impression de le voir jouer un rôle. Le jeune homme qui se tient devant moi semble posé. Ses yeux dénués d’ironie recèlent une tendresse émouvante. Je dois lutter pour ne pas céder à la tentation de me laisser captiver par ce regard carressant. Alors que je n’ai jamais été de nature inquiète, la sensation que plane un danger me trouble. J’ai brusquement l’intime conviction qu’entrebâiller une porte, c’est plonger… Dans quelque chose de fou, brûlant et passionné… Avec tous les risques qui en découleraient : Filip est trop jeune, trop beau, trop adulé… Je n’ai alors qu’une pensée. Fuir !

J’ai vingt-neuf ans et une fille à élever. Filip n’en a que vingt-trois. Il vit dans un tourbillon permanent : émissions de télé, séances photo, concerts… Quand chaque soir, épuisée par ma journée de travail, je retrouve le cocon de mon appartement et ma fille adorée, Filip monte sur scène ! Devant des fans dont certaines seraient prêtes à tout pour un regard, un morceau de chemise arrachée ou une mèche de cheveux… S’il ne donne pas un concert, je l’imagine dans des soirées show-biz. Au milieu d’un ballet incessant de jeunes femmes espérant décrocher un regard. Et sans doute gagner ses faveurs. Même furtives… Il ne me faut pas plus de quelques secondes pour analyser la situation… L’histoire d’un soir ne me tente absolument pas. C’est donc définitivement sans issue !

Quatre mois plus tôt, j’ai quitté le père de Tanelle après douze ans de vie commune. Ubaldo était demeuré le même jeune homme marginal que j’avais rencontré. Toujours occupé à parcourir le monde en tant que mannequin vedette… Après un grave accident de voiture, comme beaucoup de ceux qui ont frôlé la mort, j’ai traversé une période de remise en question avant de chambouler ma vie ! Pour élever Tanelle, j’avais déjà renoncé à la vie de nomade qu’impliquait le métier de photographe. Son père, je l’ai quitté dans l’espoir de construire un jour une relation avec un homme présent au quotidien. Alors aussi charmant soit-il, pas question de me laisser séduire par Filip… Un jeune homme happé par le succès, les concerts, les fans, les voyages. Je me promets quoi qu’il arrive de garder la tête froide.

On ne s’est vu que deux fois quand Filip m’appelle à la boutique pour m’inviter à l’opéra. D’un ton joyeux, il m’annonce :

« Ce soir, on va à la Scala de Milan !

– Mais Filip, on ne se connaît pas ! Je suis mariée. Ma fille m’attend…

– Tu ne peux pas refuser… La Scala… Tu te rends compte ? Prends une baby-sitter ! Un avion nous attend au Bourget… »

Après avoir fait comprendre que je ne pouvais absolument pas accepter, je raccroche tout en songeant : « Ce mec est vraiment hallucinant ! Décidément, il m’intrigue… »

Le lendemain, sans revenir sur mon refus de la veille, il passe à la boutique pour dévaliser les rayons. Pour faire plaisir à son frère, il lui achète le même blouson en cuir qu’il s’est offert quelques jours plus tôt. Sa générosité me touche. Ses moyens, Filip les emploie aussi pour gâter ses proches.

Quelques jours plus tard, il arrive accompagné de Simba. Un magnifique labrador qui à l’époque le suit partout. En concert comme sur les plateaux télé. Plus qu’un compagnon, Simba, c’est le pote de Filip. Je me penche pour le caresser. Une forte odeur de parfum m’assaille. Pour l’occasion, afin qu’il me fasse bonne impression, Filip l’a parfumé. Je me redresse et lui lance : « Mais enfin, tu sais que ça peut abîmer son odorat ? » Avec un petit sourire en coin, il me rétorque d’un ton malicieux : « Mais non ! Ce n’est pas un chien comme les autres. Il est comme moi… Spécial… »

Malgré un emploi du temps minuté, Filip trouve chaque jour une bonne raison pour passer. On prend l’habitude de bavarder. Filip m’étudie toujours d’un œil curieux. J’évite quant à moi de me laisser charmer par son regard dévastateur. Je crois encore qu’une relation amicale et dénuée d’ambiguïté est possible. Filip me sonde. Le fait que je ne sois pas impressionnée par les stars l’intrigue. Il s’intéresse aussi à ma vie privée. Toujours avec sa façon très directe de poser les questions : « Et après douze ans, tu es toujours amoureuse ? » Malgré mes protestations, astucieusement, il m’amène à confier que je suis en réalité célibataire. Une étincelle d’humour éclaire ses prunelles. La nouvelle semble l’avoir conforté. Il me sert à nouveau son demisourire en coin si craquant et lance : « J’en étais sûr ! »

Chaque jour Filip se montre plus naturel, avenant, chaleureux… Et vraiment drôle. Il arrive toujours tel un tourbillon, nous amuse en faisant son show. Selon l’humeur du moment : quelques pas de danse devant le miroir, des imitations réussies de Robert De Niro, Louis de Funès… Juste pour le plaisir de nous entendre rire. Il n’hésite pas à grimacer et tordre son visage. Sans avoir peur du ridicule. Sentant qu’il a un public, il en rajoute, poussant un jour la plaisanterie jusqu’à se faire passer pour un vendeur auprès d’une cliente. Tel un acteur rompu à l’exercice de l’improvisation, il endosse le rôle avec un sérieux et une perfection qui nous bluffent. Toute l’équipe l’adore. Coco et Karim… Stéphanie et Laure. Je suis la seule à tempérer : « Il n’en fait pas un peu trop ? » Rien n’y fait ! Tous sont sous le charme.

Il faut dire que, comme pour mieux s’intégrer, Filip a toujours un mot gentil pour chacun… Des vendeurs à l’homme de ménage, chacun a droit à une petite attention. Quant au retoucheur, monsieur Gonzales, il va devenir son Dieu ! Bien qu’il ait cinquante-sept ans, pour rien au monde il n’aurait manqué un passage télé de Filip. Son affection est paternelle. Alors le jour où, catastrophé, Filip arrive avec un blouson en lambeaux, celui qu’il s’est offert avec son premier cachet et que Simba a déchiqueté, monsieur Gonzales prend immédiatement l’affaire en main. Avec son fort accent espagnol, il le rassure : « Yé m’en occoupe ! », et réussit à le rapiécer. Dès lors, Filip lui vouera une reconnaissance éternelle.

Quand Filip ne peut se libérer pour passer, il appelle. Pour me parler d’un livre qui l’enchante, proposer d’aller voir un film ou passer au studio écouter une chanson. Malgré mes refus, il se montre toujours convivial. Mais sans rien perdre de sa détermination… Dès qu’il s’offre une nouvelle chemise, un blouson, un portable, il vient solliciter mon avis. Chaque fois plus impatient et excité « Alors, qu’est-ce que tu en penses, c’est pas trop stylee ? » Comme il m’arrive de le taquiner sur ses achats, un jour, il se moque ouvertement de ma nouvelle paire de sandales à talons compensés : « On dirait des sabots de poney ! »

Je découvre à cette occasion que Filip est un esthète exigeant, obsédé du raffinement. Avec une conception très classique de la féminité. Pour lui, une tenue élégante se doit d’être sobre (comme l’uniforme tailleur-pantalon que je porte). Quant aux chaussures, il ne les imagine pas autrement que fines, avec des talons aiguilles. Lui-même porte des Weston, des chemises faites sur mesure. Et en dehors des jeans, des costumes cintrés avec pantalon droit. Les tee-shirts moulants, les chemises ouvertes… C’est pour les clips.

Jamais il ne parle de son travail et jamais je ne poserai de question. En revanche, il poursuit sa petite enquête. Posant sur moi un regard toujours avide de curiosité. Depuis que je lui ai avoué que ma fille Tanelle est fan de lui, chaque jour il lui apporte un cadeau : magazines, CD dédicacés, parfum, poupées. Tout ce qui lui tombe sous la main ! Qu’une petite fille de quatre ans connaisse par cœur les paroles de ses chansons l’a vraiment ému. Il invite Tanelle à un concert et insiste pour que je l’accompagne. N’ayant pu me libérer, c’est ma mère qui emmènera Tanelle. Avant que le concert ne débute, dans les loges, Filip qui n’est pas au courant prévient tout son staff : « Elle va passer dans les loges. Vous allez voir, c’est une grande blonde… Vraiment canon ! » Et là, c’est ma mère, petite et plutôt enrobée, qui entre. À peine est-elle sortie que, prise d’un fou rire, toute l’équipe s’esclaffe : « C’est ça, ton super canon ? » Chaque fois qu’il parlera de notre rencontre, Filip racontera cette anecdote en riant. Mais ce soir-là, il est beaucoup trop contrarié pour apprécier le côté comique de la situation.

Cela fait déjà trois semaines que Filip vient quasi quotidiennement à la boutique. Ce jour-là, pour la première fois, il entre sans un mot ni un regard pour moi. Le visage fermé, il se dirige vers le rayon homme. Intriguée, je l’approche, le salue : « Ça va, Filip ? » Sans même lever le nez, il me répond d’un ton neutre : « Oui, oui… » Tandis que j’observe ses mains fouiller le rayon, je m’exclame spontanément : « Mais enfin Filip, je ne peux plus rien te vendre… Tu as déjà acheté toute la collection ! » Là, il lève vers moi un visage empreint d’une gravité que je ne lui connaissais pas. Son regard chargé d’émotion vrillé dans le mien, il me rétorque, d’une voix douce, comme s’il s’agissait d’une évidence : « Je ne viens pas pour acheter… Mais voir la femme de ma vie. »

Un lourd silence s’abat sur nous… Je comprends à ce moment précis que Filip n’envisage pas une relation d’un soir… Les propos de Coco, le vendeur homme, me reviennent en mémoire. Je ne compte plus les fois où il m’a dit : « Mais tu ne vois pas qu’il est fou de toi ? » Déstabilisée par sa déclaration, je choisis de poser un mouchoir sur cette sortie inattendue. Je désamorce en optant pour la dérision : « Ah, carrément ! » avant de chasser la gêne en changeant de conversation.

Jeudi 19 février. Un mois après notre rencontre. L’inauguration de la boutique Louis Vuitton sur les Champs-Élysées doit avoir lieu le soir même. Depuis une semaine, les clientes ne parlent que de ça. Bien que je ne sorte jamais, cette soirée me tente. Malheureusement, impossible d’obtenir un carton d’invitation. Quand Filip débarque en fin d’après-midi, je l’accueille comme s’il était mon sauveur : « Tu tombes bien ! » D’une voix pleine d’exaltation, je lui demande aussitôt : « T’es au courant de cette soirée, tu y vas ? » Mon enthousiasme l’a visiblement surpris. Il sait que je ne suis pas adepte de mondanités. C’est avec une raideur sceptique et les sourcils froncés qu’il me scrute. Sur le ton suspicieux du mari jaloux, il m’interroge d’un ton sec :

« Tu veux voir qui, là-bas ?

– Personne en particulier, je veux juste participer à l’événement ! »

Ma réponse fait naître un sourire radieux qui illumine ses traits ! Son visage trahit une jubilation à peine contenue. Filip vient de réaliser qu’on va enfin sortir ensemble ! Aussitôt, il m’invite à passer chez lui avant de se rendre à la soirée. Envoyé Spécial consacre un reportage aux 2be3. Il aimerait qu’on le regarde ensemble. Je modère son enthousiasme. L’émission, je peux la suivre de chez moi. Il n’aura qu’à passer me prendre après.

Sur le canapé de mon salon, je découvre l’histoire des 2be3. Trois jeunes de banlieue, unis depuis l’enfance par une solide amitié, qui ont débuté en faisant des démonstrations de break dance dans la rue… Mes a priori tombent ! Je ne vois plus le groupe comme un produit marketing. L’émission a démarré depuis une quinzaine de minutes quand Filip me téléphone, la voix pleine d’excitation : « Tu regardes jusqu’au bout, hein ! » Je le sens heureux comme un enfant. Particulièrement fier qu’une émission comme Envoyé Spécial s’intéresse à leur parcours.

Le reportage terminé, il m’appelle : « J’arrive ! » Je le retrouve au pied de mon immeuble. Debout devant sa Porsche, avec son costume bien coupé, ses cheveux dégageant son doux visage, Filip paraît plus irrésistible que jamais. Il contourne sa voiture pour ouvrir la portière côté passager. M’invite d’un geste du bras à glisser sur le siège, avant de prendre le volant. Dans l’intimité de l’habitacle, tandis qu’on bavarde et qu’il fixe la route, je ne peux m’empêcher de détailler son profil parfait. Chaque fois qu’il se tourne légèrement vers moi, c’est pour m’adresser un regard chaleureux. Et des petits sourires en coin qui, particulièrement ce soir, se colorent d’une teinte apaisante. Comme si Filip sentait grandir en moi l’appréhension au fur et à mesure qu’on approchait du lieu de l’événement. On débouche sur les Champs-Élysées. Une foule dense piétine déjà au pied de la façade illuminée de la boutique Vuitton. Formant comme une haie de part et d’autre du tapis rouge, les photographes se bousculent pour saisir des clichés des personnalités qui se suivent. Filip me précède. Aveuglée par les flashs, j’avance légèrement en retrait quand je sens ses doigts effleurer les miens. Et sa main esquisser un mouvement pour saisir la mienne. J’esquive, gênée. Au seuil de la boutique, Bernard Arnault, le P-DG de LVMH, et sa femme nous accueillent. L’homme d’affaires reçoit chaleureusement mon cavalier : « Ah ! Filip ! » Là, avec un aplomb extraordinaire, Filip me présente : « Valérie… Ma fiancée ! » Tout en moi se fige ! Monsieur Arnault et son épouse me saluent avec considération. Je leur offre le plus convaincant de mes sourires pour les saluer à mon tour. Masquant au mieux ma surprise. Impossible de contredire Filip sans me montrer grossière et embarrasser nos hôtes. Irritée par son culot, je me promets d’en discuter avec lui une fois seuls…

Mais il y a foule ! Filip connaît tout le monde… Et tout le monde le connaît ! Les hommes d’affaires, les artistes… Tous viennent à lui. Il ne se passe pas une seconde sans qu’il serre une main, embrasse une joue, enlace un ami. À tous, même aux journalistes, il me présente à nouveau comme sa fiancée, enserrant ma taille d’un bras ferme. Me volant même un baiser. Afin que je ne puisse protester, il fuit mon regard et ne laisse aucun temps mort.

Dans mon sillage, chez les femmes, jeunes ou moins jeunes, l’annonce crée du remue-ménage. J’entends les commentaires dépités : « Comment ça, il est fiancé ? » On me toise…

Enfin, après un quart d’heure de tourbillon, alors que Filip m’entraîne d’une main décidée vers le buffet, je profite de l’accalmie pour lui glisser d’un ton plus consterné qu’agacé : « Mais tu te rends compte de ce que tu fais ? Je ne suis pas ta fiancée ! On ne s’est même pas embrassé. » Tout en continuant de nous frayer un chemin pour accéder au buffet, il réplique, imperturbable : « Mais si, mais si ! T’inquiète pas, fais-moi confiance. » Soufflé par son assurance et sa détermination, je me dis : « Ce mec… c’est un vrai bonhomme. Un type déterminé qui sait ce qu’il veut et va jusqu’au bout. » Toute la soirée, malgré les sollicitations, les mains qui se tendent vers lui pour le happer vers telle ou telle grappe de mondains, de noceurs, ou de célébrités… Filip ne me quitte pas d’une semelle. Veillant sur moi comme sur un objet précieux et fragile, il me couve de son regard tendre et enveloppant, s’inquiète de mon confort : « Tu as soif, tu as faim, t’es bien ? » J’ai la sensation d’être une princesse qui ne peut faire un pas sans qu’au préalable, on lui déroule un tapis moelleux. Jamais auparavant je n’ai vu un homme sembler à ce point fier et heureux de m’avoir à son bras. L’impression qu’il est véritablement fou amoureux chasse mes derniers doutes. J’en reste médusée.

Mais je garde mes émotions pour moi. Pour l’instant, on a envie de s’amuser. Filip m’entraîne au Fouquet’s où la soirée se poursuit. Retrouvant la complicité bâtie au fil de ses visites à la boutique, on rit tout en dansant. D’un mouvement délicat, Filip pose ses mains sur mes hanches. Je frémis… Ses paumes glissent vers mes reins. Mon pouls s’accélère. Ses bras m’enlacent avec sensualité. Mon cœur tressaute. Puis, nos corps se frôlent. Là, une vague de frissons court sous ma peau et déclenche des spasmes. Mon corps voudrait s’abandonner contre le sien. Je résiste. Mais l’attraction est irrésistible. Violente ! Une petite voix apaisante me souffle : « Pourquoi pas ? Si ça dure une nuit, un mois, tant pis ! Amuse-toi. La vie est courte… » Je renonce à échapper aux regards de Filip qui ravivent sans cesse l’onde de chaleur qui parcourt mes veines. S’amorce dès lors un jeu de séduction. Léger. Complice… Après deux heures de cette parenthèse empreinte d’humour, Filip me raccompagne.

Une fois au pied de mon immeuble, il insiste pour m’escorter jusqu’à ma porte. J’hésite. Le jeu de séduction continue, alimenté par des regards qui en disent long. Ses demi-sourires qui découvrent légèrement ses dents blanches me font frémir. Ses yeux brillant d’un nouvel éclat me consument. On monte les marches jusqu’à mon palier. Son bras enroulant ma taille, nos corps se rapprochent. Inexorablement. L’humour est toujours présent. Plaisanter apaise nos désirs.

Une fois devant ma porte, face à lui, dos appuyé sur le battant, je minaude : « Bon, eh bien, maintenant, je te dis bonne nuit. Et… Merci pour tout. » Son regard incandescent planté dans le mien, Filip avance d’un pas et me lance d’un ton sans appel : « Tu plaisantes ? » Sa main soulève alors délicatement mes cheveux, se pose sur ma nuque, et attire mon visage vers le sien. La pointe de son nez frôle mes paupières, suit la courbe de mes pommettes, glisse encore… Puis entrouvre mes lèvres. C’est là, sur le palier, qu’on échange notre premier baiser. Un baiser fougueux… Bouleversant de tendresse ! La sensation d’être en lévitation me submerge. Mon cœur s’emballe ! Mes jambes ne me portent plus. Filip le sent, me soulève, me serre contre lui, puis me porte jusqu’à l’intérieur de mon appartement. La lumière provenant de la rue éclaire faiblement nos corps enlacés. Seul le son étouffé de nos souffles saccadés perce le silence. La tension est à son comble. Pour retarder un peu plus le moment où tout va basculer, j’échappe à ses lèvres. Je veux qu’on danse encore. Je glisse dans le lecteur CD un album. La bande originale du film Roméo et Juliette. Je sélectionne la chanson que j’écoute alors en boucle. Filip attrape d’un geste leste mes hanches pour m’entraîner dans une danse sensuelle. Son corps qui imprime des mouvements félins déclenche en moi de nouveaux tremblements. Comme pour mieux m’embrasser, il tient mon visage dans ses mains en coupe. Puis susurre à mon oreille les paroles de la chanson. Je vis un rêve… Tout est parfait ! Je fonds littéralement de désir… Chaque fois que je réécouterai cette musique, le souvenir exact du degré de tension de ce moment me reviendra en mémoire. Un moment électrique. Et d’une sensualité rare…

La nuit est magique. Comme une évidence ! Une reconnaissance instinctive de deux peaux. Deux odeurs. Filip est un amant incroyable : animal, doux. Tellement sensuel ! Son corps, sa présence, son charme… Tout chez lui me transporte. De sa main glissée sous ma nuque, il soutient ma tête pour maintenir mon regard dans l’axe du sien. Un regard profond, magnétique, coloré d’une tendresse poignante. Je quitte la terre pour fusionner avec lui dans une communion dense et hypnotique… Entre deux ébats, ma joue posée sur son torse solide, j’effleure de mes doigts ses bras fermes repliés sur mes épaules. Dans un doux murmure, on parle. On a tant de choses à se raconter encore. Comme un retard à rattraper. Filip tient à savoir si comme lui, je suis de nature fidèle. Que je sois restée douze ans avec le même homme le rassure. Pour lui, une relation, c’est tout ou rien. Comme deux ados, on échange : sur nos passions, nos goûts. J’attendrai 4 heures du matin pour le chasser gentiment, et grappiller quelques heures de sommeil.

Le lendemain, je ne m’attends pas à le voir passer à la boutique. Pour lui comme pour moi, se retrouver pour la première fois devant témoins serait embarrassant. En revanche, je guette son appel. Chaque fois que le téléphone sonne, mon cœur fait un bond. En fin d’après-midi, je n’ai toujours pas eu de nouvelles de lui quand un énorme bouquet de roses franchit le seuil. Si imposant qu’on aperçoit à peine le coursier qui le porte. Agrafé à l’emballage, je découvre un carton sur lequel Filip a rédigé ces quelques mots: « Ce soir, on dîne en Chine. » Cette attention me va droit au cœur. Filip s’est souvenu que la veille, au milieu de mille autres choses, j’ai parlé de Diep. Ce restaurant chinois que j’adore. Et où sans qu’on ne s’y soit jamais croisé, lui aussi a ses habitudes. Deux heures après que j’ai reçu le bouquet, Filip me téléphone, inquiet: « Tu n’as rien à me dire ? » Je comprends qu’il attendait mon coup de fil. Je suis occupée et n’ai pas eu le temps de rappeller… Je le remercie bien sûr, avant de lui proposer de remettre le dîner au lendemain samedi. Je n’ai dormi que deux heures. Et je dois retrouver ma fille. Il raccroche sans insister.

Samedi, 17 heures. Tanelle est chez son père. J’attends des nouvelles de Filip. Enfin, il appelle. Son ton est froid, distant. Il est sur la route et s’apprête à passer le week-end en Belgique chez des amis. Je m’étonne :

« Tu plaisantes ? On devait passer la soirée ensemble…

– Tu ne voulais pas qu’on se voie hier soir… On ne se verra pas ce soir non plus ! »

Je devine que ma proposition de repousser le dîner l’a blessé. Je me radoucis :

« Filip, je t’attends, reviens… S’il te plaît !

– Je suis à dix kilomètres de la frontière belge et tu veux que je revienne à Paris ?

– Oui ! J’aimerais que tu reviennes… »

Deux heures plus tard, je m’apprête à fermer la boutique. Un homme entre. C’est lui. C’est Filip. Le visage baigné d’un éclat solaire. Je ne peux m’empêcher de penser : « Trop fort ! »

On vit notre première vraie nuit. Le petit-déjeuner est incroyablement dénué d’enjeux de séduction. On est à l’aise. Moi, les cheveux en bataille. Lui en caleçon, hirsute… Comme de vieux amis qui n’ont rien à se cacher. L’attraction est là : vive, forte. Mais on ne minaude pas. Même s’il n’est pas chez lui, Filip tient absolument à tout prendre en main. Tandis que je suis affalée sur mon canapé, depuis la cuisine, il demande : « Où se trouvent le café, le thé ? »

On ne peut plus se passer l’un de l’autre. Chaque fois que Filip vient chez moi, il laisse une brosse à dents, un tee-shirt. Quelques semaines plus tard, il débarque, une valise dans chaque main : « Fais-moi de la place dans ta penderie. » Je m’étais promis que l’homme que je présenterais à ma fille serait mon futur mari. Sans qu’on en parle jamais, Filip est entré dans ma vie et celle de Tanelle, comme une évidence…
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