JACQUES SAUSSEY

L’AIGLE NOIR

À Denis Kahane-Pavadé

1

2016
Lac Volta
Ghana

Son maillot de bain dégrafé, la femme s’était endormie près du rivage, sur sa natte de roseau tressé. Assis à l’orée du bois, une machette sur les genoux, un jeune homme au torse nu, immobile, l’observait. Mal à l’aise, le couple qui s’était aventuré jusqu’à cette anse reculée du lac s’éloigna sans oser croiser son regard inquiétant. Et sans la prévenir.

Sous la peau de sa poitrine couturée d’une longue cicatrice triangulaire, le cœur de Sogbe battait à tout rompre. Elle avait rajeuni, mais il l’avait tout de suite reconnue. Elle était toujours aussi belle, toujours aussi lumineuse, toujours aussi… désirable.

Depuis qu’il l’avait aperçue, tout s’était brouillé autour de lui. Les grands arbres s’étaient incurvés, leurs branches devenues floues se balançaient sous les caresses du vent léger venu de l’ouest. Les couleurs s’étaient durcies, comme peintes à l’huile à grands coups de pinceau sur une toile rêche bleu azur.

Les larmes brûlaient les paupières de Sogbe. Il l’avait tellement cherchée. Partout. Tous les jours. Jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement, de chagrin et de désespoir. Quatorze longues années s’étaient écoulées. Et aujourd’hui, elle était là, devant lui, abandonnée au sommeil, presque nue. Essie. Sa mère. Comme dans le dernier souvenir d’elle qu’il conservait précieusement au fond de lui, depuis le jour de ses dix ans, celui où elle était morte.

Au bout d’un très long moment, Sogbe se leva. Ses jambes étaient encore tremblantes du trajet parcouru. Parti de son village natal de Sadomé, au Togo, à une cinquantaine de kilomètres de là, il avait marché à travers bois pour éviter le grand détour de trente kilomètres que la piste lui aurait imposé. Réticent à rencontrer des habitants après l’incident à la frontière qui, la semaine précédente, avait eu lieu entre des militaires togolais et ghanéens et qui avait coûté la vie à l’un d’eux, il était ensuite passé au large de Ve-Dafor, puis avait coupé la route au sud d’Agbenoxoe pour se diriger droit vers le lac.

Trois jours plus tôt, Sassou Koffi, le gardien de la forêt sacrée de Sadomé qui l’avait élevé, lui avait dévoilé son nouveau nom et lui avait expliqué que, à l’instar de ses ancêtres éwé, il était nécessaire qu’il aille se purifier dans les courants du fleuve Volta avant la cérémonie de son intronisation. Sassou se faisait vieux. Il était las. Son corps se recroquevillait sur la maladie qui lui rongeait les entrailles. Le village avait besoin d’un chaman, et le jeune homme, fort de l’enseignement de son maître, était presque prêt.

Le lendemain, à l’aube, Sassou lui avait remis une gourde. Il y avait dilué des cristaux de méthamphétamine dans de l’eau et du café, et il lui avait rappelé d’en user avec discernement. Une gorgée soulageait de la peur, du doute et de la fatigue, mais deux risquaient d’altérer son jugement. Un véritable chaman savait comment gérer ses forces. Sogbe devrait donc modérer sa consommation et garder la tête claire durant son périple afin de mener sa tâche à bien avant de rentrer au village.

Le jeune homme, les yeux toujours rivés sur la silhouette endormie, ruisselait de sueur. Une odeur tenace lui montait aux narines, celle de la frayeur qui sourdait par tous les pores de sa peau.

Il déboucha la gourde et, fermant les paupières, avala la moitié de son contenu en rasades avides. Le goût, âpre, lui colla la langue au palais. Son anxiété, peu à peu, commença à s’estomper. Ses cuisses cessèrent de trembler. Il sentit une énergie nouvelle courir dans ses veines. Il était vivant. Il avait retrouvé sa mère et il était heureux.

Pieds nus dans le sable, Sogbe s’approcha alors à pas lents de la femme. Il avait oublié qu’il tenait encore à la main sa machette dont la lame étincelait au soleil. Les cent derniers mètres dans la forêt avaient été difficiles. Là, la végétation, épaissie par les alluvions déposées depuis des décennies par le fleuve, était inextricable. Il y avait ouvert son chemin à grands coups de lame, s’entaillant au passage du poignet à l’épaule.

Le sang avait séché. Il traçait sur son bras de fines rigoles semblables à des veines. Mais Sogbe ne percevait pas la douleur. Délitée par la drogue, l’angoisse l’avait quitté, elle aussi. Son esprit était entièrement tourné vers Essie, sa mère, dont le lac avait accouché rien que pour lui.

Ils étaient enfin réunis.

— Maman…

La femme se réveilla en sursaut, puis se redressa et poussa un hurlement. Sogbe, qui la dominait de toute sa stature, fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas. Dans sa cervelle envahie par la meth, un roulis d’orage éclata au loin.

— Maman ?

Les traits de sa mère, comme constitués d’une pâte instable qui se serait soudain mise à fondre, s’étaient déformés. La femme, qui ne ressemblait plus du tout à Essie, recula sur les fesses et hurla de plus belle. Sogbe vit ses seins tressauter de terreur. Des seins qui se tenaient bien droits. Rien de commun avec ceux, lourds et pleins, qui l’avaient nourri jusqu’à la fin de son enfance.

La bouche du jeune chaman s’assécha brusquement. Ses doigts se crispèrent sur le manche de son arme quand la douleur du manque planta ses crocs dans son cerveau. Cette inconnue n’était pas Essie. Elle n’en était qu’une pâle copie que Mawu avait placée sur son chemin pour le faire souffrir, une fois de plus.

Elle lui jeta une poignée de sable dans les yeux, mais Sogbe eut le temps de frapper. Un seul coup en biais, asséné avec la force de la colère conjuguée à celle de la frustration.

Le jeune homme écouta les battements de son cœur se calmer tandis que les pupilles de la femme se voilaient déjà. Bientôt, il entendit de nouveau le vrombissement des insectes malgré les pulsations du sang à ses tempes. Son sexe, lui, s’était très vite racorni en une chose molle et inerte entre ses jambes.

Sogbe tira sa victime décapitée jusqu’au bord du lac, où le corps s’enfonça en quelques secondes dans un halo écarlate. Puis il ramassa la tête et la balança rejoindre le cadavre au fond de l’eau. Une mèche de cheveux, coupée par la lame, filait sur la plage. Il la cueillit et l’enfouit dans la poche de son pantalon.

Lorsque la surface redevint lisse, il lava son sabre avec soin et considéra la natte ensanglantée étalée sur la rive : trop compromettante. Il la roula autour de son arme et passa la lanière sur son cou. Quand il se détourna, une fillette l’observait comme seuls les enfants en sont capables. Ses grands yeux quittèrent alors ceux, noirs, du jeune homme et cherchèrent en vain derrière lui la femme allongée sur le rivage. Les genoux couverts de sable mouillé, elle trimbalait un seau en plastique rempli de coquillages d’eau douce.

— Maman ?

Sogbe, les pupilles brillantes, la prit par la main et l’entraîna avec rudesse vers les bois. Tétanisée de terreur, la petite fille ne tenta même pas de résister. Au moment où ils disparurent dans les buissons sous les branches des mélèzes, des ailes claquèrent d’inquiétude dans le feuillage dense.

Au premier cri de l’enfant, tous les oiseaux s’envolèrent dans une cacophonie affolée. Un quart d’heure plus tard, ils revinrent se poser au même endroit, près de leur nid.

Le silence était retombé sur la forêt.

2

Lundi 3 février 2020
Toulon

— Hé, le bicot ! Tu rêves, ou quoi ? Tu crois qu’on a que ça à foutre ?

L’homme s’ébroua et vacilla. Son deuxième job de la journée – la livraison de pizzas à domicile – l’avait obligé à tourner jusqu’à minuit sur les routes de la côte. Des kilomètres sans fin en scooter, sous la pluie et en plein vent glacial.

Ce matin, il avait la crève. Son front était brûlant et sa tête enfouie dans un ballot de coton. C’était peut-être la grippe, qu’il craignait autant que la peste. S’il ne pouvait plus venir travailler, il allait se faire virer. Le boss avait été clair : il y avait plein de chômeurs en bonne santé qui attendaient à la porte de la boîte, prêts à trimer comme des esclaves pour gagner tout juste le Smic.

Le container lui échappa au moment de le positionner sur l’outil de chargement et les sacs d’ordures, déjà éventrés, se renversèrent sur la chaussée. Aussitôt, il s’agenouilla et ramassa les détritus éparpillés. Quand son nouveau collègue ripeur arriva pour l’aider, il avait presque fini. Il hissa la poubelle sur l’engin, puis il courut la ranger à sa place dès qu’elle fut vide avant d’attraper la suivante au vol sous le regard attentif du chef d’équipe. L’homme grogna au bout d’un moment et remonta dans la cabine. Il alluma une gauloise et adressa un clin d’œil au conducteur. Un Français, comme lui.

— C’est le problème, avec les Arabes. Faut leur remettre de temps en temps les pendules à l’heure.

L’autre ricana dans sa barbe.

— Dommage qu’ils sachent pas la lire…

Ils éclatèrent de rire tous les deux. L’homme à la cigarette se marrait tellement qu’il se mit à cracher ses poumons.

Le temps était doux, ce matin. Presque quinze degrés. Exceptionnel pour la saison, et surtout rien à voir avec la veille, où les températures flirtaient avec le négatif. Ils le devaient à un vent venu d’Afrique, avait dit la météo. Le conducteur baissa sa vitre pour respirer l’air frais. Il avait cessé de fumer depuis six mois. L’odeur du tabac le dérangeait, mais le gros type assis à côté de lui était son boss. Alors il la ferma, comme d’habitude, comme tous les autres, histoire de ne pas s’en prendre une sur le coin de la figure. La spécialité du chef : la torgnole à la chevalière. Imparable. Et douloureux. Surtout pour l’orgueil.

Le chef reprit peu à peu son souffle. Dommage. Pendant quelques secondes, on aurait pu croire qu’il allait s’étouffer. Il balança sa clope à peine entamée par la portière et essuya ses yeux larmoyants. Les larmes, ce n’est pas bon pour l’orgueil non plus.

— Tu t’arrêteras au troquet.

C’était un ordre. La rigolade était terminée. Tous les matins, peu avant la fin de la tournée, le chef s’en jetait un dans le cornet. Seul. Et puis un deuxième aussi sec. Pour ne pas perdre de temps sur l’horaire. Ensuite, il remontait dans la cabine et l’atmosphère changeait radicalement. Il ne valait mieux pas, alors, se retrouver dans son collimateur. Et il était même préférable que rien n’ait déclenché son radar à engueulades avant cette heure-là, sinon c’était la cata. Ce matin, justement, trois poubelles avaient été renversées. Trois de trop…

Le véhicule poursuivit son chemin, de container en container, dans le vacarme des couvercles malmenés qui résonnaient dans les rues encore désertes. Derrière, les deux ripeurs avaient repris la cadence. Le chef lorgna l’Algérien dans son rétroviseur. Dès qu’il croisa son regard, celui-ci baissa le nez et attendit que le boss focalise son attention ailleurs.

Pour évacuer la sensation de malaise, il lança un bref coup d’œil à sa gauche. La casquette de son compagnon était rabattue sur son front. L’homme n’était arrivé que depuis la veille. Sur ses tempes, des mèches grises indiquaient qu’il avait traversé un sacré bordel dans sa vie pour se résoudre à faire ce boulot à son âge. Il émanait de lui des sentiments de colère et de résignation curieusement mélangés, comme s’ils ne provenaient pas de la même source, de la même histoire.

Le poids lourd ralentit. Les deux employés sautèrent de concert et se hâtèrent vers les poubelles agglutinées sur le trottoir. Ils accrochèrent, vidèrent, décrochèrent, le tout en cavalant dans un ballet sans fin. L’une d’elles tomba encore, mais ils la relevèrent ensemble et grimpèrent sur leur marche au moment où le camion reprenait sa course. Cheveux gris, mais encore la forme, pensa l’Algérien.

Le bar apparut au bout de la rue. Toujours le même. Toujours à la même heure. Toujours deux calvas. L’un après l’autre, presque sans respirer. Et un café serré pour faire passer le tout. Pendant ce temps, l’équipe patientait. Le conducteur au volant, les deux « singes » à l’arrière du camion. Lorsqu’il sortit enfin du troquet, le boss leur jeta un regard pesant, histoire de voir si l’un d’eux avait quelque chose à dire. Et comme personne ne bronchait, il remonta dans la cabine, traînant dans son sillage une odeur âcre de sueur et d’alcool.

— On y va.

Le conducteur démarra. Les intonations du chef étaient précises. Il savait quand il pouvait répondre et quand il devait se taire. Là, il fallait qu’il roule et qu’il la ferme. Plus que quelques rues et ils auraient terminé leur premier parcours. Ensuite, ils auraient droit à une pause d’un quart d’heure avant de repartir dans une autre section de la ville.

— Tu t’arrêteras au fond du dépôt.

Le chauffeur opina, le cœur battant tout à coup plus vite et plus fort. Le fond du dépôt était un cul-de-sac où l’on stockait les encombrants avant de les désosser et de les revendre aux ferrailleurs. Un endroit isolé, invisible de la rue et sans aucun vis-à-vis.

Une fois les dernières poubelles de la tournée ramassées, vidées, puis rangées, il s’exécuta dans un silence de mort. Le véhicule s’engagea dans l’allée de la boîte. Il dépassa son aire de stationnement habituelle et se gara le long des tas de canapés et d’halogènes.

Dès que le moteur s’éteignit dans un ultime soubresaut, le chef descendit en se frictionnant les malléoles comme pour les échauffer, puis il se dirigea vers l’arrière du camion.

Il avait en coin son sourire des mauvais jours.

3

Le ripeur était resté accroché à la poignée. Il roulait des yeux inquiets en regardant en tous sens. Il sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Quand il vit le chef débouler à l’angle du camion et frotter son poing droit dans le creux de sa main gauche, il comprit d’un coup et pâlit.

Il sauta du marchepied et leva les bras devant son visage, protection dérisoire face à la masse brute du boss qui, les jointures déjà blanches, avançait vers lui.

— Je le ferai plus, chef. Je vous le promets. Je suis fatigué, mais ça ira mieux demain. D’accord ?

Le boss fit craquer son cou d’un côté, puis de l’autre, à la manière d’un boxeur qui se prépare à franchir la corde du ring.

— Je t’avais prévenu hier. Je t’avais dit de faire attention. Mais t’en as rien à foutre, de ce que je te dis. Pas vrai que t’en as rien à foutre, sac à merde ?

Le poing partit comme un boulet de canon sans attendre la réponse. L’Algérien tomba à genoux, le souffle coupé. Le chef avait frappé au plexus. Parce que ça ne laisse presque pas de traces. Il était du genre prudent. Sans compter qu’il avait un témoin : le conducteur. Ce trouillard qui chiait dans son froc dès qu’il haussait le ton donnerait la même version que lui. Au mot près. L’employé avait chuté contre le châssis du poids lourd pendant la manœuvre. Quant à l’autre type, il venait tout juste de débarquer. Il ne raconterait rien non plus s’il ne voulait pas qu’il s’occupe de lui aussi. Vu sa gueule, ce mec devait avoir au moins dans les soixante balais. Pas le profil idéal pour ramener sa fraise, de toute façon. Le boss se dressa au-dessus de sa victime, puis il arma son bras bien en arrière pour cogner le plus fort possible. Il y eut alors un craquement sec, un cri étouffé, et le chef s’affala d’un bloc, le nez en sang.

Le silence s’était aussitôt répandu comme un filet de brume autour du camion entre le type à la casquette qui se massait la main, l’Algérien qui reprenait peu à peu sa respiration en se tenant les côtes et le chauffeur qui descendait de la cabine au ralenti après avoir aperçu dans le rétroviseur l’uniforme du boss brusquement étalé par terre.

Le chef, les bras en croix, ne bougeait plus. L’autre s’approcha, s’agenouilla, chercha son pouls, puis il releva la tête, le front barré d’un pli inquiet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’homme aux cheveux gris repoussa sa visière et dévoila deux yeux sombres.

— Il a dérapé. Juste à côté de la marche. Un sacré choc. Ahmed s’est précipité pour l’aider, mais il s’est cogné contre le camion, lui aussi. C’est pas de bol.

Le conducteur plissa les paupières et serra les dents. Fallait quand même pas le prendre pour un con.

— Toi, t’es complètement dingue, mon pote. T’as pas idée des emmerdes où tu viens de te fourrer…

L’homme à la casquette sortit son téléphone de sa poche, appuya sur une touche et lui présenta l’écran. Le haut-parleur était activé, le nom de la personne appelée clairement lisible. La sonnerie retentit.

— Alors tu vas expliquer ça en détail au grand patron, d’accord ? Et n’oublie rien, parce que ça l’intéresse depuis pas mal de temps. Il en a assez des ouvriers qui glissent sur le marchepied et ne posent ensuite aucun jour d’arrêt de travail malgré la douleur et les points de suture. Ça le dérange, tu comprends ? Comme les caméras de surveillance qui tombent en panne les unes après les autres sur tout le site. On pourrait finir par croire que quelque chose les empêche de parler, ces gars-là. Quelque chose de pas sain du tout…

Le conducteur se redressa lentement. Il était du genre petit gabarit, mais tout de même assez large d’épaules. Il jaugea d’un regard incertain la carrure de son interlocuteur et lâcha :

— Mais t’es qui, toi, bordel ?

L’homme le toisa sans ciller.

— Je suis le vent de la révolte. Ça te va ?

Le chauffeur réfléchit à toute vitesse. Il chercha dans sa mémoire le nom de ce type qui lui faisait face. Le chef le lui avait dit, la veille, quand il avait intégré l’équipe d’Ahmed pour remplacer celui qui s’était cassé le bras le jour précédent. Mais pas moyen de s’en souvenir.

Et puis, soudain, la tonalité d’appel fut interrompue par la voix grave du directeur de la société.

— Vous avez ce qu’il me faut, monsieur Kessler ?

Le conducteur cligna des paupières. Paul Kessler. Voilà, c’était ça.

— Plutôt deux fois qu’une, monsieur.

— Parfait. Et Ahmed, comment va-t-il ?

— Très bien. Je pense qu’il n’aura plus d’ennuis.

— Vous me les amenez ?

— Le temps de charger le chef dans la cabine et nous nous mettons en route.

— Le charger ? Que lui est-il arrivé ?

Paul Kessler contempla la silhouette allongée sur le bitume et un sourire sans joie étira ses lèvres.

— Une vilaine chute. Il est un peu sonné, mais rien de méchant. À tout de suite, monsieur Bourdonnais.

4

Hubert Bourdonnais se renfonça dans son fauteuil et agita délicatement l’alcool ambré devant ses yeux.

— Vous n’en voulez pas ? Vous êtes sûr ?

Paul Kessler était assis en face de lui, un verre d’eau à la main.

— Non merci, monsieur.

Le directeur de la société chargée du traitement des déchets ménagers de la ville huma son élixir favori.

— Vous avez tort, vous savez. Ce rhum est exceptionnel. En tout cas, je tenais à vous remercier pour votre aide. Cette affaire de racisme au sein de mon entreprise est une plaie chez nombre de mes confrères de la région. L’augmentation sensible de l’immigration sur le littoral depuis quelques années en est la cause principale, mais je ne peux me résoudre à l’accepter. Vous m’avez permis d’y mettre un terme, et même si ce n’est que provisoire, hélas, cela va beaucoup faciliter la reprise du travail dans de meilleures conditions. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Vous m’aviez fait très forte impression la semaine dernière lors de ce dîner à Toulon, ainsi qu’à tous ceux qui y ont assisté, d’ailleurs. J’ai tout de suite su que vous seriez l’homme de la situation.

Kessler évacua le compliment d’un geste.

— Une simple formalité, je vous assure…

Il se souvenait très bien du dîner en question. Son vieil ami François Albertini, qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs mois, lui avait téléphoné quelques jours plus tôt pour l’inviter à passer la soirée chez lui. Paul avait tout d’abord décliné, mais l’insistance d’Albertini avait fini par vaincre ses réserves et l’arracher à sa solitude. Son ami avait simplement oublié de le prévenir qu’il rencontrerait à cette occasion des industriels de la ville qui souhaitaient mettre en place un service de surveillance plus efficace que celui de la police municipale, débordée par la multiplication des actes de dégradation que subissaient les entreprises de la zone d’activité.

Bousculé par les questions de tous ces braves gens qui voulaient bénéficier de son expertise, il avait éludé, puis, agacé par ces sollicitations incessantes, avait prétexté la route qui l’attendait pour rentrer à Néoules, distant d’une quarantaine de kilomètres, et avait pris congé. Hubert Bourdonnais, plus têtu que les autres, l’avait raccompagné jusqu’à sa voiture et avait insisté pour lui demander de l’aide. Même avec l’installation d’une dizaine de caméras sur le site de sa boîte, celui-ci n’avait pu découvrir l’origine des incidents qui envoyaient régulièrement l’un de ses employés maghrébins à l’hôpital.

Paul avait failli le rembarrer. N’importe quel vigile était capable de faire ce travail, il n’y avait aucune nécessité d’embaucher un flic sur le retour pour cela. Il avait donné sa démission de la police active à cinquante-six ans. Ce n’était pas pour replonger dans ce quotidien à titre privé. Mais Bourdonnais n’avait rien lâché. Et, contre toute attente, quelque chose dans la voix de cet homme désemparé avait touché une corde sensible chez lui. Une fêlure qui avait résonné avec la sienne, dissimulée au plus profond de lui-même.

— J’imagine, acquiesça l’industriel. Vous êtes en retraite, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Mais vous le saviez déjà avant que j’arrive à ce dîner, non ?

Hubert Bourdonnais se leva et s’approcha de la fenêtre. La bâtisse, érigée au XIXe siècle, dominait la rade. Le regard dirigé loin au-dessus de la mer Méditerranée, il dégusta une infime gorgée de son rhum hors d’âge, puis se tourna vers son visiteur avant de s’adosser à la vitre.

— Dans ce cas, j’ai quelque chose d’autre à vous proposer.

— Écoutez, je…

— Aimez-vous la chaleur, monsieur Kessler ? le coupa-t-il.

— Ce n’est pas ce que je préfère, non.

— La mer, la montagne ?

— Bien sûr, sinon je n’habiterais pas ici. Mais pourquoi cette question ? demanda Paul, piqué malgré lui par la curiosité.

— Imaginez le paradis, répondit Hubert après avoir avalé une nouvelle gorgée. Des fleurs qui embaument une bonne partie de l’année, des coraux et d’innombrables poissons qui zèbrent les eaux limpides des lagons de leurs écailles chatoyantes, des oiseaux qui enchantent chaque moment de la journée, et puis cet air pur et ces nuits palpitantes d’étoiles… C’est un endroit comme il n’en existe aucun autre, je vous le garantis.

— Vous êtes bien mystérieux. Où est-ce ?

— En France, monsieur Kessler. À La Réunion, plus précisément. Au cœur de l’océan Indien.

Kessler apprécia d’un hochement de tête.

— Un bon bout de chemin, non ?

— Plus de onze heures de vol depuis Paris, c’est juste. Pourtant, une fois là-bas, vous êtes toujours dans notre pays. Pour un nouvel arrivant, c’est l’une des premières étrangetés auxquelles il faut s’habituer.

Bourdonnais prit alors une profonde inspiration.

— Monsieur Kessler, cela vous tenterait-il de passer quelque temps sous le soleil des tropiques ?

Paul le dévisagea, intrigué.

— Pour y faire quoi, exactement ?

Le regard de l’industriel s’assombrit et il baissa les yeux sur ses mains tavelées.

— J’ai… J’ai perdu mon fils, en décembre dernier. Il avait vingt-sept ans. Son hélicoptère s’est écrasé dans la montagne. Lorsque les secours ont pu se rendre sur les lieux du crash, il ne restait plus de lui et de son appareil qu’un cadavre et un tas de ferraille calcinés.

Son invité, dont le visage était devenu livide, but une longue gorgée d’eau pour tenter de maîtriser les battements de son cœur, puis il déposa son verre sur la table basse.

— Quand je suis parti pour la métropole, en 2017, continua Hubert, Pierre a pris la direction de la vanilleraie que nos ancêtres ont bâtie il y a plus de deux siècles. Aujourd’hui, l’entreprise tourne grâce au dévouement d’une de mes employées, mais la maison est vide. Elle est isolée et vulnérable depuis près de deux mois. J’ai besoin de quelqu’un de confiance là-bas. Quelques jours, quelques semaines, je l’ignore encore. Mais ce que vous devez savoir, c’est que…

— Je ne suis pas sûr d’être l’homme qu’il vous faut, monsieur Bourdonnais, l’interrompit Kessler. Je ne connais rien aux tropiques ni à la vie insulaire, sans parler de la vanille. Vous devriez plutôt vous adresser aux services locaux.

À cet instant, son hôte se pencha vers lui et, ignorant ce qu’il venait d’entendre, reprit, accentuant chaque syllabe de la phrase pour laquelle il avait fait en sorte que l’ancien policier se retrouve dans son bureau.

— Ce que vous devez savoir, monsieur Kessler, c’est que je ne crois pas à la thèse de l’accident qui a conclu l’enquête sur le décès de mon fils.

Il alla ouvrir un tiroir et tendit un document à son vis-à-vis.

— Voici le rapport du légiste qui a découpé mon garçon pour essayer de comprendre ce qu’il s’est passé ce jour-là dans le cockpit de son Écureuil. Même si son corps était très abîmé, l’autopsie a montré des résidus de fumée dans les poumons. Ce qui signifie que le choc ne l’a pas tué. Les pales ont peut-être amorti sa chute dans les arbres. Il aurait pu s’en sortir vivant si l’incendie ne s’était pas déclaré et si les secours étaient arrivés plus rapidement. Au lieu de ça, ses jambes, coincées par la tôle emboutie, l’ont maintenu dans le brasier jusqu’à ce qu’il en meure. Vous pouvez lire, tout en bas, que, malgré l’état de son cadavre, le médecin a pu réaliser une étude toxicologique de son sang.

Paul, incapable de prononcer un mot, tenait le rapport d’une main qu’il tentait d’empêcher de trembler. Les conclusions du légiste se mêlaient à celles d’un autre document enseveli dans les limbes de sa mémoire.

— Aucune trace d’alcool, de drogue, ni de médicaments dans ses veines. Il était trois heures de l’après-midi au moment du crash. L’air était chaud et le ciel d’un bleu éclatant. Pierre pilotait cet engin depuis plus de cinq ans, le faisait entretenir avec une obsession maladive et le connaissait par cœur. Il était à peine à dix minutes de vol de la maison quand il a plongé dans le cirque de Mafate. Les spécialistes qui ont analysé les restes de l’appareil affirment que, avec le carburant qui a brûlé après la dislocation de l’hélicoptère, il y avait encore dans le réservoir de quoi faire plusieurs fois le tour de l’île. Pourtant, les gendarmes ont conclu à un accident ! Et les policiers que j’ai ensuite contactés ont refusé de rouvrir le dossier !

Le silence tomba. Paul reposa la feuille sur le bureau et se leva. Il venait de comprendre. Tout ça, le dîner, les exactions contre les ouvriers maghrébins, l’étrange insistance de Bourdonnais pour obtenir son aide… Même un enfant de cinq ans aurait saisi qu’on le menait en bateau !

Il s’approcha à son tour de la fenêtre et contempla la mer qui scintillait. Il laissa passer de longues secondes, le temps de maîtriser sa voix, puis s’adressa à la vitre :

— C’est François, ce soir-là, qui vous a raconté ce qui est arrivé à Éric. Vous saviez, bien avant que je vous rende visite aujourd’hui, que j’avais perdu mon fils, moi aussi, dans un accident. C’est pour cela que vous avez tenu à ce que ce soit moi, et pas un autre, qui remplisse votre « mission ».

Hubert poussa un profond soupir.

— C’est exact. Avant que vous nous rejoigniez, il nous a expliqué qu’il avait eu du mal à vous convaincre de venir parce que vous vous étiez retiré du monde depuis le drame qui avait frappé votre famille. Il nous a demandé de ne pas vous poser de questions sur votre vie personnelle et nous y avons veillé.

Paul se tourna vers lui, le visage dur.

— Vous y avez veillé, mais ça ne vous a pas empêché de vous en servir à l’instant.

Hubert soutint son regard.

— Monsieur Kessler, je vous présente mes excuses si ma démarche vous heurte. Mais si vous étiez à ma place, si vous saviez au fond de vous que cet accident n’en est pas un, ne mettriez-vous pas tout en œuvre, tout ce qui est en votre pouvoir, pour tenter de découvrir la vérité sur la mort de votre enfant ?

5

Jeudi 6 février 2020
École Jacques-Brel
La Réunion

Jean-Denis Pavadé surveillait les enfants d’un œil de lynx. La chaleur était intense, presque suffocante. Pourtant, les joues écarlates, les petits continuaient à se courir après comme si leur vie en dépendait. Les grands, plus calmes, s’étaient rassemblés sous le préau et jouaient aux billes ou s’échangeaient en s’exclamant des cartes à la valeur inestimable.

L’enseignant était en sueur. Il y avait à peine dix minutes qu’ils étaient sortis de classe et la fournaise était déjà insupportable. Il était temps de ramener son monde à l’abri des tamariniers. Là, Pavadé exhuma les bouteilles d’eau de son sac isotherme et appela ses élèves un par un pour être sûr de n’en oublier aucun. Il le savait, à cet âge-là, il ne fallait pas compter sur eux pour s’hydrater correctement. Ils étaient beaucoup trop occupés pour y penser.

Quand chaque enfant eut bu tout son soûl et fut allé s’asseoir à l’ombre pour reprendre son souffle, il fronça les sourcils. Vingt-cinq. Il en manquait un. Non, une : Louna Hoareau. Mais où était-elle donc passée ? Il survola les alentours en tripotant l’anneau à son oreille gauche. Recompta les petits un par un. Rien à faire. La fillette restait invisible.

Soudain inquiet, il se redressa en appuyant ses mains moites sur son pantacourt. Louna était sombre, depuis quelque temps. Elle d’habitude si vive, il ne la reconnaissait plus. Il espérait qu’elle n’était pas malade. La chaleur tapait sur le système, en ce moment, et les enfants, malgré les apparences, ne faisaient pas exception.

Jean-Denis se hâta de traverser la cour. Le risque d’un accident – ou pire, celui d’un enlèvement – était toujours présent malgré sa vigilance. La clôture d’enceinte était haute et pointue, mais on ne pouvait jamais être certain de la sécurité des gamins. Les prédateurs étaient nombreux, et partout…

Il s’exhorta pourtant à ne pas paniquer. Il connaissait un endroit, à l’extrémité de l’établissement, où, en dépit des consignes, certains élèves s’isolaient parfois pour échapper au regard de leur maître. Il s’agissait d’un banc en béton qui jouxtait le local où l’homme d’entretien stockait les poubelles à l’abri du soleil.

Lorsqu’il dépassa l’angle du bâtiment, il poussa un soupir de soulagement. La petite Louna était bien là et dessinait avec concentration, le front penché sur son ouvrage. Il s’approcha et l’observa un instant sans se manifester. Toujours le regard rivé au tableau, la main très souvent levée pour répondre aux questions, cette enfant était l’un des meilleurs éléments de sa classe. Secrète et intelligente, elle était déjà en CM2, avec un an d’avance. À dire vrai, elle le fascinait depuis le début de l’année. La brusque discrétion dont elle faisait preuve depuis peu n’était pas normale.

Ce poste à l’école Jacques-Brel était le premier de Jean-Denis Pavadé en tant que maître titulaire. Il ne s’était jamais senti autant investi dans le rôle confié par l’Éducation nationale : éclairer jour après jour le cerveau des écoliers en les aidant à se préparer au monde difficile qui les attend dehors.

Au bout d’un moment, il perçut le son de la respiration saccadée de Louna. Il aurait juré qu’elle était en train de pleurer.

Il la rejoignit en laissant traîner sa chaussure sur le bitume brûlant pour éviter de la surprendre, et s’assit près d’elle.

— Tu ne vas pas jouer avec tes camarades ?

La petite fille garda le silence. Elle continua à dessiner comme s’il n’était pas là. Elle tenait son crayon bizarrement, le poing fermé.

— Tu es drôlement sérieuse, dis donc…

Jean-Denis se pencha par-dessus l’épaule de la fillette, mais elle cachait avec ses cheveux ce qu’elle était en train de tracer sur un cahier à spirale.

— Je peux voir ton dessin ?

Louna secoua la tête et se tourna vers le mur. Un non franc qui surprit l’enseignant. Et puis, soudain, Pavadé prit conscience qu’elle portait un pantalon et une chemise à manches longues boutonnée jusqu’au menton. Elle devait être la seule à être vêtue ainsi sur l’île, aujourd’hui.

— Tu n’as pas trop chaud, habillée comme ça ?

Louna ne prononça pas un mot. C’était inutile. Sur sa nuque, de chaque côté de son cou, Jean-Denis Pavadé venait de distinguer des marques rougeâtres. Un terrible soupçon éclata dans l’esprit de l’enseignant, qui se releva lentement.

— Louna… Si quelqu’un t’avait fait du mal, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

Pas de réponse.

— Louna…

L’instituteur saisit son élève avec douceur par le bras pour qu’elle le regarde, mais la fillette sauta sur ses pieds et se mit à hurler :

— Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi tranquille !

Et elle s’enfuit aussitôt en courant vers l’autre bout de la cour de récréation. Le cahier lui avait échappé des mains. L’enseignant le ramassa et le rouvrit. Là, il eut un temps d’arrêt en découvrant la dernière page.

La tête du monstre était immense, ses yeux énormes et noirs. Ses bras étaient aussi gros que ses cuisses. À l’intersection de ses jambes poilues, la pointe du crayon avait déchiré le papier.

Jean-Denis Pavadé, saisi, s’assit sur le banc de béton alors que les autres pages, portant toutes le même dessin, défilaient sous ses doigts.

6

Jeudi 6 février 2020
Aéroport d’Orly

Paul Kessler s’était installé au bout d’une rangée de sièges. La foule compacte qui circulait en continu devant la porte du terminal l’inquiétait confusément. Isolé depuis de longs mois à Néoules, son village de Provence, il avait perdu l’habitude de voir autant de monde en même temps et au même endroit.

Il restait une demi-heure avant l’embarquement. Pour évacuer le stress qu’il sentait monter en lui, il rouvrit le Géoguide acheté la veille dans une librairie de Toulon. C’était pourtant inutile puisqu’il l’avait déjà presque parcouru en entier.

Il avait désormais une petite idée de ce qui l’attendait. Du moins en théorie. Canne à sucre, rhum, vanille, zones de vents violents et d’humidité majeure à l’est, aires arides et plages protégées à l’ouest, un volcan en activité, quelques sommets de plus de deux mille mètres d’altitude et un de trois mille soixante-neuf, pauvreté récurrente et vieilles demeures coloniales. Le profil de l’île était multiple et complexe. Nantie d’un intense brassage culturel et d’une forte mixité religieuse, elle paraissait en paix avec le monde et avec elle-même.

Kessler le feuilletait au hasard, histoire de se distraire, quand quelques mots attirèrent son attention : « Cyclones en janvier-février ». Il leva les yeux, soudain encore plus mal à l’aise. Hubert Bourdonnais avait négligé ce détail. Était-ce volontaire, ou bien ces événements étaient-ils si fréquents que les Réunionnais les considéraient comme de simples aléas ? Il tenta de se souvenir du dernier qui avait été mentionné aux infos, mais sa mémoire mélangeait les lieux et les dates.

Autour de lui, les sièges étaient maintenant tous occupés. Des familles, pour la plupart, avec des enfants en bas âge, qui profitaient peut-être des vacances scolaires pour retrouver les leurs. Des hommes seuls, aussi, costume et mallette accrochée à la valise, apparemment soulagés d’échapper pour un temps à la frénésie de la métropole. Aucun ne semblait consulter avec inquiétude son téléphone portable.

À peine rassuré, Kessler effectua une recherche sur la météo de La Réunion. Un cyclone était passé tout près de l’île quelques jours plus tôt sans faire de dégâts majeurs. Une grosse quantité d’air sec au-dessus de l’océan avait réduit sa violence dans la dernière centaine de kilomètres parcourue de façon erratique avant de toucher l’archipel des Mascareignes. Aujourd’hui, le ciel était redevenu serein. Mais la saison ne faisait que commencer.

L’appel de l’hôtesse le poussa à rejoindre la file des voyageurs qui se pressaient à la porte d’embarquement. Une fois son billet contrôlé, il suivit le flot, son sac de cabine à la main, et se laissa guider jusqu’à sa place, au bord du couloir.

Onze heures et demie de vol… Il allait devoir se lever plusieurs fois pour se rendre aux toilettes, c’était garanti. Surtout qu’il avait avalé au moins un hectolitre de café avant de se poser dans la salle d’attente du terminal. Il sortit un roman et ses lunettes de son bagage qu’il rangea avec sa veste dans le compartiment au-dessus de lui, puis il s’assit et se plongea dans sa lecture.

L’appareil enfin rempli, les issues bouclées et les consignes de sécurité délivrées par le personnel navigant, le pilote annonça le décollage et commença à manœuvrer en s’extrayant en marche arrière de sa zone de stationnement.

Quand l’avion se mit à rouler sur le tarmac, Paul songea à son fils auquel il n’irait pas rendre visite pendant quelque temps au cimetière de Néoules. À Anne, la femme qu’il avait tant aimée, enterrée près de leur enfant, à laquelle il ne pourrait plus confier sa tristesse de les avoir perdus. Mais tous les deux, là où ils étaient, savaient qu’il ne les oubliait pas. Qu’il ne les oublierait jamais. Il n’y a besoin ni de tombe ni de fleurs pour garder avec soi ceux qu’on a chéris.

L’avion prit de la vitesse. Le cerveau au supplice, il reposa son livre, se cala contre l’appuie-tête et ferma les yeux dans le rugissement des réacteurs pour essayer de ne plus penser à rien.

7

Quelque part au-dessus de l’océan Indien

Un léger tapotement sur son bras l’éveilla en sursaut. Kessler se redressa, l’esprit éparpillé. La femme installée près du hublot ne dit rien, mais, à son expression un peu embarrassée, il comprit où elle souhaitait se rendre.

Il se leva et la laissa passer, puis il récupéra son sac dans le compartiment à bagages et se rassit. L’enveloppe remise par Hubert Bourdonnais contenait une dizaine de photographies d’une splendide demeure de type colonial. Le jardin, qui foisonnait d’une exubérance végétale entretenue avec soin, était coupé en son centre par une allée de gravier menant à l’habitation. Sur la façade percée de hautes fenêtres, l’avant-toit ceint d’un lambrequin de bois et soutenu par des colonnes de pierre projetait une ombre qu’on devinait bienfaisante sur le perron noyé de soleil. L’ensemble était peint d’un blanc immaculé et respirait l’aisance de son propriétaire.

Bourdonnais lui avait expliqué que sa famille avait dominé le commerce de la vanille jusqu’à l’introduction de cette épice à Madagascar, en 1880, où sa production avait connu un essor sans précédent. Malgré la concurrence récente et à faible coût de l’Indonésie ou du Kerala, en Inde, la culture de la célèbre orchidée était restée l’un des plus forts emblèmes de l’île et une source de richesse pour ses exploitants.

Attiré par une carrière politique prometteuse, Hubert avait pourtant fini par rejoindre la métropole trois ans plus tôt. Il avait laissé la plantation aux commandes de son fils Pierre, alors âgé de vingt-quatre ans, diplômé d’HEC, qui avait besoin de creuser à son tour le sillon familial afin de prouver au monde – et à lui-même – qu’il était fait du même bois que ses ancêtres.

Un toussotement arracha Kessler à ses réflexions. Sa voisine était revenue bien plus vite que prévu, ou bien il n’avait pas vu filer les minutes. Il se poussa pour lui permettre de rejoindre sa place, au-delà du siège vide qui les séparait, puis, soudain enhardie, elle remonta ses lunettes sur son nez et l’observa d’un peu plus près. À son lobe, un bijou en or jaune orné d’un petit rubis agrippa la lumière de l’écran intégré au dossier devant elle.

— Touriste ?

Paul éluda. Il n’avait pas envie de révéler à cette inconnue la raison qui l’amenait à La Réunion.

— Retraité. Je ne suis là que pour quelques jours…

— C’est ce que disent tous les zoreilles. Mais vous verrez, vous allez vous y plaire. Chez nous, le temps n’a plus d’importance. Sauf si une amoureuse vous attend quelque part, bien sûr…

Un peu mal à l’aise, Kessler détourna les yeux, et la femme se reprit aussitôt :

— Pardon, je ne voulais pas être indiscrète…

Paul se surprit alors à trouver la fraîcheur de sa voisine plaisante. Il décida de changer de sujet, histoire de dissiper la gêne qui s’était installée entre eux.

— Qu’est-ce que c’est, un zoreille ?

Soulagée, l’inconnue lui renvoya un sourire timide.

— Un zoreille, c’est quelqu’un comme vous.

— Quelqu’un comme moi ?

— Oui. C’est un Français de métropole qui arrive chez nous. On vous appelle ainsi parce que, lorsque nous parlons en créole, vous êtes obligés de tendre l’oreille pour essayer de comprendre. Par exemple : Sa qu’y fréquente le chien y gagne le puce.

Kessler se mit à rire.

— J’adore ! Et vous en avez beaucoup, des expressions comme ça ?

— Des centaines, oui.

La femme glissa une main aux ongles laqués de rouge dans le sac qu’elle serrait sur ses genoux, en sortit une carte où elle griffonna quelques chiffres au verso et la lui offrit.

— Tenez. Si un jour vous avez envie de vous retrouver dans un coin tranquille, n’hésitez pas à venir me rendre visite, d’accord ? Je possède un petit restaurant à Saint-Paul qui porte le nom de l’un de nos plus beaux oiseaux : le Paille-en-queue. Je me ferai une joie de vous recevoir. Vous verrez, nous avons nous aussi une gastronomie qui mérite le détour. Et puis vous aurez peut-être besoin de quelqu’un avec qui discuter avant que vous vous fassiez des amis. Coulèr la peau la pas coulèr lo ker.

Paul tourna la carte. La femme avait ajouté un prénom – Ida – et un numéro de portable sous celui de l’établissement.

— Merci…

— Avec plaisir. Je sais reconnaître un homme au regard perdu quand j’en croise un. Vous avez l’air très sympathique. Et seul. Mais je vous ai assez ennuyé. Si je continue, je vais vous empêcher de dormir jusqu’à l’atterrissage.

Sans transition, elle ferma les yeux. Kessler la contempla un moment, amusé par son naturel, puis il rangea la carte et le dossier dans son sac, enfourna le tout dans le compartiment à bagages, et prit lui aussi le chemin des toilettes.

Lorsqu’il regagna sa place, la dénommée Ida était déjà dans les bras de Morphée, le front appuyé contre son coussin qu’elle avait enfoncé dans le hublot.

Quelques minutes plus tard, il éteignit son spot de lecture et sombra à son tour, vaincu par le ronronnement continu de l’appareil et celui, plus discret, de sa voisine.

8

2016
Sadomé
Togo

Sogbe mit trois jours pour rentrer chez lui à travers la forêt sans croiser une seule route. Il avait bu les ultimes gouttes de sa gourde de meth dès le lendemain du meurtre de la femme afin de chasser de son esprit les images qui y restaient accrochées.

Quand il arriva en vue de son village, il était épuisé. Sassou Koffi, son maître, l’attendait, assis sur sa chaise près du feu sacré, comme s’il n’en avait pas bougé depuis une semaine. Sogbe, à son habitude torse nu, prit place de l’autre côté du foyer. Sans un mot, il présenta au sorcier ses mains tendues vers le ciel, le front baissé en signe de profond respect. Une longue mèche de cheveux bouclés se balançait à sa ceinture, ondulant au gré du vent brûlant de la plaine.

Le vieil homme hocha lentement la tête. Deux jours plus tôt, il avait entendu à la radio ce que son jeune élève avait accompli au Ghana. Une enfant avait été retrouvée dans les bois, à proximité du lac Volta, violée puis étranglée. Son agresseur l’avait laissée pour morte et s’était évanoui dans la nature. La fillette avait été sauvée in extremis. Elle était restée prostrée quarante-huit heures durant à l’hôpital, après quoi elle avait parlé. Elle avait expliqué que sa mère avait disparu juste avant que le monstre l’emmène dans la forêt pour lui faire du mal. Elle avait décrit aux enquêteurs la longue cicatrice triangulaire que celui-ci portait sur son torse glabre.

Lorsque Sogbe, né Saibou Mensah Lawson, allait avoir dix ans, il avait été mordu par un mamba vert, un serpent extrêmement dangereux des régions côtières d’Afrique de l’Ouest dont le venin causait la plupart du temps la mort de sa victime. Dans son malheur, Saibou avait eu la chance qu’Essie, sa mère, soit présente à ce moment-là. Elle avait foncé jusqu’à l’hôpital d’Adeta et avait payé un mois de son salaire pour qu’on injecte à son fils une dose d’antivenin.

Saibou s’en était sorti de justesse et était revenu au village, amaigri, mais fier d’avoir survécu au mamba. Quelques jours plus tard, il s’était lui-même imprimé sur le torse un grand triangle, la pointe dirigée vers le nombril, avec une lame de couteau de cuisine. Sa mère, horrifiée par son geste, avait couru chercher Sassou Koffi pour qu’il le soigne et s’était précipitée à l’église pour prier Jésus afin qu’il chasse les démons de l’âme de son enfant. Pendant que Sassou pansait la blessure et stoppait l’hémorragie avec ses remèdes, Saibou avait prétendu qu’il n’avait pas mal, que le mamba vert était désormais son animal totem. Son protecteur.

C’était la première fois que Sassou Koffi avait vu Saibou se dresser sur ses ergots. Ce jour-là, en son for intérieur, il l’avait rebaptisé Sogbe, « grondement de tonnerre ». L’enfant en lui était mort, l’adulte bouillonnait déjà, impatient de jaillir de la gangue où il était encore enfermé.

Trois semaines après cet événement, une dispute avait éclaté entre Essie et le sorcier à propos de l’éducation religieuse éwé que celui-ci entendait donner à Saibou, qui n’était décidément pas un garçon comme les autres. Sassou Koffi avait martelé que Mawu, la déesse animiste, veillait depuis toujours sur leur peuple avec les lwas, ses serviteurs. Les dieux étrangers, que les Européens avaient importés partout dans le monde, et jusqu’au cœur de l’Afrique, n’étaient quant à eux que des imposteurs.

Chrétienne convaincue, Essie avait catégoriquement refusé que son Saibou devienne le disciple de Sassou. Il n’y avait qu’un seul Mawu1. Il régnait dans le ciel avec le Saint-Esprit, et son fils était descendu sur la Terre pour expier tous les péchés des hommes. Elle avait hurlé que cette « déesse » éwé n’était qu’une superstition stupide héritée d’une tradition qui ne l’était pas moins, et juré sur sa vie que son enfant n’entrerait jamais dans cette religion.

Le soir même, toujours en proie à une rage inextinguible, Essie avait succombé à une crise de convulsions entre les bras d’une voisine. Sassou Koffi, qui n’y était pourtant pour rien, avait compris qu’il allait devoir inventer une raison à ce décès subit qui attirait des regards soupçonneux vers lui. Les gens ne croiraient pas à une simple attaque cérébrale. Il lui fallait trouver autre chose pour calmer leurs esprits inquiets.

Alors, après les funérailles chrétiennes qu’elle aurait voulues, le sorcier avait réuni tous les membres du village autour de Saibou, désormais orphelin, dont le regard avait perdu toute lumière. Le garçon, à genoux près du feu, gardait la tête baissée depuis que sa maman avait été portée en terre le matin même et Sassou Koffi avait douté, à ce moment, de sa capacité à invoquer Mawu. Il avait pris une longue inspiration, puis il avait parlé dans le silence que seule une foule qui se tait peut rendre aussi dense.

Essie s’était dressée contre la volonté de la déesse qui avait permis que Saibou ne meure pas des suites de la morsure du serpent. Mawu était paix et amour. Elle était même si éthérée qu’il était interdit de la représenter. Mais certains de ses lwas, en revanche, étaient chargés de faire régner l’ordre dans le cœur des croyants, et ils pouvaient se montrer cruels envers les humains, comme Sakpata, lwa de la terre et de la maladie. Si ce dernier n’avait pas envoyé la variole sur leur communauté après l’éclat d’Essie, c’était parce qu’il avait décidé de la punir, elle et elle seule. Pour cette fois. À condition que plus personne, dorénavant, ne remette en question le culte de Mawu.

À la fin de son prêche, les fidèles étaient rentrés chez eux, convaincus par les arguments du sorcier. Sassou Koffi, lui, était resté avec Saibou, toujours prostré près du foyer presque éteint. Il avait alors ranimé le feu, puis avait ouvert sa bourse en peau de vache et en avait sorti les instruments nécessaires à sa médecine. Saibou avait besoin que les mauvais esprits insufflés par Sakpata s’éloignent de lui.

Plus tard, quand tout avait été terminé, Saibou avait levé des yeux emplis de larmes et de crainte vers celui qui était devenu son maître.

— C’est Mawu qui a tué ma mère ?

Le sorcier avait hésité un instant, puis il avait hoché la tête.

— C’était pour te protéger du mal, Sogbe. C’était pour te protéger…

Sassou Koffi soupira. Tous les espoirs que le sorcier avait placés dans son disciple étaient désormais perdus. Il était vieux, à présent, il n’aurait pas d’héritier spirituel. C’était ainsi, il fallait l’accepter.

— Qu’as-tu fait, Sogbe ?

Le reproche, implicite, perça le cœur du jeune homme. Mortifié, Sogbe inclina le cou.

— D’ici quelques jours, le cadavre de la femme remontera à la surface, son abdomen gonflé par les gaz. Grâce à la description de l’enfant, un appel à témoins a déjà été lancé dans tous les médias du pays. La police viendra te chercher ici. C’est juste une question de temps. Tu passeras le reste de ta vie en prison.

Sogbe avait déjà compris. Il devait fuir.

— Où dois-je aller ?

— La décision t’appartient. À toi et à toi seul. Je leur expliquerai que j’ignore où tu es et ce sera la vérité. Personne ne pourra arracher ton destin à ma bouche.

Le vieillard lui tendit alors un masque de bois, la moitié gauche peinte en blanc, la droite en noir. Les deux parties de la face étaient séparées par une épaisse arête rouge qui la traversait en son centre du front au menton. Une cordelette tressée permettait de le maintenir sur le visage. C’était de cette façon qu’il se représentait depuis toujours le caractère explosif de Sogbe. Le blanc et le noir réunis par une ligne de sang.

— J’aurais aimé te le dire dans d’autres circonstances, mais tu es aujourd’hui un véritable chaman éwé. Souviens-toi que les mécréants sont légion. Les prétendus grands dogmes qui règnent sur le monde ne sont pas aussi puissants que le terrible pouvoir de Mawu. Tu en es bien conscient, n’est-ce pas ?

— Oui, maître.

— Bien. Mawu est notre mère à tous. Elle te demande de partir très loin pour épargner à ton peuple les foudres de la justice des hommes et de fonder ta propre Église. Ne lui fais jamais défaut, Sogbe, où que tu ailles. N’oublie jamais ce qui est arrivé à Essie…

Sogbe rentra chez lui, une obscure angoisse au ventre. Il enfila un tee-shirt pour dissimuler sa cicatrice, enfouit son sabre dans un vieux sac à dos de l’armée, puis y ajouta la natte et son masque garni de la mèche de cheveux brunis par le sang. Il remplit sa gourde, y dilua quelques-uns des nouveaux cristaux de meth que Sassou Koffi lui avait donnés, puis il quitta le village sur-le-champ, sans un regard en arrière.

Après une nuit passée dans les bois à une vingtaine de kilomètres seulement, il fit du stop jusqu’à Lomé. Là, il embarqua à bord d’un cargo qui cherchait sur les quais un manœuvre pour travailler dans la cale.

Et il disparut de la surface de la Terre.

1. Chez certains Éwé, le terme Mawu désigne indistinctement le dieu chrétien et la déesse animiste.

9

Vendredi 7 février 2020
Aéroport Roland-Garros
Saint-Denis de La Réunion

Les passagers étaient déjà debout dans les allées de l’avion, comme si le fait de montrer qu’on est pressé pouvait suffire à diluer un bouchon d’humains et de valises. Paul Kessler, lui, attendait, assis près du hublot. Peu avant l’atterrissage, il avait échangé sa place avec sa voisine de vol. Elle aussi était en proie à l’urgence de l’arrivée. Sitôt l’appareil immobilisé, elle avait brandi son sac comme une massue et entrepris de se frayer un chemin à coups de hanches à travers les grognements de protestation.

Sous les ailes de l’avion, le tarmac vibrait de l’ardeur du soleil. Au loin, la montagne semblait osciller, noyée dans les tourbillons des vapeurs de kérosène. Quand Ida s’était réveillée, une demi-heure plus tôt, elle avait enfin ôté l’oreiller qui occultait le hublot. Il avait alors aperçu les premiers contreforts qui dominaient la ville de Saint-Denis. Vue du ciel, l’agglomération était un fouillis d’immeubles qui grimpaient depuis le bord de mer jusqu’au sommet des collines qui la surplombaient. Là, des maisons plus isolées s’éparpillaient, aux endroits où la roche abrupte le permettait.

Quelques minutes plus tard, il avait eu l’impression plutôt désagréable que l’avion allait se désintégrer dans l’océan, mais la piste s’était soudain matérialisée sous les roues à l’approche de l’aéroport. Malgré ses craintes, l’appareil s’était posé presque sans une secousse.

Kessler allongea ses jambes, qui avaient souffert de l’exiguïté de sa place et de la longueur du trajet. Après cette interminable immobilité forcée, il le sentait, ses muscles étaient complètement crispés. Il laissa ainsi les derniers passagers sortir du Boeing dans un joyeux brouhaha où se mêlaient les cris et les rires des enfants. Puis il se leva et s’étira avant de saisir son bagage à main dans le compartiment resté ouvert au-dessus de lui.

Après un ultime coup d’œil afin de vérifier qu’il n’avait rien oublié, un éclat métallique attira son attention sous le siège de sa voisine. Il se pencha : il s’agissait d’une des boucles d’oreilles de la dénommée Ida. Kessler empocha le bijou et se promit de le lui rapporter. Grâce à la carte, il savait où la trouver. Et, d’après son guide, Saint-Paul était très proche du cirque de Mafate, où était située la maison des Bourdonnais.

Alors qu’il avançait sur la passerelle qui reliait l’appareil au terminal, la chaleur le prit à la gorge. Il ôta sa veste, la cala sous son bras, remonta les manches de sa chemise puis, son sac à la main, il suivit le couloir qui menait à l’aérogare. Là, les mêmes touristes impatients de quitter les lieux étaient agglutinés devant le tapis roulant à bagages. Ida était invisible. Elle avait peut-être voyagé léger pour gagner du temps. Kessler se tint en retrait, attentif aux valises qui défilaient à quelques mètres de lui. Fait exceptionnel, il reconnut la sienne parmi les premières qui avaient été vomies. Il joua des coudes, agrippa son bien sous les regards réprobateurs de ceux qu’il avait dû écarter de son passage pour s’approcher, et tourna aussitôt les talons pour fuir la cohue.

Il s’apprêtait à sortir de l’aéroport et à se diriger vers la longue file d’attente des taxis quand une femme d’une quarantaine d’années lui barra tout à coup le chemin, un sourire un peu forcé accroché sur le visage. Sa robe jaune vif, ornée de motifs floraux brodés et ajustée à son corps mince, mettait en valeur sa silhouette élégante. Le maquillage foncé de ses paupières et le rose pâle qui dessinait ses lèvres charnues rehaussaient son teint chocolat clair. Elle devait être d’origine indienne, mais ses ancêtres avaient manifestement croisé leur sang avec d’autres ethnies.

— Monsieur Kessler ?

La question était rhétorique. Elle brandissait en effet une photographie sur laquelle il était très reconnaissable. Celle-là même qu’il avait fournie à Hubert avant son départ.

Elle lui tendit une main ferme.

— Éléonore Saminadin. Je suis la secrétaire de Me Dubard. Il m’a chargée de venir vous chercher.

— Merci. C’est très aimable à lui. Et à vous.

— C’est tout naturel. M. Bourdonnais est un de nos plus fidèles clients et mon patron tient à ce qu’il soit satisfait de votre accueil sur l’île. Lorsqu’il a contacté l’étude pour nous annoncer votre arrivée, il a stipulé que vous étiez son invité. Voulez-vous me confier votre valise ?

— Non, merci, ça ira.

Éléonore tourna la tête pour lui désigner le parking bondé à proximité, et les larges anneaux en or qu’elle portait aux oreilles scintillèrent au soleil.

— Je suis garée juste là, expliqua-t-elle en se mettant en mouvement. Pas trop chaud ?

— Je vous mentirais si je vous assurais que non, répondit Kessler en s’épongeant le front.

Elle lui sourit avec simplicité, cette fois.

— Et moi je vous mentirais si je vous promettais que vous allez vous y faire rapidement. Cependant, la villa de M. Bourdonnais est intégralement climatisée. Vous verrez, c’est un endroit magnifique.

Paul se contenta d’acquiescer, la langue déjà sèche après quelques minutes passées sous les rayons impitoyables qui lui transperçaient la nuque. Une fois assis dans la voiture, il eut l’impression d’être une pizza qu’on vient de glisser d’un coup sec sur un lit de braises. Il s’essuya le visage de la manche avec la curieuse certitude que cela ne servirait à rien. La transpiration lui avait collé la chemise sur la peau en une poignée de secondes.

Éléonore démarra, et la ventilation soudaine de la climatisation lui arracha un soupir de soulagement.

— C’est la pire saison, précisa-t-elle. Chaleur, taux d’humidité maximum, cyclones, pluies torrentielles et très violentes… La liste est longue, mais si vous vous plaisez ici maintenant, vous adorerez l’île le reste de l’année.

Pendant qu’elle s’engageait dans le trafic, Paul laissa son regard errer sur les bâtisses qui bordaient la route. Bientôt, il aperçut les premiers immeubles pastel émergeant de fleurs multicolores et de palmiers. La voiture glissa ensuite le long du littoral saturé de monde. Aux abords d’un embouteillage monstre dû au rétrécissement des voies, un jeune métis patientait sous un parasol, trois glacières alignées près de son siège de toile. Dès que le flot s’arrêtait, il s’approchait des véhicules et vendait des boissons fraîches, discutait avec les conducteurs, riait, puis esquissait un pas de danse sur la chaussée pour remercier ceux qui lui avaient donné une pièce.

Éléonore Saminadin saisit l’occasion pour jeter un coup d’œil à la dérobée à l’homme assis près d’elle. Le costume fripé, l’air las, il semblait épuisé par son long voyage.

— Je vous amène à l’étude, dans le centre-ville de Saint-Denis, où Me Dubard doit vous remettre les clés de la demeure des Bourdonnais, à La Possession. Puis je vous conduis là-bas. Vous pourrez alors vous rafraîchir et profiter du calme de la propriété pour oublier ces interminables heures de vol.

Kessler tourna des yeux fatigués vers elle.

— Merci.

Elle mit son clignotant et quitta la voie rapide avant de pénétrer, un peu plus loin, dans la cour d’une villa. La plaque dorée du notaire, vissée dans le mur, y brûlait comme de l’or en fusion.

— Nous sommes arrivés, monsieur Kessler. Bienvenue à La Réunion.

10

Derrière une grille imposante en fer forgé, la bâtisse était peinte au rez-de-chaussée du même blanc aveuglant que le mur d’enceinte. Au niveau du premier étage, la façade et la balustrade en bois avaient, elles, été recouvertes d’un bleu lagon très élégant qui s’accordait au toit en zinc.

Dès que Paul posa le pied dans l’entrée, la climatisation lui arracha un nouveau frisson d’aise. Éléonore Saminadin le précéda jusqu’au bureau du notaire tout en précisant :

— Cela ne durera pas, vous verrez. L’été austral commence à baisser d’intensité à partir d’avril. Et en juin, le temps sera nettement moins étouffant.

Kessler ne répondit pas. Il ignorait s’il serait encore sur l’île à ce moment-là. De toute façon, la porte s’ouvrait déjà sur un homme au costume impeccable, la cravate en moins. La cinquantaine, le cheveu gris et un peu bedonnant, il s’avança et lui serra la main.

— Bienvenue, monsieur Kessler. Votre premier contact avec La Réunion s’est-il bien passé ?

— Très bien, oui, merci.

— Venez, je vais être bref, j’imagine que vous avez besoin de vous reposer.

Il contourna son bureau et indiqua à son invité le siège confortable qui se trouvait en face de lui.

— Je vous en prie…

Une fois Paul assis, le notaire l’imita et le considéra alors avec attention.

— Hubert Bourdonnais m’a révélé la raison pour laquelle il vous a envoyé ici. Il m’a chargé de vous remettre les clés de la maison et de vous aider dans la mesure de mes capacités au cours de votre séjour.

— J’ignorais que vous seriez au courant. Qui d’autre l’est ? Mme Saminadin ?

Dubard opina.

— Oui. Comme moi, elle est tenue au secret professionnel. Vous pouvez lui faire confiance.

— Très bien. Hubert m’a simplement expliqué que son fils Pierre s’était tué dans un crash d’hélicoptère, en décembre dernier, et qu’il ne croyait pas à la thèse de l’accident. Pouvez-vous m’en apprendre davantage ?

Le notaire acquiesça avec gravité.

— Hubert n’est pas un client comme un autre. En réalité, c’est un vieil ami. Je côtoyais donc Pierre depuis très longtemps. Il avait l’habitude de piloter ce type d’engin. Il s’est écrasé en pleine montagne, à moins de dix kilomètres de chez lui. L’enquête a duré deux semaines, a conclu à un accident, et le dossier a été classé fin janvier.

Kessler lui lança un regard aigu.

— Vous ne croyez pas à cette version, vous non plus ?

Me Dubard remua sur son siège.

— Je n’ai pas autorité pour contester une investigation officielle de la gendarmerie. Je ne peux vous communiquer que des faits. L’hélicoptère s’est abîmé au cœur du cirque de Mafate et a pris feu. Quand les secours sont arrivés sur place, l’incendie avait détruit l’appareil et le corps était en grande partie carbonisé.

— Pourquoi ont-ils mis tant de temps à intervenir ?

— Toute cette zone est très difficile d’accès. Il n’y a pas de route qui permette d’y pénétrer. Uniquement des chemins de randonneurs ou d’anciennes pistes de marronnage.

— De marronnage ?

— Pardon… Le mot « marron », autrefois, désignait les esclaves africains évadés des plantations. Il vient de l’espagnol cimarrón qui signifie littéralement « vivre sur les cimes ». Ça n’a aucun rapport avec la couleur de peau de ces fuyards qui se cachaient dans les hauteurs de l’île, là où très peu s’aventuraient à les retrouver. Ce terme est toujours employé aujourd’hui pour exprimer le retour d’animaux domestiques à la vie sauvage. N’y voyez rien de raciste.

Kessler eut une moue sceptique. Après quoi il se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, le soleil tapait à fondre les murs, mais à l’intérieur régnait une fraîcheur de caveau. Il survola du regard cette ville dont il ne connaissait rien, enchâssée dans cette île dont il ignorait presque tout, et il prit soudain conscience de l’incongruité de sa présence à La Réunion.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter cette demande insensée ? Les gendarmes n’avaient pas la réputation de bâcler leur travail. Si l’examen de la carcasse de l’hélicoptère ne leur avait pas permis, deux mois plus tôt, de déterminer une autre cause au crash qu’un accident, comment pourrait-il, lui qui ne disposait d’aucun moyen, obtenir la confirmation des soupçons du père de Pierre ?

Il y eut un bruit de tiroir, puis de clés, dans son dos. Il pivota. Le notaire s’était levé à son tour et lui tendait un trousseau.

— Si vous n’avez pas d’autres questions, Éléonore va vous conduire à la villa des Bourdonnais. Voici de quoi débuter vos investigations. Bonne fin de journée, monsieur Kessler.

11

La voiture franchit le portail bleu pâle aux pointes rouillées qui s’ouvrait sur un luxuriant fouillis tropical. Deux virages plus loin, l’habitation apparut enfin. Elle était semblable aux photos que Hubert Bourdonnais lui avait remises, mais un air d’abandon s’en était emparé. L’herbe avait poussé dans le gravier des allées, des branchages divers étaient éparpillés sur la pelouse et un volet battait au rythme du vent qui s’était levé à l’ouest.

La véranda, qui protégeait la façade du soleil et de la pluie, s’étendait au-dessus de la terrasse et devant toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Trois larges marches menaient à la porte d’entrée.

Une fois en haut de l’escalier, Éléonore tendit la main vers le trousseau.

— Vous permettez ?

Paul le lui confia et se retourna pour contempler l’immense jardin. Des dizaines de palmiers jaillissaient de buissons d’arbustes couverts de fleurs rouges et blanches. Aucun bruit n’était perceptible hormis celui des oiseaux qui se poursuivaient dans les frondaisons, dérangés par l’arrivée des intrus.

La porte s’ouvrit avec un grincement de maison inhabitée. Aussitôt, la secrétaire du notaire s’effaça pour le laisser passer.

— Vous êtes ici chez vous, monsieur Kessler.

Paul la remercia d’un hochement de tête et pénétra dans la villa, puis il s’arrêta soudain. Il jeta un coup d’œil circulaire aux étagères du salon pleines de livres et de bibelots divers qui avaient dû coûter une petite fortune. Des tableaux encombraient les murs et conféraient à l’endroit une allure compassée. Un grand cadre photo, mis en évidence sur un guéridon près du piano demi-queue qui trônait au centre de la pièce, montrait un jeune homme à la chevelure blonde penché, l’air concentré, sur une partition apparemment complexe.

Kessler posa sa valise et s’avança. Il contempla le plafond dont les poutres apparentes avaient dû être sculptées à la main à une époque très lointaine.

— Qu’est-ce qui a pu souffler à un Bourdonnais l’idée de faire construire une telle propriété dans ce coin isolé, à votre avis ?

Éléonore, occupée à fixer le volet mal attaché, étendit le bras vers le jardin qui, au-delà de la piscine, donnait sur la montagne. Pas une seule habitation en vue.

— C’est la solitude, monsieur Kessler. L’espace. La tranquillité. Les Bourdonnais sont dans les affaires depuis plus de deux cents ans. Au début du XXe siècle, André, le grand-père de M. Hubert, âgé de soixante-cinq ans, n’a subitement plus supporté ce monde qui l’avait plus enrichi encore que ses ancêtres. Son aïeul avait été l’un des premiers à affranchir les travailleurs de sa plantation de canne à sucre et à engager des hommes libres, bien avant 1848 et la fin officielle de l’esclavage sur l’île. Il a alors décidé de s’installer loin de l’agitation de Saint-Paul et de la foule hétéroclite que la mer attire. Au-delà de cette propriété, il n’y a plus que des chemins non carrossables. C’est là qu’il est décédé dix ans plus tard, au milieu de ses fleurs et de ses souvenirs. Sa femme s’était éteinte vingt ans auparavant après une longue et douloureuse maladie. Il ne s’en était jamais remis.

Kessler imaginait bien cet homme à bout de résistance, usé par le pouvoir de l’argent qui lui avait brûlé les mains toute sa vie. L’endroit était idyllique, c’était vrai. Avec un sérieux nettoyage et un bon coup de peinture ici ou là, la maison pouvait sans peine retrouver une nouvelle jeunesse.

La visite se poursuivit au son de la voix d’Éléonore Saminadin qui présentait les pièces au fur et à mesure qu’elle en ouvrait les portes. À l’étage, Kessler compta sept vastes chambres, trois W.-C. et autant de salles de bains. En bas, en plus du salon d’au moins soixante mètres carrés, il découvrit une immense cuisine dotée d’un imposant îlot central, un cellier où l’on pouvait ranger facilement un an de victuailles, ainsi qu’un bureau meublé d’une table basse aux pieds arqués et de quatre fauteuils où le propriétaire, malgré son désir évident d’isolement, avait dû recevoir quelques amis choisis autour d’un alcool raffiné et de cigares coûteux…

Pour finir, la secrétaire du notaire sortit dans le jardin et le guida jusqu’au garage. Elle actionna la télécommande et le battant bascula en grinçant, laissant le soleil ruisseler à flots sur les carrosseries poussiéreuses d’un bolide italien jaune canari de la Scuderia, d’une Audi des années 1990 et d’une vieille Jeep.

— Vous avez bien sûr libre accès à ces véhicules, monsieur Kessler. M. Bourdonnais a bien insisté là-dessus. Ils sont assurés. À vous de choisir…

Puis elle lui désigna une boîte accrochée au mur et fermée par un cadenas à combinaison.

— Les clés et les cartes grises sont stockées ici. Le code, c’est 1927, l’année de naissance de la mère de M. Hubert.

Éléonore lui rendit le trousseau et, pour la seconde fois, lui serra la main, avec une poigne surprenante pour son gabarit.

— Je ne vous embête pas plus longtemps, monsieur Kessler. Le ballon d’eau chaude a été mis en service hier, la piscine a été nettoyée il y a trois jours et le réfrigérateur est plein. Vous verrez, la varangue est très agréable au crépuscule, une fois la fraîcheur venue.

— La varangue ?

— La terrasse, en créole, rectifia-t-elle en souriant. Reposez-vous et investissez tranquillement les lieux. Je vous ai déposé ma carte sur la table du salon, n’hésitez pas à me joindre en cas de nécessité.

— C’est très aimable à vous. À ce propos, je vais me rendre dès demain matin à la vanilleraie des Bourdonnais. Pouvez-vous me donner l’adresse et le nom de la personne à contacter là-bas ?

— Je peux même vous y conduire, si vous le souhaitez.

Paul crut déceler autre chose qu’un intérêt poli et professionnel chez la secrétaire.

— Je ne voudrais pas abuser. Je peux me débrouiller avec le GPS.

— Aucun souci, je suis libre, monsieur Kessler. À quelle heure préférez-vous que je vienne ? Neuf heures ? Cela vous convient-il ?

— Eh bien… c’est parfait, oui.

— Alors, à demain…

Paul la regarda remonter dans sa voiture et s’en aller après lui avoir envoyé un petit signe de la main. Le bruit du moteur décrut peu à peu, puis s’éteignit. « Je suis libre, monsieur Kessler… » Paul avait-il eu raison de sentir un sens caché derrière le sourire de cette femme ?