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Préface


Vingt ans après
Les matériaux et les analyses qui ont servi à la rédaction de ce livre ont été élaborés au début des années 1980. Une mise à jour était donc nécessaire pour tenir compte des travaux historiques et sociologiques parus depuis vingt ans et faire le point sur les transformations du monde ouvrier lui-même. Je commencerai par rappeler les préoccupations d’ordre méthodologique qui ont guidé l’élaboration de l’ouvrage. A mes yeux, la contribution la plus utile qu’un historien puisse fournir à l’« épistémologie » de l’histoire consiste à décrire et à expliciter son travail pour essayer de faire comprendre aux lecteurs comment il a été construit, quels sont ses enjeux. Pour caractériser le plus simplement possible la nature de ce livre, il n’est pas inutile de souligner qu’il est paru dans une collection qui a pour vocation, comme son nom l’indique, de présenter des « synthèses » sur les grandes questions étudiées par la recherche historique savante. Les historiens disent souvent que le propre de leur métier, c’est d’aller « travailler aux archives ». Il est vrai que, pour entrer dans la carrière, il faut avoir produit une thèse de doctorat qui nécessite de longues investigations dans les dépôts d’archives. Mais par la suite, la plupart des historiens consacrent beaucoup de temps à rédiger des « synthèses » qui ne nécessitent pas une connaissance directe des sources. La distinction entre thèse et synthèse, entre les écrits de « première main » et de « seconde main », est à mes yeux capitale pour comprendre la logique de production des connaissances dans notre discipline. Les thèses, et plus généralement les ouvrages reposant sur un important travail d’archives, ont presque toujours une dimension monographique (« microhistorique ») car, pour éviter d’être submergés par leur documentation, les historiens doivent nécessairement délimiter strictement leur objet, dans le temps et dans l’espace. Inversement, les livres de synthèse offrent la possibilité d’élargir le champ d’analyse et d’aborder le passé dans une perspective « macrohistorique » en rassemblant le savoir constitué antérieurement grâce aux recherches de « première main ». Thèse et synthèse sont les deux pôles de l’écriture historienne. Ils organisent la façon dont s’opère le passage du « particulier » au « général » et structurent la division du travail propre à la profession : les recherches sur archives sont surtout réalisées par les plus jeunes, les « thésards », qui doivent faire leurs preuves s’ils veulent obtenir un poste, alors que les plus anciens – surtout s’ils sont au sommet de l’institution – passent une bonne partie de leur temps à écrire des synthèses, grâce auxquelles ils touchent un plus large public et développent leur notoriété. La recherche historique a besoin, pour progresser, d’un équilibre entre ces deux pôles. La division du travail qui confine les uns dans les tâches spécialisées et réserve aux autres les profits des ouvrages généraux m’a toujours paru ruineuse. C’est la raison pour laquelle, dès mes premiers travaux, je me suis efforcé de mener de front ces deux types d’investissement.
Les Ouvriers dans la société française est un ouvrage de synthèse que j’ai écrit en même temps que ma thèse sur les « hommes du fer » dans le Pays-Haut lorrain entre 1919 et 1939. L’un renvoie à l’autre et réciproquement. Dans la première édition de ce livre, je n’ai pas assez souligné cette complémentarité. Cette préface me donne l’occasion d’y revenir en essayant de montrer comment je l’ai conçue. Trop souvent, les ouvrages de synthèse se présentent comme une simple juxtaposition de fiches, résumant le contenu des monographies spécialisées, en les liant les unes aux autres à l’aide d’une vague trame chronologique que les étudiants apprennent par cœur les veilles d’examen, parce qu’ils savent, hélas, qu’il faut en passer par là pour les réussir ! Il suffit de parcourir les titres de ces manuels (La IIIe République de 1870 à 1940, Le Régime de Vichy, Histoire de la France contemporaine, etc.) pour constater aujourd’hui le retour en force de cette « mémo-histoire », obnubilée par les faits et les dates ; histoire événementielle que l’on croyait dépassée mais qui, malheureusement, tient toujours le haut du pavé, surtout en France. Contre cette logique purement scolaire, il faut rappeler avec force que l’« histoire-problème » défendue par les fondateurs des Annales repose sur une articulation moins paresseuse des études de fond et des ouvrages de synthèse. Dans son étude exemplaire sur les Caractères originaux de l’histoire rurale française, Marc Bloch nous a offert un véritable modèle de « synthèse provisoire » (selon ses propres termes) qui s’oppose en tout point aux facilités de l’histoire événementielle. En prenant appui sur ses propres recherches de « première main », en adoptant une perspective résolument comparatiste et de longue durée, il développe des hypothèses générales visant à expliquer la spécificité du développement de la société rurale française. L’effort de synthèse vise ici à rassembler l’essentiel des connaissances de première main disponibles au moment de la rédaction de l’ouvrage pour construire une problématique que des recherches empiriques ultérieures auront pour mission de confirmer ou de corriger. Cette façon de concevoir l’histoire-problème, en articulant les travaux de première et de seconde main, est aussi une manière de dépasser l’individualisme chronique du monde universitaire pour promouvoir des recherches collectives. On ne peut en effet mesurer la fécondité d’une hypothèse ou d’un raisonnement qu’à la condition d’« aller y voir de plus près », en consultant les sources, en multipliant les études empiriques spécialisées. Un seul individu, aussi productif soit-il, n’y suffit pas. Cela nécessite un travail d’équipe. Pour que cette démarche collective puisse fonctionner, encore faut-il que les problèmes dégagés par un historien dans une « synthèse provisoire » soient pris au sérieux par ses collègues. Malheureusement, l’expérience montre que ce n’est pas souvent le cas. Les lecteurs qui ne s’intéressent qu’aux faits ne voient pas les problèmes. Des suggestions présentées avec prudence, « sous bénéfice d’inventaire » comme on dit, sont prises comme des affirmations péremptoires ; les questions sont considérées comme des réponses.
La réception du présent ouvrage n’ayant pas échappé à ces biais, après avoir précisé la nature du projet historiographique lui-même, je voudrais maintenant dire un mot sur les problèmes que j’ai voulu cerner. Les hypothèses qui structurent ce livre ont été élaborées dans le cadre de ma thèse sur les ouvriers sidérurgistes et les mineurs de fer du Pays-Haut lorrain. Mon principal souci était de rendre compte d’un événement du présent, que j’ai vécu à la fois comme acteur et historien-sociologue. En 1979-1980, le plan de restructuration qui condamnait à mort la sidérurgie locale provoque une révolte massive et radicale de la population locale qui embrase le bassin pendant plus de six mois, donnant naissance à la « Commune de Longwy », pour reprendre l’expression d’un journaliste de l’époque. La violence et l’unanimité de ce combat ne pouvaient s’expliquer uniquement par des raisons économiques. En décidant la fermeture des dernières usines de la région, le patronat et le gouvernement français s’attaquaient de front à l’identité collective des « hommes du fer », forgée depuis le début du siècle autour des chevalements de mine et des hauts fourneaux. Pour comprendre les raisons profondes de l’événement qui défrayait la chronique, il fallait donc retracer l’histoire de cette classe ouvrière. Cette conviction, issue de ma participation à la lutte collective, a marqué de façon indélébile jusqu’à aujourd’hui ma réflexion d’historien. Tout d’abord, cette expérience a fixé le type de problèmes qui m’a toujours préoccupé par la suite : comprendre les modalités de la recomposition des relations de pouvoir dans le monde nouveau enfanté par la Révolution française. Dans cette première étape, il s’agissait d’analyser les formes de domination sociale engendrées par l’industrialisation. Au cours des années 1990, mes travaux sur l’immigration m’ont conduit à mettre l’accent sur le rôle de l’État-nation (ou plutôt de l’étatisation) dans le développement du pouvoir « à distance » qui caractérise la démocratie. Mes recherches actuelles abordent le même problème sous un autre angle, en analysant les formes de domination propres à la sphère domestique et aux relations familiales.
C’est également au cours de ma thèse que j’ai pu trouver une solution satisfaisante à la question de la fonction sociale de l’historien. Au cours de la lutte de 1979-1980, j’avais été frappé par l’ampleur du sentiment d’incompréhension qu’exprimaient les ouvriers en grève. Les discours tenus par les porte-parole extérieurs (qu’ils soient gouvernants, dirigeants syndicalistes « recentrés », journalistes, sociologues ou autres) illustraient leur ignorance des réalités sociales et historiques locales. J’en ai tiré la conclusion que la meilleure aide que l’on pouvait apporter aux dominés ne consistait pas à parler à leur place, ni à affirmer péremptoirement ce qu’il faudrait faire pour résoudre leurs « problèmes ». Plus modestement, il fallait s’efforcer d’exposer la logique de leurs pratiques sociales pour tenter de l’expliquer à ceux qui ne la comprennent pas parce qu’ils ne la vivent pas ; ce qui suppose une proximité géographique et sociale avec l’univers pris comme objet d’étude. Cette conviction explique pourquoi j’ai situé mes travaux dans le prolongement de l’histoire du passé/présent défendue par Marc Bloch. Envisager la recherche historique comme un effort visant à restituer l’historicité du monde dans lequel nous vivons, c’est défendre une conception de l’interdisciplinarité dans laquelle l’histoire n’est qu’une dimension de la science de la société, éclairage indispensable pour comprendre les raisons qui poussent les individus à agir comme ils le font.
Mes travaux sur les ouvriers de Longwy m’ont aussi révélé l’importance de la question de la visibilité et de l’invisibilité de la souffrance sociale. Comme tous les individus qui n’ont pas la possibilité de parler et d’écrire en leur nom propre, les sidérurgistes lorrains n’ont pu se faire entendre qu’à la suite d’une immense mobilisation collective. Grâce à une multitude d’actions spectaculaires, ils sont parvenus à attirer l’attention de l’« opinion publique ». Les journalistes, les sociologues, les intellectuels ont alors découvert leurs malheurs. Du coup, les décideurs se sont inquiétés. Ils ont accepté des négociations et des aménagements de leur plan, alors même qu’ils les jugeaient impossibles au départ. La pédagogie du mouvement m’a donc enseigné une vérité triviale, mais qu’il faut constamment rappeler : dans les sociétés démocratiques, ce sont les rapports de force qui déterminent la prise en compte des intérêts sociaux. J’ai vérifié cette « loi » sociologique a contrario dans ma thèse. Avant la Seconde Guerre mondiale, les mines de fer du Pays-Haut lorrain étaient parmi les plus meurtrières du monde. Mais la plupart des ouvriers étaient alors des immigrants étrangers n’ayant aucun moyen de se défendre. Les maîtres de forge, qui vivaient pourtant sur place, qui allaient à la messe le dimanche pour chanter l’amour du prochain, ne « voyaient pas » ces accidents du travail, ni les morts qui endeuillaient régulièrement les cités. Alors que, dès cette époque, il aurait été facile techniquement de limiter les risques (en « boulonnant » les parois), il a fallu attendre les années 1950 pour que des mesures élémentaires de sécurité soient prises. Les enfants des immigrants arrivés en masse dans l’entre-deux-guerres ont trouvé dans le PCF et la CGT les instruments leur permettant de créer un rapport de force, grâce auquel ils ont pu imposer aux maîtres de forge une amélioration des conditions de travail. En 1979, le plan de restructuration de la sidérurgie locale illustrait, sous une autre forme, un processus du même type. Les décideurs anonymes, les PDG des beaux quartiers de Paris ou de New York qui ont les yeux rivés sur les cours de la Bourse, les experts qui ne connaissent la vie du peuple que par les manuels scolaires, les statistiques et les formulaires, avaient concocté ce plan en toute bonne conscience. L’acier lorrain n’était plus compétitif. Il était condamné par la mondialisation des échanges. On ne pouvait donc pas faire autrement que de fermer les usines, même dans l’intérêt des ouvriers concernés. De toute façon, aucun d’entre eux ne pointerait au chômage. Les vieux seraient mis à la retraite ou la préretraite, les autres seraient reclassés, les immigrés pourraient rentrer « chez eux » avec un petit pécule. Puisque le plan ne devait pas gonfler, dans l’immédiat, les statistiques de l’ANPE, pour les décideurs, le « problème social » n’existait pas. D’où leur stupéfaction et leur incompréhension face à l’ampleur et à l’unanimité de la révolte ouvrière. A leurs yeux, celle-ci ne pouvait être qu’« irrationnelle », sans doute téléguidée par le Parti communiste cherchant à conforter sa base électorale dans le cadre de la stratégie d’union de la gauche.
 
En 1979-1980, la plupart des observateurs ont souligné que la lutte des sidérurgistes de Longwy, au-delà des enjeux locaux, avait une portée nationale. Elle apparaissait comme le chant du cygne d’une classe ouvrière condamnée par la liquidation des bastions de la grande industrie. En passant de la thèse à la synthèse, j’ai cherché à éprouver, sur un plan plus général, la pertinence des analyses développées sur le Pays-Haut lorrain. Constatant que les effets de la crise du monde du travail étaient plus désastreux en France que dans beaucoup d’autres pays touchés par les mutations du capitalisme, l’objectif de ce livre était de montrer en quoi l’histoire pouvait expliquer cette particularité. Tout en respectant les contraintes inhérentes à l’écriture d’une synthèse (rassembler le maximum de données économiques, sociales, politiques et culturelles pouvant être utilisées à des fins diverses), j’ai axé l’ouvrage autour d’une hypothèse centrale : dans le cas français, l’unification de la classe ouvrière a été trop tardive et incomplète pour permettre au monde du travail d’affronter efficacement les nouvelles mutations du capitalisme qui ont débuté dans les années 1980. Ce point de départ m’a conduit à privilégier dans ce livre la question du déficit chronique d’« ouvriérisation » de la société française. Ce néologisme fait implicitement référence aux travaux de l’historien Jürgen Kocka sur la bourgeoisie allemande. Selon lui, l’avènement du nazisme a été facilité par le fait que les pratiques et les valeurs « libérales » caractéristiques du monde bourgeois (que l’on désigne en allemand par le terme « Bürgerlichkeit », intraduisible en français), présentes depuis longtemps en France, et plus encore en Grande-Bretagne, n’ont pas pu s’épanouir en Allemagne parce que la noblesse a conservé l’essentiel du pouvoir jusqu’en 1914. Dans le cas français, la petite bourgeoisie propriétaire (paysans et artisans) a joué pendant longtemps un rôle hégémonique dans l’histoire contemporaine du pays, entravant du même coup la formation du prolétariat en tant que classe autonome. En conséquence, les pratiques, les normes, les valeurs sociales caractéristiques du monde ouvrier (notamment les formes d’organisation collective et l’idéal de solidarité…) n’ont pas été suffisamment diffusées au sein de la société française. Elles n’ont pas pu servir de rempart contre le processus de désintégration et de désaffiliation qu’engendre aujourd’hui la mondialisation du capitalisme.
La marginalité chronique de la classe ouvrière dans la société française renvoie à des facteurs de très longue durée qui ont été lumineusement exposés par Marc Bloch. Partout, en effet, le prolétariat industriel a été constitué en puisant massivement dans les forces vives du monde paysan. Mais, dans le cas français, la multitude des petits propriétaires accrochés à leur lopin a freiné les migrations vers les villes et l’industrie. Pour transformer en ouvriers des paysans enracinés sur leur terre et qui en plus disposaient du droit de vote, le patronat et les gouvernants ont dû très tôt recourir massivement à l’immigration, faire appel à la main-d’œuvre féminine et aux ouvriers-paysans. Alimenté à des sources diverses, mal dégagé du monde rural et artisanal, le prolétariat n’a pas eu vraiment la possibilité de se doter d’une identité de classe autonome, ce qui explique, entre autres, la constante faiblesse du mouvement ouvrier français. Mais le déficit d’ouvriérisation de la société française a été longtemps masqué pour une raison qui, elle aussi, relève de la très longue durée : l’extrême centralisation du pouvoir d’État. Depuis la Révolution française jusqu’à la Commune, lorsqu’elles avaient lieu à Paris, les révoltes ou les émeutes ouvrières se transformaient facilement en « révolution ». Tous les rouages du pouvoir étant concentrés dans la capitale, il suffisait de tenir Paris pour tenir la France. La IIIe République a mis fin à cette logique en pacifiant la vie politique. Mais elle n’a pas remis en cause la centralisation du pouvoir. Concentrés désormais dans les grandes usines, imposant leur présence dans les cortèges des manifestations, capables de bloquer la production dans les secteurs vitaux de l’économie nationale (mines, usines sidérurgiques, transports), les ouvriers n’étaient plus en mesure de « prendre la Bastille ». Ils pouvaient simplement inquiéter les gouvernants soucieux de ménager l’électorat populaire, séduire les militants et les intellectuels à la recherche d’une cause à défendre, intéresser les journalistes en quête d’événements spectaculaires. Dans la construction de cette nouvelle visibilité collective du monde ouvrier, le groupe que j’appelle la « génération singulière » a joué un rôle décisif. Les constats que j’avais pu faire dans ma thèse à propos du Pays-Haut lorrain se trouvaient confirmés au niveau national. Après plusieurs décennies de bouleversements, d’instabilité et de déracinement, la crise des années 1930 stabilise et fixe le prolétariat industriel autour des grandes usines, dans les cités et dans les banlieues. Ses intérêts propres, son identité collective n’ayant pas été pris en compte auparavant par les organisations réformistes, trop intégrées au sein de l’État, ces ouvriers vont trouver dans des organisations « neuves », liées au Parti communiste, les instruments de lutte grâce auxquels ils parviendront à se faire entendre et à exercer une véritable hégémonie sur l’ensemble du monde ouvrier. L’apogée de l’ouvriérisation de la société française se situe en France entre les années 1950 et les années 1970, au moment où cette génération vit sa maturité. Mais le déclin de la grande industrie l’a privée de ses armes majeures (la facilité de mobilisation collective due à la concentration dans les grandes usines et la capacité de bloquer les secteurs vitaux de l’économie nationale). Les ouvriers n’étant plus en mesure de faire parler d’eux, ils ont rapidement disparu de la scène politique. Les intellectuels et les hommes politiques ont trouvé d’autres causes à défendre. Les journalistes ont alimenté leurs récits avec d’autres événements spectaculaires et d’autres héros.
Les études historiques et sociologiques publiées depuis le milieu des années 1980 n’ont pas remis en cause, me semble-t-il, les analyses de cet ouvrage. Certes, de nombreux aspects du monde ouvrier sont aujourd’hui mieux connus qu’il y a quinze ans. Nous avons une vue plus précise sur les pratiques sociales dans l’entreprise, la sociabilité de quartier, la culture du travail, l’attitude du prolétariat au cours des deux guerres mondiales. La recherche s’est étendue à de nouvelles régions. Des branches professionnelles et des métiers jusqu’ici peu étudiés ont été passés au crible ; les comparaisons à l’échelle internationale se sont multipliées. Mais les questions qui intéressaient les historiens sociaux à l’époque où je l’ai écrit étant aujourd’hui passées de mode, la réflexion sur la construction du groupe ouvrier n’a pas beaucoup progressé. La démobilisation des classes populaires a eu des conséquences importantes pour la recherche historique elle-même. Les études sur le sujet se sont raréfiées. Dans le même temps, le mouvement ouvrier n’ayant pas été à la hauteur de leurs espérances de jeunesse, les historiens sociaux ont préféré regarder le monde « par en bas », négligeant l’étude des modes de groupement propres aux milieux populaires. Le succès de la « microhistoire » est à cet égard très significatif. A l’époque de Fernand Braudel et d’Ernest Labrousse, l’humeur historienne était furieusement structurale. Nos maîtres prônaient l’histoire totale comme emboîtement de « niveaux » (l’économique, le social, le politique). Ils définissaient les classes à partir de critères avant tout économiques qu’ils nous conseillaient d’aller chercher dans les rapports de production, le salaire, le niveau de vie, etc. Aujourd’hui, il faut être résolument « micro ». Hors des individus et des interactions locales, point de salut. La critique des « catégories collectives », des entités « réifiées », est devenue le lieu commun de toutes les études qui tiennent à se dire « nouvelles ». Le plus souvent, ces écrits aboutissent à des conclusions relativistes : « La classe ouvrière n’existe pas », « On ne peut pas l’appréhender à l’aide de catégories globales car les réalités sociales sont infiniment diverses, mobiles et hétérogènes ». Ces arguments, qui étaient déjà ceux de Charles Seignobos au début du siècle, nous renseignent plus sur les représentations spontanées des historiens que sur les réalités historiques elles-mêmes. Sans insister ici sur une question que j’ai développée ailleurs, je crois utile malgré tout de souligner que le passage de la mode structurale à la mode interactionniste en histoire sociale n’a pas vraiment été un progrès. Examiner le passé « par en haut » ou « par en bas », privilégier les « structures » ou les « actions », le « local » ou le « national », c’est choisir entre plusieurs points de départ également respectables. C’est le problème empirique que l’on veut étudier qui justifie la perspective adoptée. Les questions mises au centre de ce livre ne pouvaient être résolues à partir des principes qui guident la microhistoire. Elles exigeaient d’adopter un cadre national et de longue durée. Mais cela ne m’a pas conduit pour autant à adopter les présupposés de l’histoire économique et sociale de Braudel et de Labrousse. Lorsque j’ai engagé mes premières recherches sur l’histoire ouvrière, à la fin des années 1970, cette perspective nous semblait déjà dépassée par la « nouvelle histoire sociale », fortement influencée par les travaux de l’historien E. P. Thompson. Celui-ci, comme d’autres historiens marxistes anglais de sa génération (je pense notamment à Eric Hobsbwam), plaçait les individus et leurs activités au centre de ses analyses, sans pour autant ignorer la question du « making », c’est-à-dire les modes de regroupement permettant à des individus dominés et atomisés d’exister collectivement dans l’espace public.
 
Ces remarques ne signifient pas, est-il besoin de le souligner, que les développements du présent livre soient à l’abri de toute critique. Une « synthèse provisoire » est toujours tributaire de l’état de la recherche à un moment donné. A la lumière des travaux publiés sur le monde ouvrier depuis quinze ans, je voudrais rectifier et préciser mes analyses sur deux grands points. Le premier concerne la question du genre. Les recherches de Catherine Omnès et de Laura Lee Downs, notamment, ont montré les particularités de la composante féminine du monde ouvrier. Au XXe siècle, le rapport au travail, les métiers, les perspectives de mobilité sociale (liées au développement des emplois de bureau) n’ont jamais été identiques à ceux des hommes. Dans l’optique choisie ici, le problème le plus intéressant que posent ces nouvelles recherches concerne le lien entre genre et classe. Le processus d’ouvriérisation de la société française a atteint son paroxysme dans les années 1950, au moment où le taux de masculinité du prolétariat était le plus élevé. Les capacités de résistance de la classe ouvrière, l’intensité de sa mobilisation collective contre les formes d’exploitation et de domination qu’elle subit ont donc été facilitées par l’hégémonie qu’a exercée la composante masculine sur l’ensemble du groupe. Ce n’est pas un hasard si le mineur, l’homme du fer, le métallo ont été les principales figures du monde du travail, suffisamment populaires pour qu’un grand nombre de femmes se reconnaissent en elles. Comment mieux prendre en compte la diversité de l’univers ouvrier, y compris au niveau des symboles et des représentations, sans affaiblir l’identité collective du groupe tout entier ? Telle est la grande question à laquelle s’est heurté le mouvement ouvrier à partir des années 1970, sans y trouver de réponse satisfaisante.
L’autre grand clivage interne au monde ouvrier – fondé sur la nationalité – a rendu le problème encore plus aigu. C’est aussi dans les années 1950 que le degré de francisation du groupe a atteint son apogée. Son identité collective s’est construite autour du travailleur français (mineurs, sidérurgistes, métallos sont surtout valorisés sur la scène publique parce qu’ils contribuent à défendre l’intérêt national), à tel point que beaucoup d’ouvriers étrangers, ou d’origine étrangère, se sont puissamment identifiés à ces figures qui ne leur correspondaient pas complètement. Ce point est fortement souligné dans le livre. Néanmoins, je n’ai pas assez insisté sur le fait que l’immigration n’était que l’une des dimensions d’un problème beaucoup plus vaste, concernant les rapports entre le monde ouvrier et l’État-nation. C’est sans doute sur ce point que nos connaissances ont le plus progressé depuis les années 1980. L’histoire sociale, d’inspiration labroussienne ou thompsonienne, considérait l’État comme une « superstructure », une entité extérieure au monde social lui-même. Ce présupposé interdisait de mettre en relief le rôle essentiel qu’ont joué les pratiques juridico-administratives depuis la Révolution française dans la reconstruction des identités individuelles et collectives. En prenant appui sur la sociologie, j’ai abordé cette socio-histoire de l’État au cours des années 1990. Je ne m’y attarde pas ici. Je voudrais néanmoins insister sur le fait que la construction de l’identité collective ouvrière à partir du XIXe siècle est indissociable du processus d’étatisation de la société française qui se développe à la même époque. Le passage du pluriel (à la fin du Second Empire, Frédéric Le Play parle encore « des classes ouvrières ») au singulier est en grande partie le résultat du processus d’homogénéisation des représentations sociales impulsées par le pouvoir d’État. L’ouvrage de Robert Castel sur les Métamorphoses de la question sociale est à cet égard extrêmement instructif. Il souligne le rôle essentiel de la IIIe République dans l’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation français. La participation à la vie politique parlementaire permet aux ouvriers d’élire des représentants qui élaborent les premières lois sociales dignes de ce nom. Les travailleurs deviennent ainsi des catégories d’« ayant droit » strictement définies par l’administration. Depuis un siècle, la pénétration de l’État dans l’univers ouvrier a fortement contribué à le remodeler dans deux directions contradictoires. D’un côté, l’État-nation, surtout dans le cas français, dispose d’un pouvoir de centralisation et de « totalisation » qui a accéléré l’unification et l’homogénéisation des classes sociales. L’ayant droit est membre d’un collectif abstrait composé d’individus dispersés sur l’ensemble du territoire national, mais rassemblés au niveau de l’État central sous une même étiquette (« ouvriers », « employés », « cadres », etc.). Mais en délimitant strictement les frontières des diverses catégories concernées par ces lois, le droit sépare des milieux sociaux auparavant étroitement mêlés dans la vie quotidienne. La législation sociale a contribué ainsi de façon décisive à construire des barrières entre le monde des ouvriers et le monde de la boutique, largement confondus jusqu’à la Commune. D’un autre côté, pour éviter les « passe-droit » et l’arbitraire, l’administration doit identifier avec précision ceux qui peuvent bénéficier des avantages sociaux. Ce processus a renforcé l’individualisation des ouvriers, brisant souvent des formes ancestrales de solidarité locale et confortant leur dépendance à l’égard de l’État-providence. On est ainsi passé progressivement d’une société de « classes », où les ouvriers disposaient d’une autonomie reflétée dans leurs organisations syndicales, à une société de « salariés », terme qui a été synonyme d’« ouvriers » jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Conçu pour combler le déficit d’intégration, le dispositif républicain de protection sociale ne pouvait fonctionner que dans un contexte de croissance économique et dans un monde où les États nationaux des pays développés disposaient d’une importante marge de manœuvre. La centralité du travail, la dépendance de toute l’économie à l’égard de l’industrie lourde, ses capacités de mobilisation collective pour faire pression sur le pouvoir central, permettaient à la classe ouvrière de tirer son épingle du jeu au sein du système salarial. Mais le retournement de conjoncture a empêché l’État-providence de jouer pleinement son rôle. Avec le développement du chômage, la proportion des actifs dans la population totale a diminué fortement. La solidarité à l’égard de tous et la protection des salariés par les assurances sont devenues des impératifs contradictoires. Les solutions mises en œuvre pour résoudre ces problèmes (surtout celles qui ont aggravé la discontinuité dans les formes d’emploi et la précarisation du travail) ont provoqué une « désaffiliation » des classes populaires, renforçant leur vulnérabilité sociale. Cette réflexion en longue durée sur les rapports entre les travailleurs et l’État-nation confirme l’analyse faite dans ce livre sur le processus d’émiettement et d’atomisation de la classe ouvrière à partir des années 1970.
 
Au cours de ces dernières années, la tendance ne s’est pas inversée, bien au contraire. Sur le plan statistique, l’amenuisement du groupe ouvrier s’est poursuivi. En 1999, il rassemblait 25,6 % de la population active totale (5,9 millions d’individus), contre 47,5 % en 1975. Cet affaiblissement étant particulièrement prononcé dans les branches industrielles et les postes de manœuvres ou d’OS (la proportion d’ouvriers qualifiés est restée à peu près stable).
Recensement de 1999

	Hommes
	100 % (total = 14,3 millions)

	Agriculteurs exploitants
	3

	Artisans, commerçants, chefs d’entreprise
	8

	Cadres et professions intellectuelles supérieures
	14

	Professions intermédiaires
	21

	Employés dont
	13

	Personnels des services directs aux particuliers
	2

	Ouvriers dont
	39

	Ouvriers qualifiés
	26

	Ouvriers non qualifiés
	13

	Chômeurs n’ayant jamais travaillé
	2




	Femmes
	100 % (total = 12,2 millions)

	Agriculteurs exploitants
	2

	Artisans, commerçants, chefs d’entreprise
	4

	Cadres et professions intellectuelles supérieures
	9

	Professions intermédiaires
	23

	Employés dont
	49

	Personnels des services directs aux particuliers
	12

	Ouvriers dont
	12

	Ouvriers qualifiés
	4

	Ouvriers non qualifiés
	8

	Chômeurs n’ayant jamais travaillé
	2




Ces chiffres rappellent néanmoins que les ouvriers constituent aujourd’hui encore la principale catégorie socioprofessionnelle du pays. Les enquêtes de l’INSEE, les études sociologiques montrent qu’il s’agit toujours du groupe le plus dominé dans la société française. Les ouvriers restent aujourd’hui les derniers dans la distribution des revenus, ceux qui partent le plus rarement en vacances (moins qu’il y a dix ans) et les plus mal lotis en termes de capital culturel (19 % de leurs enfants sont bacheliers contre 72 % des enfants de cadres). Malgré ces réalités sociologiques, leur sort intéresse de moins en moins ceux qui parlent au nom de l’opinion publique. Le fait majeur des deux dernières décennies, c’est la forte marginalisation du monde ouvrier dans les représentations collectives et dans la vie politique. Ce phénomène, déjà perceptible au début des années 1980, explique l’écho rencontré par les discours sur la « fin de la classe ouvrière ». En fait, si les ouvriers ne font plus parler d’eux, ce n’est pas parce qu’ils seraient devenus une quantité négligeable sur le plan statistique, mais parce que, depuis quinze ans, leur capacité de résistance collective a été pratiquement anéantie. Les travailleurs du secteur privé ont été les grands absents des mouvements sociaux qu’a connus la France au cours des années 1990. Les mutations sociologiques du groupe ouvrier au cours des dernières décennies auraient pourtant pu conforter son identité collective, à l’instar de ce qui s’est produit entre les années 1930 et les années 1950. On constate par exemple que l’hérédité professionnelle a eu tendance à se renforcer depuis les années 1980. En 1993, 56 % des ouvriers de sexe masculin de 40 à 59 ans étaient fils d’ouvriers. Aujourd’hui, les travailleurs se recrutent de plus en plus en milieu fermé. C’est un milieu social de moins en moins métissé, à la différence des cadres ou des employés. Comme dans les années 1930, la crise a également renforcé la masculinité et la francisation du prolétariat. En mars 1995, la proportion des ouvrières était de 19,5 % contre 22,5 % en 1962. 11 % des ouvriers étaient étrangers, contre 13 % en 1968. Mais ces éléments d’homogénéisation ne pèsent plus lourd désormais face aux facteurs de division et d’atomisation du groupe. En quinze ans, l’émiettement du monde ouvrier s’est considérablement aggravé. Les nouvelles formes de segmentation du marché du travail, évoquées dans le dernier chapitre de ce livre, se sont étendues. La poursuite de la désindustrialisation a accentué la marginalisation des grandes usines. Celles qui n’ont pas fermé leurs portes ont réduit de façon drastique le nombre de leurs ouvriers. A Sochaux-Montbéliard, la plus grande usine de France (Peugeot-Citroën) regroupe 20 000 salariés contre 42 000 en 1979. La réduction des effectifs s’explique en partie par le transfert massif des activités de production vers la multitude de PME qui gravitent dans l’orbite des grandes entreprises. Une nouvelle division du travail tend à s’imposer dans l’industrie. D’un côté, les grandes usines sont les nouveaux lieux de regroupement du travail de conception, où se concentre la matière grise. D’un autre côté, de petites unités de production fabriquent les composants en employant de jeunes travailleurs sous-payés. Cet éclatement des sites de production rend de plus en plus difficile le rassemblement du collectif ouvrier. Il s’ajoute aux autres techniques de segmentation du monde salarié – illustrées notamment par un développement considérable du travail temporaire (stages, CDI, emplois jeunes…) – pour interdire pratiquement toute mobilisation collective durable. Ceci d’autant plus que les impératifs de qualité accentuent les contraintes et les rythmes de travail. La logique des « flux tendus » crée une tension perpétuelle et soumet de façon de plus en plus forte les ouvriers aux contraintes du marché. A ces nouvelles formes de domination patronale s’ajoutent les politiques sociales concoctées sous les lambris des cabinets ministériels. Les quinze dernières années ont été marquées par l’accentuation de l’étatisation des rapports sociaux. Les politiques d’assistanat, mises en œuvre en faveur des « démunis », ont fait voler en éclats les dernières parcelles d’autonomie dont disposaient les fractions les plus exploitées du prolétariat. Les recherches de Stéphane Beaud et Michel Pialoux à Sochaux-Montbéliard montrent que même dans ce vieux bastion de l’identité collective ouvrière qu’a été l’industrie automobile, la démobilisation est aujourd’hui patente. Les formes antérieures de militantisme centrées sur les OP ont quasiment disparu. Le vieillissement du groupe, la crainte du chômage ou du déclassement, l’absence de perspective politique après l’écroulement du rêve communiste définitivement enterré avec la chute du mur de Berlin ont poussé jusqu’à son terme le processus de démoralisation et de repli sur la sphère individuelle.
 
L’accélération brutale de la mondialisation du capitalisme constitue, à l’évidence, un facteur important de cette dégradation du sort des ouvriers. Néanmoins, et cela confirme le bien-fondé de la problématique adoptée dans ce livre, le phénomène reste plus marqué en France qu’ailleurs. En dépit des discours sur la fin du modèle rhénan, l’industrie allemande s’appuie toujours aujourd’hui sur une grande professionnalisation des travailleurs et une forte reconnaissance sociale du statut d’ouvrier dans la société. Le mouvement ouvrier n’étant plus en mesure de rappeler ces vérités aux élites, on comprend pourquoi le débat public a délaissé la « question sociale » pour se focaliser sur des « problèmes » qui reflètent surtout les préoccupations des gouvernants et des experts. Lorsqu’on examine les thèmes qui ont fait la une de l’actualité depuis le milieu des années 1980 – l’« immigration », les « exclus », les « clandestins », etc. –, on constate qu’ils sont tous en rapport étroit avec les obsessions de la bureaucratie. Désormais, dans le débat public, le monde ouvrier est nommé uniquement en puisant dans le vocabulaire et les catégories de pensée propres à l’administration et aux gouvernants. Dans cette perspective, il ne s’agit pas vraiment de comprendre les souffrances et les difficultés d’existence réelles des « classes laborieuses », mais de trouver des recettes pour qu’elles ne se transforment pas en « classes dangereuses », pour qu’elles ne fassent plus de vagues et se résignent au sort qui est le leur. La bureaucratisation des élites et du monde social est devenue telle aujourd’hui que même les groupes dominés sont dans l’obligation de nommer leur propre malheur en recourant au lexique fabriqué par le pouvoir d’État. Le fait que le principal mouvement social des années 1990 ait été celui des « sans-papiers » me paraît à cet égard extrêmement significatif.
Pour les historiens du futur qui se pencheront sur la généalogie des relations de pouvoir dans la France contemporaine, la fin du XXe siècle apparaîtra certainement comme une période cruciale, le moment où les dominants sont enfin parvenus à élaborer des technologies suffisamment sophistiquées pour empêcher toute forme d’opposition collective aux injustices et aux souffrances qui touchent les classes populaires. Mais les élections présidentielles d’avril 2002 ont montré vers où pouvaient conduire des « victoires » de ce genre. Quand les dominés ne disposent même plus de la parcelle d’autonomie leur permettant de manifester collectivement leur refus du monde qu’on leur propose, ils en sont réduits à l’exprimer individuellement, dans le secret de l’isoloir, en s’abandonnant au vote « protestataire », façon dérisoire d’affirmer publiquement qu’ils refusent une démocratie dans laquelle ils n’ont pas leur place. La violence terroriste s’inscrit dans le droit-fil de cette logique.



Introduction


En plagiant quelque peu Roland Barthes qui estimait que « la bourgeoisie se définit comme la classe qui ne veut pas être nommée », on pourrait dire qu’à l’inverse les ouvriers se définissent comme le groupe social auquel on a toujours donné un nom. Dès la monarchie de Juillet, la question du « prolétariat » est au centre de la vie politique. Elle le restera tout au long de l’époque contemporaine, jusqu’aujourd’hui. A tel point que tout semble avoir été dit sur la classe ouvrière*1, sur ses « traditions de lutte », sur ses « héros » depuis les canuts lyonnais jusqu’aux OS de Mai 1968, en passant par les métallos du Front populaire ou les « gueules noires » de la fin du XIXe siècle.
Pourtant, en examinant les choses d’un peu plus près, on se rend compte d’une confusion entre deux types de réalité. Si l’histoire du mouvement ouvrier, c’est-à-dire l’univers des luttes syndicales et politiques, a polarisé les regards, au contraire ce qui relève de l’histoire sociale de la classe ouvrière a été longtemps négligé.
Nous avons ainsi de nombreux livres d’histoire politique consacrés à la gauche, mais le dernier ouvrage historique d’ensemble sur le monde ouvrier date de… 1927 !
On peut voir dans cette carence une illustration du constat fait par François Furet et Mona Ozouf : « Les sociétés qui se réclament d’une “fondation” révolutionnaire, surtout si celle-ci est relativement récente, ont une difficulté particulière à écrire leur histoire contemporaine. » Marx n’affirmait-il pas, il y a un siècle déjà, que « le drame des ouvriers français, ce sont les grands souvenirs » ?
Pour cet ouvrage, nous avons d’abord cherché à mettre en valeur ce qui constituait l’originalité du processus de formation et de transformation de la classe ouvrière en France par rapport à d’autres pays industrialisés. Mais, très vite, il nous est apparu qu’il était impossible d’isoler complètement l’étude du monde ouvrier de celle des autres catégories sociales. Tout d’abord parce que, au niveau économique, la classe ouvrière est en bonne partie constituée par la division du travail, dont elle ne maîtrise pas les évolutions ; mais aussi et surtout parce que toute étude portant sur un groupe social doit intégrer les représentations collectives qui sont données de lui. Comme l’a montré Georges Duby à propos de la société féodale, mais cela vaut pour le monde contemporain, « pour se situer eux-mêmes et pour situer les autres dans la complexité des relations sociales, les hommes se réfèrent à des schémas classificatoires simples qui constituent l’armature maîtresse d’une formation idéologique ».
Dans ces conditions, au lieu de partir d’une définition a priori de la « classe ouvrière », comme on l’a souvent fait, nous avons préféré donner un aperçu des procédures de construction des catégories sociales élaborées, le plus souvent en dehors du monde ouvrier lui-même, aux différentes époques, en montrant aussi que cette logique était à l’œuvre dans le travail de l’historien.
Une étude portant sur un sujet aussi vaste devait se résoudre à faire des choix. C’est pourquoi nous avons réduit les notes au strict nécessaire, renvoyant à une abondante bibliographie le lecteur désireux d’approfondir tel ou tel point.


*1. 
Cette expression étant entrée depuis longtemps dans le vocabulaire courant, nous l’avons employée dans tout l’ouvrage comme un synonyme d’« ouvrier » ou de « travailleur », sans connotation particulière.






1
A la recherche du prolétariat


La période qui s’étend de la Restauration jusqu’au début de la IIIe République est en apparence celle où notre connaissance sur le monde ouvrier est la plus solide. Pour ses sources, le chercheur n’a que l’embarras du choix. Dès les années 1830-1840, les données statistiques et les enquêtes se multiplient, fournissant une abondante littérature imprimée et une masse impressionnante d’archives. Le point de vue des ouvriers eux-mêmes nous est connu grâce à une littérature ouvrière qui n’aura plus d’équivalent par la suite. On comprend dès lors que cette période ait été très tôt un objet de prédilection pour les historiens. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, la vision encore dominante aujourd’hui (il suffit de consulter les manuels d’histoire pour s’en convaincre) d’un « prolétariat souffrant », broyé par la Révolution industrielle, devenu l’esclave des gigantesques machines, vivant avec un salaire de misère dans les cloaques des grandes villes industrielles, telle que l’ont imposée les grandes enquêtes de la monarchie de Juillet, cette vision a été sérieusement remise en cause. A la suite de François Simiand, Georges Lefèbvre et Ernest Labrousse ont impulsé toute une série de recherches fondées sur l’analyse quantitative des phénomènes sociaux. Partant d’une définition strictement économique des classes sociales, ces études ont privilégié une approche du monde ouvrier s’appuyant avant tout sur les dénombrements et les recensements du XIXe siècle, complétés par la documentation concernant les salaires, les niveaux de fortune, etc., les classifications socioprofessionnelles de l’INSEE servant de référence pour le codage des informations et leur traitement informatique. En partant du principe que, « scientifiquement parlant, il n’est d’histoire sociale que quantitative », ce type de travaux rejetait comme non scientifiques toutes les sources de type « littéraire », considérées comme trop subjectives. Par son effort pour se dégager du particularisme et de l’anecdotique, « l’école française » quantitativiste a permis d’aborder l’étude de la classe ouvrière avec des outils beaucoup plus fiables qu’auparavant. C’est pourquoi nous nous appuierons principalement sur ces travaux dans ce premier chapitre afin de donner un aperçu des contours de ce groupe social au XIXe siècle, tout en soulignant les limites d’une approche trop exclusivement économique.
1. Les ouvriers en chiffres
UNE RELATIVE STAGNATION
L’étude de Jean-Claude Toutain sur l’évolution de la population française depuis la Révolution est encore aujourd’hui le meilleur point de départ à toute recherche d’ensemble sur les classes populaires. Malgré l’augmentation de la population active entre 1789 et 1880, qui passe de 10 à 16,5 millions (pour une population totale progressant de 28 à 38 millions environ), l’aspect le plus frappant de ces données numériques tient dans la conservation de l’équilibre d’Ancien Régime entre les principaux secteurs d’activité. Le tableau ci-contre montre certes une diminution de la main-d’œuvre agricole au profit de l’industrie, mais ce transfert reste très limité et, surtout, il semble s’interrompre au milieu du XIXe siècle. Entre 1856 et 1881, alors même que l’industrie connaît un vigoureux essor depuis le Second Empire, la population industrielle demeure quasi immobile. Fait majeur de l’histoire sociale française contemporaine, vers 1880, près d’un actif sur deux travaille encore dans l’agriculture, alors que dès 1840 ils ne sont plus que 25 % dans ce cas en Grande-Bretagne ; chiffre que la France atteindra dans les années … 1950.
L’examen des chiffres concernant la proportion des ouvriers au sein de la population active confirme cette impression de « prolétarisation inachevée ». En 1789, selon Pierre Léon, les ouvriers « au sens étroit », c’est-à-dire ceux qui travaillent dans la « grande industrie », ne sont pas plus de 400 000. A la fin de la monarchie de Juillet, la première enquête statistique d’ensemble estime qu’il y a 1,2 million d’ouvriers travaillant dans les manufactures, sur un total de 4,4 millions. Les ouvriers de l’artisanat que l’on appelle alors les « Arts et Métiers » sont toujours de loin les plus nombreux.
ÉVOLUTION DE LA POPULATION ACTIVE
en pourcentage

		AGRICULTURE
	INDUSTRIE
	SERVICES

	1781-1790
	55
	15
	30

	1856
	51,7
	26,8
	21,8

	1881
	47,5
	26,7
	24,9



Source : établi d’après les chiffres de J.-C. Toutain, « La population de la France de 1840 à 1959 », Cahier de l’Institut de science économique appliquée, no 3, 1963, tableau 60.


Même au début de la IIIe République, la faiblesse du prolétariat d’usine reste frappante. En 1881, les ouvriers constituent 41,3 % de la population active, contre 40,8 % pour les « patrons » et 14,4 % pour les « employés » (au sens large du terme). Mais, à cette date, les ouvriers agricoles sont encore les plus nombreux (3,4 millions pour 3 millions de travailleurs industriels). Encore faut-il préciser que la plupart d’entre eux sont employés dans de très petites entreprises. Au recensement de 1866 (considéré comme le meilleur du XIXe siècle), il y a dans l’industrie 2,8 millions d’ouvriers (en chiffres arrondis) pour 1,3 million de patrons ; soit un patron pour un peu plus de deux ouvriers !
La répartition de la main-d’œuvre industrielle par grands secteurs d’activité fournit d’autres informations intéressantes sur les caractéristiques de la classe ouvrière de la France du XIXe siècle. Yvonne Crebouw estime que 60 % des ouvriers d’industrie travaillent dans le textile sous le Ier Empire et 15 à 20 % dans les mines et la métallurgie. Une trentaine d’années plus tard, l’enquête industrielle de 1840-1845 indique que, sur 1,2 million d’ouvriers embauchés par des établissements de plus de 10 salariés, 700 000 appartiennent au secteur textile, soit 58 % de l’ensemble, et 120 000 à la métallurgie, soit 10 % ; à peine 2 % des ouvriers de la grande industrie travaillent dans les houillères. Au sein même du secteur textile, le tableau ci-contre montre la domination de trois ensembles : le coton (245 000 personnes), la laine (144 000) et la soie (165 000). Au milieu du siècle, les ouvriers employés dans les seules manufactures de coton sont donc deux fois plus nombreux que tous ceux de la grande métallurgie réunis.
En 1866, le secteur textile exerce toujours une domination écrasante, avec plus de 50 % des effectifs ; le bâtiment et la métallurgie arrivant loin derrière avec chacun entre 13 et 14 % des ouvriers d’industrie, les autres branches se répartissant le quart restant.
Outre la stagnation numérique du prolétariat industriel, il faut donc noter que celui-ci appartient essentiellement au secteur textile, domaine de prédilection de la grande entreprise puisque, des 9 branches d’activités industrielles mentionnées dans le tableau ci-après, c’est le textile qui présente le plus fort taux d’ouvriers par rapport à l’ensemble de la main-d’œuvre du secteur concerné (93,7 % en 1866, et 6,3 % de patrons ; alors que le bâtiment par exemple compte 62,7 % d’ouvriers pour 35,8 % de patrons et que, dans l’alimentation, il y a plus de patrons que d’ouvriers proportionnellement : 55 % pour 41 %).
Soulignons, pour finir, une troisième caractéristique de la classe ouvrière du siècle dernier : la place importante qu’y tiennent les femmes, les enfants et les étrangers.
En 1856, sur une population active totale d’un peu plus de 14 millions de personnes, les femmes en représentent près du tiers, proportion qui reste stable dans les décennies suivantes. Si elles sont particulièrement nombreuses dans les « services » (35,5 %), du fait que beaucoup sont employées comme domestiques, leur place est très importante également dans le secteur industriel (près de 30 %, soit 1,2 million de personnes en 1866). De plus, l’on constate que, de 1850 à 1880, la population industrielle féminine augmente en chiffres absolus autant que la population industrielle masculine. Les femmes sont particulièrement recherchées dans l’habillement (plus des trois quarts des actifs en 1866), la fabrication textile (45,7 %), l’industrie chimique (plus de 40 %). L’enquête de 1847 montre que même dans les grands établissements leur présence est encouragée, puisque dans les établissements de plus de 10 ouvriers, pour 670 000 hommes, on compte 254 000 femmes et 130 000 enfants de moins de 14 ans.
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