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Préface
Lorsque, il y a quelques années, fut ouverte sur le site de l’Académie française la rubrique Dire, ne pas dire, il apparut clairement que ses membres n’étaient pas indifférents aux entorses qui, dans le langage courant mais aussi sur les ondes et dans la presse, contrariaient les adeptes du bon usage de notre langue. Ces entorses, certes, n’étaient pas nouvelles, mais leur répétition, et surtout l’importance que leur donnaient les médias, les rendaient sensibles au plus grand nombre. Le succès de Dire, ne pas dire fut immédiat. Des dizaines de milliers d’internautes en devinrent familiers dès les premiers mois et aujourd’hui des centaines de milliers le consultent régulièrement. Français pour la plupart mais aussi, en très grand nombre, d’origine étrangère. Un succès si évident qu’il fut décidé avec les éditions Philippe Rey d’en publier les extraits les plus évocateurs en un volume annuel qui depuis quatre ans reçoit de la part du public un accueil sans faille. C’est ainsi qu’au fil des ans Dire, ne pas dire s’est attaché à dépister dans le langage usuel de nos concitoyens les emplois fautifs les plus courants, les extensions de sens abusives, les anglicismes, les néologismes qui truffent désormais notre langue, et à proposer par des exemples précis leur juste correction.
La première conséquence fut un large échange de courriels entre les visiteurs et les services de l’Académie, qui reçurent suggestions et questions. Apparut alors une nouvelle rubrique : « Bonheurs et surprises », incursion ludique mais souvent savante autour d’un mot, d’un verbe, d’une expression, d’une construction grammaticale. Ces textes offrent à notre sagacité l’étrangeté d’une origine, d’un sens premier, d’une graphie ou de ses variantes, et parfois même un détour géographique inattendu. Cette sorte de jeu sollicita tout le savoir de notre Compagnie et celui du service du Dictionnaire, dont la diversité des compétences conditionna à la fois la rigueur des réponses, mais aussi la douce jubilation éprouvée à leur écriture, puis à leur lecture. C’est cette quête de vérité que l’ouvrage présent soumet à la curiosité de ceux qui portent un intérêt soutenu à notre chère langue. Ses pages en exposent une infinie variété, qui nous reporte au temps où nos ancêtres cueillaient çà et là, mais surtout dans le latin et le grec, une racine qu’au fil du temps ils surent adapter à leur esprit, à leur pharynx, et doter d’accents propres toujours empreints de leur lointaine origine. Parfois même au prix de certaines incongruités mêlant par exemple grec et latin. Ainsi « télévision », ce mot si commun, est-il formé du grec têle qui signifie « loin, à distance » et du latin videre, « voir » ; ou encore « automobile » formé du grec autos, « de soi-même », et du latin mobilis, « qui peut être déplacé ». Mésalliances, voire chimères nombreuses dans le domaine de la médecine qui associe par exemple « algie » du grec algos, « douleur », au latin lumbus, « reins, échine », pour former « lombalgie ».
De tels emprunts, fort nombreux, n’empêchèrent pas nos ancêtres de protéger leur terroir, leurs traditions en tirant par exemple le mot « chêne » d’une racine gauloise cassanus, alors que du latin populus ils firent « peuplier », de fraxinus « frêne », d’alnus « aulne ». Il faut préciser que le chêne était l’arbre sacré des druides (de dru : l’arbre et wid : celui qui sait), il ne pouvait donc se confondre avec celui que les Romains appréciaient pour de plus matérialistes raisons – sa dureté – et qu’ils nommèrent robur, devenu pour nous « rouvre », et les termes qui en découlent : « robuste, robustesse » et « roboratif ».
Qui sait, par ailleurs, que « glamour » est issu au XIIe siècle de « grimoire », écrit alors « gramaire », qui désignait un livre rédigé en latin, inintelligible pour beaucoup, et donc un peu magique. Vous saurez pourquoi l’histoire de ce mot aboutit au sens de « charme ». Pourquoi l’« aragne » née du latin aranea devint-elle « araigne », puis « araignée » ? Et pourquoi Michel de Montagne devint-il Michel de Montaigne ? C’est le simple ajout d’un i, qui parut utile à assurer une bonne prononciation.
Les quelque deux cent quatre-vingts pages qui suivent recèlent autant de surprises que de plaisir, et les exemples que l’on pourrait y puiser sont innombrables. Aussi permettez-nous pour clore cette préface de revenir au mot « académie », puisque la nôtre se veut gardienne de la langue française. Nous savons qu’il dérive d’akademia ou akademeia, qui désignait à Athènes au début du IVe siècle avant Jésus-Christ un jardin où Platon aimait rassembler ses disciples. Ce jardin appartenait à un certain Akadémos, nom issu de wheka-damos dérivé du béotien – qui n’est plus de nos jours une langue, mais un adjectif, fort éloigné de la solennité qu’on voudrait lui conférer. Notre Dictionnaire le définit comme signifiant « lourd et grossier, comme l’étaient les Béotiens au dire des Athéniens ». Les plus illustres académies perpétuent donc à leur insu le souvenir de cet aimable préteur que méprisaient tant les Athéniens. Les académiciens n’en sont pas moins fiers d’être reçus sous la « coupole », héritée de l’italien copola, lui-même hérité du latin cupula, qui renvoie à deux objets fort communs, la « cuve » et la « coupe ». C’est par analogie de forme et en renversant cette dernière que le vieux français en fit « coupelle », terme lié par l’usage à l’idée de sommet, en l’anoblissant. Reçu sous la « Coupole », le nouvel « académicien » songe-t-il lors de son discours de réception au Béotien que l’on méprisait tant et à la vulgaire coupe de terre dont l’illustre Louis Le Vau sut poser au-dessus de lui la superbe et oblongue « coupole », en laquelle se fondent si bellement les mots : la pierre et le temps.
Qu’il nous soit permis de remercier tous ceux qui en notre Compagnie, au sein de la commission du Dictionnaire et du service du Dictionnaire, nous ont permis de composer cet ouvrage, ainsi que Philippe Rey qui, en complément de la collection Dire, ne pas dire, a bien voulu en assurer l’édition.
Yves Pouliquen




A
À six heures de l’après-midi, du soir
Midi et demi, Trois heures de l’après-midi, Dix heures du soir : telle est la manière traditionnelle, simple et précise d’annoncer l’heure lorsque midi est passé.
Réservons aux circonstances où elles sont rendues nécessaires par des contraintes pratiques les administratives formules chiffrées 12 heures 30, 15 heures, 22 heures. Midi dit plus que 12 heures.

Abricot
L’abricot ne se contente pas d’être un fruit délicieux, c’est aussi un grand professeur de relations internationales. Son histoire et celle de son nom sont l’occasion de parcourir nombre de pays et de langues du bassin méditerranéen.
Littré en faisait la remarque dans son Dictionnaire : « Abricot est un singulier exemple de la propagation et de l’altération des mots ; c’est par l’intermédiaire de l’arabe qu’un mot latin est revenu dans les langues romanes. »
Le parcours de notre fruit commence en effet chez les Latins ; ceux-ci le baptisent, parce qu’il arrive tôt à maturité, praecoquum, proprement « fruit précoce », nom composé à partir de prae, qui marque l’antériorité, et de coquum, tiré du verbe coquere, qui signifie « cuire, mûrir », et encore « digérer ». On retrouve ensuite notre abricot en Cilicie, région d’Asie Mineure, sous la plume d’un médecin, pharmacologue et botaniste grec, Dioscoride, qui, dans son Peri hulês iatrikês, « La matière médicale », paru au premier siècle de notre ère, l’appelle praikokion (il s’agit plus là d’une transcription de praecoquum que d’une traduction, puisque « cuire, mûrir » et « digérer » se disent pessein en grec). Notons que dans un texte byzantin du Xe siècle, les Geoponica, on rencontre une autre transcription : on les appelle berikokkon ou berikkokion.
Après avoir parcouru l’Asie Mineure, notre abricot continue sa route et arrive dans des pays de langue arabe : praikokion est transcrit en barquq et l’on fait précéder son nom de l’article, ce qui donne la forme al-barquq.
Il était ensuite naturel que ce nom soit repris en Europe du Sud par des langues parlées dans des pays où les contacts et les relations commerciales avec le monde arabe étaient nombreux. D’al-barquq, le portugais tirera le nom albricoque et l’espagnol albaricoque qui sont à l’origine de notre abricot, et c’est du catalan albercoc que viendra le provençal aubercot.
Mais ces étymologies aujourd’hui reçues et admises eurent des rivales. On crut un temps que ce nom venait du grec abros, « délicat, tendre », en raison de la tendreté de la chair de ce fruit quand il est à maturité. On l’a fait aussi venir du latin aperire, « ouvrir », parce qu’on le sépare facilement en deux parties. Un jésuite, Philippe Labbe, dans Étymologie de plusieurs mots français contre les abus de la secte des nouveaux hellénistes de Port-Royal, le fait dériver d’« abri » parce que l’arbre doit être exposé au sud et à l’abri du vent. Bescherelle, dans son Dictionnaire de la langue française, le faisait venir du celtique abred, « précoce ».
Notons pour conclure que l’abricot a toute sa place dans une rubrique intitulée Dire, ne pas dire, quand bien même ce serait dans une sous-rubrique intitulée Bonheurs et surprises de la langue française, puisque, à l’article « abricot » de son Dictionnaire, Littré, particulièrement scrupuleux sur le sens des mots, écrivit : « Ne dites pas comme l’Académie Abricot en espalier. L’arbre est en espalier. Le fruit est d’espalier. » Il faut bien l’avouer, abricot en espalier se lisait dans les quatrième, cinquième et sixième éditions de notre Dictionnaire. Mais, conformément aux statuts de la Compagnie, qui précisent : « Les remarques des fautes d’un ouvrage se feront avec modestie et civilité, et la correction en sera soufferte de la même sorte », l’Académie corrigea et on put lire dans la huitième édition : « Fruit de l’abricotier. Abricot d’espalier ».

Académie et immortalité
Si l’on cherchait le mot académie dans un dictionnaire de rimes, on le trouverait en bien triste compagnie, avec les mots « endémie, épidémie » et « pandémie », et il n’est pas certain que le nom « lipidémie », plus connu sous la forme « lipémie », « taux des lipides sanguins », égaierait beaucoup cette peu riante liste.
Si on le cherchait dans un Gradus des procédés littéraires ou quelque autre ouvrage de rhétorique, on l’y trouverait encore. Mais ce serait, probablement, à l’article « cacophonie », et l’on pourrait y lire le célèbre quatrain qu’écrivit Perceval-Grandmaison contre la candidature de Victor Hugo à l’Académie française, quatrain qui n’est resté dans les mémoires que parce qu’il montre, par l’exemple, ce qu’est la cacophonie :
« Où, ô Hugo, huchera-t-on ton nom ? / Justice, enfin, que faite ne t’a-t-on ? / Quand à ce corps qu’Académie on nomme, / Grimperas-tu de roc en roc, rare homme ? »
Voilà de bien tristes prémices, mais l’histoire et l’étymologie de ce nom nous apporteront des faits plus réjouissants.
D’abord parce que, avant de désigner la gardienne de la langue française, le nom Académie a désigné un jardin situé à Athènes où, au début du IVe siècle avant Jésus-Christ, enseigna Platon. Cette forme de patronage horticole explique peut-être la proximité, montrée par les mots, qui existe entre langues et plantes. Celle-ci s’est traduite par un grand nombre de titres d’ouvrages, le plus souvent à vocation pédagogique, parmi lesquels le fameux Jardin des racines grecques, que fit paraître Claude Lancelot en 1660 ou, plus près de nous, cette charmante Flore latine des dames et des gens du monde, ou clef des citations latines que l’on rencontre dans les ouvrages des écrivains français, de Pierre Larousse.
On n’oubliera pas non plus que langues et plantes sont classées par familles, certaines connues et nombreuses, comme la famille indo-européenne pour les langues ou celle des Cucurbitacées pour les plantes, d’autres moins, comme la famille finno-ougrienne ou celle des Fagacées.
L’Académie, akademia, ou akademeia, était donc un jardin, ainsi nommé car il appartenait à un certain Akadémos. Ce nom, nous apprend le célèbre Bailly, était à l’origine une forme issue du béotien, un des dialectes parlés dans la Grèce ancienne, wheka-damos. Les tours et détours des langues sont parfois bien curieux, qui font que toutes les sociétés savantes appelées académies ont un nom qui vient du béotien, et que ce mot, quand il n’est plus un nom désignant une langue, mais un adjectif, est ainsi présenté dans le Dictionnaire de l’Académie française : « Lourd et grossier, comme l’étaient les Béotiens au dire des Athéniens », définition illustrée par ces exemples : « Se heurter à un public béotien. Il a parlé devant des béotiens. »
Ce nom, wheka-damos, ou akadémos en grec classique, désigne celui qui a les faveurs du peuple. On ne peut que se réjouir de ce rapport étroit, étymologique et originel entre l’Académie et le peuple, de ce rapport consubstantiel qui les unit. C’est un témoignage de plus de la force du lien existant entre les peuples et leur langue. C’est pour affermir ces liens qu’a été créée l’Académie française. Fénelon, parlant de la Grèce, a bien rendu compte de cette intrication entre un peuple et sa langue, lui qui écrivait : « Chez les Grecs, tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole. »
Intéressons-nous maintenant au nom immortalité, puisque la devise de l’Académie française est « À l’immortalité », en hommage à l’immortalité de la langue française. Il convient sans doute de préciser que cette devise et le vœu qu’elle contient ne sont pas aussi superfétatoires qu’il pourrait y paraître puisque, depuis que cette devise a été choisie par l’Académie, les langues qui ont disparu se comptent en centaines, voire en milliers.
La devise de l’Académie étant « À l’immortalité », on a appelé, par extension, les académiciens « les Immortels », extension favorisée par le fait que leur nombre ne diminue jamais.
« Les Immortels », ce syntagme nous ramène encore vers la Grèce puisque c’est aussi la traduction de hoi athanatoi, nom que les Grecs donnaient, dans l’Antiquité, à la garde personnelle des rois de Perse, garde forte de dix mille hommes d’élite, et qui avait cette particularité que, quand l’un d’entre eux mourait, il était aussitôt remplacé, ce qui permettait que le nombre des soldats restât constant.
Les académiciens français ont conservé ce type de fonctionnement pour que leur nombre soit, peu ou prou, toujours de quarante, avec toutefois cette importante différence dans le mode de recrutement des soldats de la garde du roi de Perse et celui des gardiens de la langue française : chez ces derniers, on élit un successeur à celui qui vient de mourir ; chez les premiers, ceux qui étaient amenés à prendre les places laissées vides par ceux qui périssaient étaient choisis avant que ces décès ne surviennent.
Ces Grecs anciens, à qui nous devons le nom académie, avaient deux adjectifs signifiant « immortel ». Ambrosios, d’où est tiré le nom « ambroisie », la nourriture qui confère l’immortalité, et athanatos, que l’on retrouve dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert sous la forme Athanates pour désigner les gardes du roi de Perse évoqués plus haut. Athanatos est composé du préfixe privatif a- et de thanatos, la « mort », à laquelle les Anciens associaient hupnos, le « sommeil », remplacé de nos jours par érôs, le « désir ». Ambrosios est composé à l’aide de ce même préfixe privatif et d’une vieille racine indo-européenne signifiant « mourir ».
Ces deux adjectifs ont aussi donné chacun un prénom, Athanase et Ambroise. Ils furent illustrés par deux fameux Pères de l’Église. Entre mille autres choses, le premier consacra sa vie à la lutte contre l’arianisme et le second baptisa saint Augustin. Un autre religieux du nom d’Ambroise eut un sort plus funeste : archevêque de Moscou pendant la peste de 1771, il fit retirer d’une chapelle une image de la Vierge, à laquelle la foule attribuait de nombreuses guérisons mais qui, en raison du grand concours de peuple qu’elle provoquait, propageait le mal de manière effrayante. Ses ouailles en délire l’accusèrent de sacrilège, l’arrachèrent à son autel, et ceux-là mêmes dont il avait la charge spirituelle le massacrèrent.
Religieux encore, mais de fiction cette fois, le terrifiant héros du Moine de Lewis, le prieur des capucins de Madrid, se nomme Ambrosio. Monstre d’orgueil, il commettra crime sur crime et, pour échapper à la mort, conclura un pacte avec Satan. Mais ce refus de mourir va être cause de la longueur de son châtiment, puisque, après qu’il fut précipité par Satan sur des rochers où son corps s’est fracassé, pendant sept longs jours la vie refuse de le quitter, comme si son nom Ambrosio, « Immortel », empêchait qu’un prompt trépas vienne mettre un terme à ses souffrances : il gît, les os brisés, brûlé par le soleil, dévoré par des milliers d’insectes tandis que des aigles viennent continûment lui arracher des lambeaux de chair, rongé par une soif atroce à deux pas d’une rivière à laquelle ses membres rompus ne peuvent le porter.
Pour finir sur une note plus optimiste, on se souviendra que le père de la chirurgie, qui, s’il ne donnait pas l’immortalité, réussissait à tout le moins à prolonger les vies, s’appelait Paré et avait pour prénom Ambroise. C’était aussi, à une époque où les traités médicaux étaient écrits en latin et, un siècle avant la naissance de l’Académie française, un ardent défenseur du français. N’écrivit-il pas dans une de ses préfaces, encouragé en cela par Pierre de Ronsard : « Je n’ai voulu escrire en un autre langaige que le vulgaire de nostre nation, ne voulant estre de ces curieux, et par trop supersticieux, qui veulent cabaliser les arts et les serrer sous les loix de quelque langue particulière » ?
Pour conclure avec cette immortalité, rappelons que deux futurs académiciens la firent figurer dans un titre de leur œuvre. Un poème fameux des Méditations de Lamartine est intitulé L’Immortalité, et, environ un siècle plus tard, le premier ouvrage publié par Georges Dumézil avait pour titre Le Festin d’immortalité, étude de mythologie comparée indo-européenne, ouvrage qui traitait, en particulier, de l’ambroisie.
Nul doute que les travaux de ce dernier ont illustré la langue française et ont contribué à la rendre immortelle. Mais, dans son rapport aux langues, Georges Dumézil est, en quelque sorte, doublement immortel, lui qui s’est aussi illustré en sauvant de la disparition une langue du Caucase, l’oubykh, dont il fut l’avant-dernier locuteur, et dont il assura la survie en publiant, en 1931, La Langue des Oubykhs et, en 1957, Contes et légendes des Oubykhs. Ainsi, grâce aux travaux de celui qui n’était pas encore académicien, et malgré la mort, en 1992, de Tevfik Esenç, le dernier locuteur oubykh, cette langue aux quatre-vingt-trois consonnes est assurée, elle aussi, d’une forme d’immortalité.

L’Académie française, un village médiéval ?
Les noms de métiers, avant d’être fixés par l’usage et par l’écriture, évoluaient rapidement et, si certains se sont maintenus sans grands changements jusqu’à nous, comme « tailleur, sergent » ou « berger », d’autres sont plus difficiles à identifier. Ainsi, en ancien français, « médecin » se disait mire ou mierre. Et c’est d’ailleurs d’un texte médiéval intitulé Le Vilain mire, c’est-à-dire « Le Paysan médecin », que s’est inspiré Molière pour écrire Le Médecin malgré lui. Mais les patronymes, dont un grand nombre étaient des noms de métiers, sont, pour d’évidentes raisons administratives, beaucoup plus stables, et c’est grâce à eux que nous sont parvenues certaines formes aujourd’hui hors d’usage. Si l’on prend comme échantillon les membres de l’Académie française dont le patronyme, à l’origine, signalait une profession, cette Académie n’est plus, comme dans l’Antiquité, un jardin, mais un petit village médiéval au travail. Nous le verrons maintenant puisque, dans les lignes qui suivent, tous les noms en italique sont noms d’académiciens, dont certains sont quelque peu tombés dans l’oubli.
Il était essentiel de pourvoir à la nourriture des habitants de ce village. L’élevage y tenait donc une place importante : pour s’occuper des moutons, un Pasteur et son diminutif Pastoret, (l’auteur de la devise « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », qui orne le fronton du Panthéon). Pour les bœufs, des bouviers, Boyer et Bouhier (qui l’un et l’autre combattirent l’élection de Montesquieu). Le miel était fourni par un apiculteur, Abeille, les fruits et légumes par des marchands, entre autres Dumézil, qui vendait du grain venu peut-être d’un producteur de millet, Millot, qui fut, lui, couronné pour un Éloge de Montesquieu ; Fraguier, grand latiniste et helléniste, était marchand de fraises, Poirot-(Delpech) de fruits, et les carottes, navets et radis étaient vendus par un certain Racine. Pour délimiter les terrains des uns et des autres, on faisait appel à un géomètre, poète et auteur dramatique, Bornier. Pour bâtir les maisons, un maçon, Masson (qui fut Secrétaire perpétuel de 1919 à 1923), un Charpentier, auteur du célèbre De l’excellence de la langue françoise, et des menuisiers, aux noms moins transparents, Capus, qui fut dramaturge, et Boissier, qui fut en son temps professeur d’éloquence latine au Collège de France. Le bois leur était fourni par un bûcheron, poète et dramaturge, Coppée. Tous ces gens avaient besoin d’outils, fabriqués par les forgerons : les hommes politiques et ministres Favre, Faure et Dufaure, mais aussi Le Goffic que tuèrent les mondanités et obligations dues à son élection.
Pas de village, en effet, sans artisans. On retrouvait des fabricants de cuves, comme le père de la paléontologie Cuvier, de fagots (Faguet, qui fut membre de la commission de réforme de l’orthographe), de seaux (Seillière), de cribles (Crébillon), de serpes (Goyau, brièvement Secrétaire perpétuel), de roues (Royer, en son temps professeur de philosophie à l’École normale supérieure). Il fallait aussi vêtir et chausser tous ces gens. Pour cela on allait chez Lemercier, un ennemi irréductible de Victor Hugo, chez le foulon Batteux, qui se présenta contre d’Alembert aux fonctions de Secrétaire perpétuel, chez le fabricant de pelisses, Pellisson, qui écrivit la première Histoire de l’Académie française, de chaussures, Patin, un temps Secrétaire perpétuel, ou chez le cordonnier, Schumann, la voix de la France libre. Que ce village vienne à être attaqué, des armes étaient nécessaires : si l’on comprend aisément que Fléchier, qui fut évêque, était fabricant de flèches, le fabricant d’arcs, Boegner, qui fut pasteur, est plus difficile à identifier. On pouvait demander l’aide d’un écuyer, Scudéry, qui fut quelque peu éclipsé par sa fille Madeleine, et d’un porteur de bouclier, le jurisconsulte et avocat Target. Pour les éventuels blessés, un médecin Lemierre, qui fut favorable aux idées de la Révolution, et un chirurgien Barbier pouvaient être mandés. Certains, avant de passer de vie à trépas, réclamaient les secours d’un moine, Moinot, d’un Chapelain, chez qui se réunirent quelquefois les premiers académiciens, éventuellement accompagné d’un sacristain, Messmer. Un village idéal, plein d’harmonie, de tranquillité et de paix ? Rien n’est moins sûr. Pour rendre la justice, se trouvait un Prévost, un des rares suicidés de l’Académie française, assisté d’un greffier Scribe, le bien nommé polygraphe, car, qui sait ? peut-être s’y cachait-il un voleur, Robbe-(Grillet), nom dérivé de l’ancien français rober, « piller », qui est à l’origine de « dérober » et du nom anglais robber, « voleur ».

Accalmie sur le chômage, Encaustique et Encre
Il n’est pas rare, quand le chômage baisse, de voir s’étaler à la une de quelque journal le titre suivant : Accalmie sur le chômage. Ce n’est pas cette bonne nouvelle qui nous occupera ici, mais l’origine des deux substantifs présents dans ce titre, accalmie et chômage, qui se trouvent être de lointains cousins. Voyons d’abord le nom chômage : il est dérivé du verbe « chômer », lui-même issu du latin médiéval caumare, « se reposer, suspendre les travaux pendant les périodes de grande chaleur ». Il apparaît d’abord sous la plume de saint Aldhelm, que l’on présente parfois comme le premier homme de lettres anglais, dans le De laude virginitatis : « In torrido solis caumate » (« Cessez le travail quand le soleil est torride »). Ce verbe, caumare, est lui-même dérivé du substantif cauma, caumatis, « chaleur, ardeur, brûlure », que l’on rencontre dans la Vulgate, (Job XXX, 30) : « Cutis mea denigrata est super me et ossa mea aruerunt prae caumate » (« Ma peau est devenue toute noire sur ma chair, et mes os sont brûlés par la chaleur »). Dans ce verset, caumate transcrit presque directement la forme grecque que l’on trouve dans le texte des Septante, kaumatos, génitif de kauma, « brûlure par le soleil, chaleur ardente ». Mais ce nom kauma, à l’origine de notre chômage, est aussi, comme nous allons le voir, le lointain ancêtre du nom « calme » et de son dérivé accalmie. « Calme » vient en effet d’une forme calma employée en portugais, en espagnol et en catalan, trois langues de marins, et qui, dans ces trois langues désigne d’abord, comme le nom grec kauma dont il est issu, une forte chaleur. Ce n’est que dans un second temps que ces noms désigneront aussi ce calme, cette bonace qui caractérise les mers d’huile que rien ne trouble, mais qui semblent aussi écrasées par la touffeur de l’air et qui ne sont plus agitées par le moindre souffle de vent.
De kauma, ou de formes qui lui sont apparentées, dérivent nombre d’autres mots liés à l’idée de chaleur, de brûlure, dont certains, directement ou indirectement, sont parvenus jusqu’à nous, par exemple « cautère », qui désigne un appareil servant à brûler les plaies pour les fermer et les désinfecter. Dans cette famille figurent aussi les noms « holocauste », qui, avant de désigner le génocide des populations juives par le régime nazi, était dans la religion grecque un type de sacrifice où les chairs de la victime étaient entièrement consumées, et « hypocauste », qui désigne un local souterrain renfermant un système destiné à chauffer par le sol les bains, les thermes ou certaines pièces d’habitation.
C’est aussi de ce mot kauma que nous vient l’adjectif « caustique », que l’Académie française définissait ainsi dans la première édition de son Dictionnaire : « […] qui a la faculté, la puissance de brusler & de consumer les chairs. Remede caustique. Herbe caustique. » L’ouvrage signale aussi que cet adjectif s’employait figurément pour décrire celui qui « reprend avec aigreur & avec chagrin les defauts d’autruy ». Le nom encaustique a bien sûr la même origine. Les noms grecs egkauston et latin encaustum désignaient, chez les anciens, des mélanges faits de cire d’abeille que l’on chauffait et dans laquelle on incorporait des pigments colorés : c’est la matière ainsi obtenue qui fut employée pour peindre, entre autres, les portraits du Fayoum. Les Grecs appelaient egkaustikê (tekhnê) et les Latins encaustica l’art de se servir de ces différents mélanges. Parmi ceux-ci, il en était un tout particulier fait à base de pourpre et de cire : l’encre rouge réservée à l’empereur pour signer ses écrits. Par la suite, encaustum a désigné toute encre rouge puis n’importe quel type d’encre. C’est de ce nom qu’est issu le français encre, qui a peu à peu supplanté l’ancien français airement, issu du latin atramentum employé pour désigner de l’encre noire.
Kauma est ainsi à l’origine d’une famille diverse et nombreuse, mais l’on pourra cependant regretter que quelques-uns de ses membres n’aient pas franchi les frontières de l’Antiquité, comme le pourtant bien utile kausia, un couvre-chef de feutre à large bord employé par les Macédoniens pour se protéger de l’ardeur du soleil mais dont le nom, contrairement à ce que pourrait laisser supposer sa graphie, n’est en rien lié à nos « chapeau » ou « casquette ».

Amalgame, alliance, alliage, aloi
En quelques siècles, l’amalgame est passé du vocabulaire des alchimistes à celui des dentistes. L’origine de ce nom a longtemps été discutée ; on l’a d’abord rattaché au grec malagma, « ramollissement ». Mais, comme « alchimie », ce mot nous vient, en réalité, de l’arabe. Littré se demandait s’il fallait le rattacher à amal al-djam’a, « œuvre de l’union charnelle », qui est l’étymologie communément acceptée aujourd’hui, ou à al-modjam’a, « consommation du mariage » : les alchimistes comparaient l’union du mercure avec les autres métaux à l’union des corps et, pour eux, le mercure était le mari et l’autre métal, la femme.
Le mercure est en effet la base de l’amalgame. Contrairement aux autres métaux, il a la particularité d’être liquide, et donc très mobile à température ambiante. C’est ce qui lui a valu son nom actuel : Mercure est en effet le dieu des marchands et des voleurs, mais aussi le messager des dieux. On a donc donné le nom de ce personnage sans cesse en mouvement à ce métal insaisissable, que l’on appelait auparavant, pour sa couleur et pour sa mobilité, le « vif-argent ».
Les textes latins médiévaux nous expliquent comment faire un amalgame de mercure et d’or : « Accipe uncias V boni auri foliati et fac amalgama cum IV unc[iis] Mercurii… et super ipsum amalgama pone octavam partem uncie salis alkali » (« Prends cinq onces de bon or sous forme de feuilles et fais un amalgame avec quatre onces de mercure… et sur cet amalgame, ajoute un huitième d’once de sel alcalin »).
L’analogie entre l’union des corps et celle des métaux se retrouve dans d’autres termes. Le verbe « allier » participe lui aussi de ces deux mondes puisque c’est de lui que sont dérivés les noms alliage, c’est-à-dire l’action de combiner des métaux par la fusion, et alliance, dont un des sens particuliers est celui de mariage. Et on se souviendra que l’alliance, c’est aussi la bague de mariage, qui devait autrefois être formée symboliquement de deux anneaux réunis, et dont chacun était d’un métal différent.
« Allier » est issu du latin alligare, « attacher, unir ». C’est aussi de ce dernier que nous vient l’ancien français alloier, un doublet d’« allier », qui s’est maintenu dans les formes anglaises alloy, « alliage », et to alloy, « faire un alliage », et dans le français aloi, c’est-à-dire l’alliage des métaux qui formaient une monnaie, et qui n’est guère resté que dans les expressions « de bon aloi » et « de mauvais aloi » qui ont d’abord qualifié les pièces dans lesquelles la proportion de métal précieux était ou n’était pas respectée, et qui est employé aujourd’hui pour signifier « de bonne qualité » ou « de mauvaise qualité ».

Andain
Andain est un mot que l’on n’entend plus guère, mais qui abonde dans la littérature du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Il désigne chacune des lignes parallèles que forment, dans un champ, les céréales ou le foin coupés par un faucheur et tombés sur le côté. Marcel Aymé, un des grands peintres de la vie paysanne, l’évoque à plusieurs reprises au début de La Vouivre : « Arsène laissait derrière lui de maigres andains d’une herbe rêche […]. Vers huit heures du matin Arsène aiguisait sa faux lorsqu’il aperçut, à quelques pas de lui, une vipère glissant sur l’herbe rase entre deux andains… »
Le comte de Faverges, un physiocrate que l’on rencontre dans Bouvard et Pécuchet, explique à nos héros comment on doit traiter les andains : « Il exposa son système relativement aux fourrages ; on retournait les andains sans les éparpiller ; les meules devaient être coniques, et les bottes faites immédiatement sur place… »
Par extension, andain désigne aussi ce qui va être fauché, comme dans La Terre, de Zola : « Delhomme tourna un instant la tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Et il continua, couchant l’andain à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. »
Quand ce nom est apparu en français, il désignait une mesure de longueur qui valait un pas, une enjambée. On lit ainsi dans un poème du XIIIe siècle intitulé La Mort Larguece : « A mains d’un andain de moi ierent » (« Elles se trouvaient à moins d’un pas de moi »).
Au Moyen Âge et à la Renaissance, l’andain était aussi une mesure agraire qui variait d’un endroit à l’autre puisqu’il désignait la bande de terrain fauchée par un homme sur toute la longueur d’un champ.
Ce nom est issu d’une forme latine reconstituée, *ambitanus, qui désignait déjà le pas d’un paysan, puis, par extension, la surface de blé ou de foin que l’on abattait d’un coup de faux. *Ambitanus est dérivé de ambitus, qui signifie « mouvement circulaire, pourtour », lui-même dérivé de ambire, « aller des deux côtés, aller et venir, entourer ».
De ce verbe sont tirés deux noms, ambitus, et ambitio. Ambitus, on l’a vu, désigne d’abord un mouvement circulaire, puis, par extension, dans le domaine politique, la brigue, les démarches illégitimes pour se faire élire, en tournant constamment autour des électeurs. Cicéron déposa d’ailleurs une loi pour faire condamner ceux qui usaient de ces moyens illicites, loi appelée Lex Tullia (de Tullius, le nom de Cicéron) de ambitu.
Quant à ambitio, d’où vient le français « ambition », il désigne les manœuvres autorisées effectuées par qui veut remporter une élection, avec toujours cette idée de tourner autour des électeurs, de les fréquenter assidûment.
L’emploi du nom andain s’est peu à peu estompé en même temps que la réalité qu’il désignait. On le trouve pourtant encore dans le titre d’un roman écrit pendant l’hiver 1942-1943 : Trouble dans les andains. On y rencontre, entre autres, un personnage nommé Brisavion, l’anagramme des nom et prénom de son auteur, un jeune ingénieur qui venait de terminer ses études à Centrale, et qui se nommait Boris Vian.

Aragnes, araignes et autres araignées
Les arachnides les plus communs sous nos latitudes sont les araignées, que l’on appelle encore, dans certaines régions, aragnes ou araignes. La présence simultanée de formes en -a et en -ai est due à un problème de transcription de l’ancien français. Le latin aranea avait donné aragne, mais pour s’assurer que le lecteur prononce bien le groupe gn « gne », on faisait précéder ce groupe d’un -i- qui ne devait pas modifier la voyelle précédente. La graphie finit généralement par influencer la prononciation et l’aragne est devenue araigne, comme Michel de Montagne est devenu Michel de Montaigne, alors que l’on trouve encore la première forme dans les textes du XVIIe siècle. À araigne on a ajouté le suffixe -ée, que l’on retrouve dans « enjambée, brassée », etc., pour désigner la toile tissée par cet animal. Puis, par métonymie, araignée a également désigné l’animal lui-même.
Dans ses Fables, La Fontaine emploie indifféremment araignée et aragne. Ainsi lit-on dans L’Araignée et l’Hirondelle : « … l’araignée autrefois tapissière / Et qui lors était filandière ». Et quelques vers plus loin : « La pauvre aragne n’ayant plus / Que la tête et les pieds… »
Cette description rappelle celle que nous en fait Ovide dans Les Métamorphoses. Une jeune Grecque, Arachné, qui s’enorgueillissait de la qualité de ses ouvrages de toile, alla jusqu’à défier Athéna dans une épreuve de tissage. La déesse fut vaincue et, irritée d’un tel revers, déchira l’étoffe de sa rivale et la frappa à la tête. Ne pouvant supporter l’affront, Arachné se pendit. Athéna, émue, décida d’adoucir légèrement le destin de sa rivale : « Vive quidem, pende tamen, improba » (« Vis, mais reste pendue, misérable »), ce qui entraîna la transformation d’Arachné en araignée.
Dans l’imaginaire, l’araignée semble toujours avoir eu cette double nature d’animal terrifiant et d’habile artisan (on rappellera à ce propos qu’en 1709, une paire de gants en soie d’araignée fut envoyée à l’Académie des sciences en même temps qu’on l’interrogeait sur la pertinence de l’élevage de ces animaux), qui fait que tantôt on la hait et tantôt on l’admire. Mais si on admire en elle l’habile artisan, il n’en reste pas moins que ses toiles sont d’abord des pièges. En raison de la patience avec laquelle elle attend, après les avoir tissées, qu’une proie vienne s’y prendre, l’araignée est devenue le symbole de ces personnes cauteleuses ourdissant continuellement, et avec la plus grande discrétion, des rets où viendront se perdre leurs ennemis. On se rappellera ainsi que Louis XI était surnommé l’Universelle Aragne et que le personnage principal de L’Araigne (et non L’Araignée, comme on le lit parfois), le roman qui valut à Henri Troyat le prix Goncourt en 1938, ne sort pratiquement jamais de chez lui et intrigue pour anéantir les amours de ses sœurs.
La proie, celle que l’on veut détruire ou dont on veut se repaître, peut aussi être celle d’une chasse amoureuse ; c’est ce qui fait écrire à Balzac, dans Le Contrat de mariage :
« Les naturalistes nous ont dépeint les mœurs de beaucoup d’animaux féroces, mais ils ont oublié la mère et la fille en quête d’un mari, […] ces petites araignées […] occupées depuis si longtemps à travailler leurs toiles sans y voir la moindre mouche… »
On retrouve ce jeu d’amour, de haine et de mort dans Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, quand Claude Frollo, qui assiste à la mise à la question d’Esmeralda, accusée de sorcellerie et de meurtre, se rend compte qu’il est lui aussi prisonnier de celle qu’il détient :
« Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi, […] mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu et maintenant tu te débats, la tête brisée, les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité. »
Le rapprochement entre l’araignée et la fatalité se double d’un rapprochement phonétique. Hugo donne souvent dans ce roman à la fatalité son nom grec, anagkê, qui est tout proche du nom grec de l’araignée, arakhnê. De plus, sans le savoir, Claude Frollo prédit la manière dont il va mourir puisqu’il aura la tête et les membres brisés après que Quasimodo l’aura précipité du haut de Notre-Dame.
Notons pour conclure que, si cet animal nous semble effrayant, dangereux ou répugnant, on lui doit tout de même une danse, la tarentelle, supposée libérer de leur mal ceux qui étaient piqués par les tarentules.

Ardélions et fâcheux
Le nom ardélion, que l’on se gardera bien de confondre avec « ardillon », la pointe mobile d’une ceinture, est un terme vieilli qui désigne un homme encombrant par son empressement indiscret et maladroit. Il nous vient du latin ardelio et se rencontre sous la plume de Phèdre et de Martial. Leurs vers illustrent à merveille ce qu’est ce fâcheux personnage.
On lit ainsi dans Phèdre (Fables, II, 5) :
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