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Depuis la biographie d’Yves Savigny, on connaît mieux le parcours de Benjamin
Jordane (1947-1994), chercheur et romancier français, auteur de L’Apprentissage du roman, du Château de sable, de Service secret… Reniement classique,
dans sa jeunesse, d’une éducation très traditionnelle. Patient détachement, à
la maturité, d’une formation savante et d’un monde lettré trop accaparant.
Choix définitif, quelques années avant sa disparition prématurée, d’enseigner
le français dans un collège du Cantal, sur les bords de la rivière dont il portait
le nom, « résurgence de l’intarissable Jourdain des paraboles ». Et naturellement, toute sa vie, poursuite d’une recherche littéraire qui ne se réduit pas
aux livres publiés.
Le catalogue de l’exposition Jordane et son temps présente les objets matériels
et mentaux que l’écrivain avait collectionnés, et même ceux dont il s’était
peu à peu séparé. Le lecteur y découvrira des reliques présentées aussi bien
pour leur valeur historique que pour leurs liens avec la vie publique, privée
voire intime de l’écrivain. Il y retrouvera les jeux de l’enfance provinciale et
les produits des Trente Glorieuses, les souvenirs de la compagne disparue
et les trésors du bibliophile, les projets de romans-fleuves ou de récits plus
confidentiels. Il pourra aussi suivre la succession chronologique des notices
et percevoir, au-delà de l’histoire collective et individuelle, une conversion
discrète à l’intemporel.
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à
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Nous avons existé par cela, cela seul

Qui n’est point consigné dans nos nécrologies

Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne

Ni sous les sceaux que brise le notaire efflanqué

Dans nos chambres vacantes
 

T. S. Eliot, La Terre vaine
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LE RÊVE DE JORDANE
 
Yves Savigny, biographe de Benjamin Jordane, avait entrepris la rédaction du catalogue de l’exposition consacrée par la bibliothèque de l’Université de Bourgogne à la vie et à l’œuvre de l’écrivain. Il en avait réalisé la plus
grande partie, mais il a été empêché par la maladie de la mener à son terme. Il
m’a demandé, en tant que collaborateur de son précédent travail sur Jordane,
de lui venir en aide et d’achever ce catalogue dont il reste le principal artisan.
Bien que je sois gêné par ma présence, dans ses dernières notices, en tant
qu’éditeur de l’écrivain, j’ai accepté la proposition d’Yves Savigny et j’ai
respecté son énumération. Il m’a confié tous ses travaux en cours et des passages écartés de sa Biographie autorisée de Jordane (P.O.L, 2010). Avec sa
permission, j’ai cité fréquemment ces extraits, parfois très narratifs, à la suite
des notices strictement descriptives, pour conférer à l’ensemble un caractère
relativement composite mais plus animé qu’un répertoire académique.
 
Singulier parcours que celui de Benjamin Jordane. Transfuge d’un
monde très traditionnel, il devient chercheur en sciences humaines, puis
abandonne son laboratoire du CNRS, et même son activité littéraire reconnue, pour se consacrer à l’enseignement dans une province retirée. Il reste
peu de traces de sa présence au collège Gerbert d’Aurillac. Grâce à l’un des
anciens élèves de cet établissement devenu professeur à l’École de l’aéronautique et de l’espace de Toulouse, Yves Savigny a retrouvé quelques
cartes et dessins des pays imaginaires que Jordane explorait en compagnie
des collégiens du « Club des volcans », renouant ainsi avec l’un des jeux de
prédilection de son enfance à Étampes. Mais seuls les souvenirs des témoins
de l’époque et de rares passages de sa correspondance ou de son journal
intime attestent de son engagement dans la vie d’un modeste établissement
scolaire au cœur du « Pays Vert », le Cantal de ses ancêtres.
 
Jordane a souvent cité le beau poème d’Eliot selon lequel le plus vivant
échappe à la mémoire matérielle ou mentale. Il avait confié à Jacques Marcilly que « faire l’école » répondait à une vocation précoce, dont il n’avait
jamais douté, alors qu’il s’était demandé de longue date si son activité de
chercheur « scientifique » et celle de romancier n’étaient pas deux malentendus. Une certaine méfiance envers les sciences, la « science de la littérature » en particulier, que l’on doctrinait en ces temps progressistes, l’avait
éloigné du laboratoire où il avait pourtant été fort bien reçu. Et surtout,
dans le domaine littéraire, le soupçon que l’art du langage verbal ne peut
se réduire à la réalisation et au commerce d’ouvrages imprimés l’avait éloigné d’un éditeur fidèle. À la fin de sa préface au recueil de Lætitia Lerbier,
Partage de l’oubli, il déclare préférer dans l’écriture ce qui l’apparente à
la parole vive, voire à l’activité physique, lorsqu’elles s’affranchissent du
souci de tout enregistrement. Dans l’enseignement, par exemple, l’échange
improvisé avec ses élèves lui importait autant que l’enrichissement de leurs
connaissances. De même (si l’on peut dire), la publication n’était pour lui
qu’une brève halte avant que le marcheur ne reprenne la route, « tous les
sens en éveil, disait-il, comme un jeune fugueur, pour répondre à l’appel des
chants élémentaires ». Et Savigny ajoute très justement : « Toujours plus
loin des murs de la Bibliothèque, par monts et par vaux, jusqu’aux sources
où le monde et les mots se confondent. »
 
Pour rester fidèle à ce Jordane aventureux et romanesque, Yves Savigny aurait donc dû s’attacher surtout à « l’homme sans l’œuvre », admettre
qu’aucune des traces de sa vie perdue ne restitue sa vraie personnalité, et
renoncer à revoir l’être qu’il aimait à travers les objets qu’il aima. Il n’en
a rien fait. Savigny n’a visiblement pas le culte de la Présence pure. Elle
ne semble pour lui qu’un rêve de la patience, ou de la mémoire, ou de la
représentation. D’un tout autre Jordane, il tient probablement une foi plus
active dans l’art de l’empreinte visible et de sa portée presque imprévisible. De nombreuses déclarations de l’écrivain, citées par Savigny dans ce
catalogue, témoignent de cette passion réfléchie, parfois déniée par pudeur
ou par coquetterie, mais qui se manifeste dans chacun des chapitres de sa
brève existence. Jordane crut, au plus intime, en la survie assurée par l’écrit
devenu littéraire. Il crut à cette forme de salut qui transfigure l’existence
brouillonne de la vie quotidienne et du premier jet, dès que le travail de
la trace l’emporte sur le plaisir sans reste. Jusque dans son retrait final en
Haute-Auvergne, n’a-t-il pas continué de conserver ses livres et ses manuscrits, son journal intime, les doubles de ses lettres qu’il projetait d’attribuer
à ce Vincent Vallières dont il voulait écrire l’œuvre et la biographie ?
 
C’est pourquoi Savigny a préféré servir, en Jordane, l’« auteur comme
œuvre ». Il présente donc ses travaux littéraires, publiés ou inédits (fictions,
essais, écrits autobiographiques et intimes), dans la mesure où ils façonnent
au jour le jour son personnage. Il présente également les écrits de ses commentateurs, de ses témoins, de ses biographes plus ou moins autorisés, qui
concourent eux aussi à la création de sa figure. Il présente surtout un vaste
ensemble d’objets personnels recueillis dans sa maison de Saint-Simon et
dans celle d’Étampes. Chacun de ces objets témoigne à sa manière des choix
de l’écrivain à même l’existence : choix de retours et choix de départs, choix
d’étapes et de parcours, choix d’amis, choix de compagnes, choix esthétiques et choix moraux qui lui ont permis de dépasser ou de maintenir les
contradictions dans lesquelles il a grandi.
 
Nous voilà revenus du côté de la mémoire, de la muséographie, des
signes qui ne trahissent pas mais composent au contraire la vraie vie vécue.
Qui sait si Jordane, dans le lointain silence et le proche secret de sa dernière
demeure, n’avait pas rêvé cette exposition ?
J.-B. P.


 
Les commentaires entre guillemets signés Y.S. (Yves Savigny) sont extraits
de la version intégrale inédite de son ouvrage Une biographie autorisée (P.O.L,
2012).
 
Sauf mention particulière, tous les livres, manuscrits ou objets exposés
proviennent des archives de la famille Jordane ou des archives personnelles de
Benjamin Jordane.
 
Lorsque l’auteur d’une œuvre n’est pas identifié, c’est son thème qui est mis
en vedette.
 
À la demande de la famille de Pauline, son patronyme et celui de sa fille
Sophie ont été modifiés.


 
1. DEUX LIGNÉES OPPOSÉES
 
Benjamin Jordane est né à Étampes en 1947. Il est l’aîné des deux fils
de Pierre-Henri Jordane et Solange de Coupage. Les lignages paternel et
maternel, alliés un an plus tôt, sont de même confession catholique, mais ils
appartiennent à des milieux géographique, économique, et social différents,
voire opposés.
Pierre-Henri Jordane (1906-1990) est issu d’une famille modeste
d’Aurillac, dans le Cantal. Il est fils unique, et son propre père est mort pour
la France en 1918. Comme Pierre-Henri est doué pour les mathématiques, sa
mère accepte qu’il devienne pensionnaire à l’École nationale professionnelle
de Nantes (l’actuel lycée Eugène-Livet). Il entre ensuite à l’École d’artillerie de Metz, d’où il sort sous-officier. Il combat sur la ligne Maginot où il
est fait prisonnier en 1940. Il s’évade en 1944, rejoint la Première Armée
dans le Doubs et participe à la campagne d’Allemagne, de Colmar à Lindau.
À la fin de 1946, il quitte l’armée pour un emploi au Service technique de
la mairie d’Étampes. Il reste toutefois officier de réserve, membre actif de
l’« Association Rhin et Danube » et de l’« Amitié franco-allemande ». Il
aime toujours faire des « périodes » en Forêt-Noire ou à Berlin-Ouest autant
que des retraites à Notre-Dame-des-Neiges, en Lozère. Puissante personnalité. Autoritaire, attentionné voire possessif, probablement déçu par un fils
rebelle qui répondra trop tard à son énergique générosité.
La mère de Benjamin, Solange de Coupage (1916-2006), est issue d’une
lignée de petits aristocrates quercinois. Elle grandit à Paris puis à Bourg-la-Reine et à La Haute-Porte, le domaine des Coupage près de Méréville. Elle
est très choyée par ses parents et ses quatre frères aînés. Elle passe tous
les étés dans la maison de famille près de Figeac, et les vacances d’hiver
à Château-d’Œx.M. de Coupage dirige avec son fils aîné les Laboratoires
pharmaceutiques du Biophilon, dont il est le fondateur. Alors que Solange
les accompagne pour une campagne de publicité auprès de l’État-Major de
Baden-Baden, fin 1945, elle rencontre le capitaine Jordane. Ils se marient en
1946 et font un voyage de noces autour du lac de Constance, puis ils s’installent à Étampes. Solange a la passion des jardins, des animaux et de sa collection de boîtes de chocolats « À la Marquise de Sévigné ». Elle aime faire
des retraites avec Pierre-Henri à Notre-Dame-des-Neiges. Elle est surtout la
confidente lucide mais patiente de l’adolescence et de la jeunesse d’un fils
trop fragile.
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