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        Avec l’école, comme avec d’autres institutions de la République, à l’évidence, une

cassure s’est opérée pour les classes populaires.

        


        


DIDIER LAPEYRONNIE,


Ghetto urbain
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      « À l’école, j’ai perdu l’habitude de réfléchir… »

Cette phrase d’une étudiante m’a semblé révélatrice

de l’atmosphère qui règne désormais dans un grand

nombre d’établissements scolaires. Il m’arrive souvent de penser au véritable gâchis humain que cela

représente — du côté des élèves comme des professeurs —, orchestré par une étrange démobilisation

politique (malgré de récentes prises de conscience

et des évolutions balbutiantes, cependant contredites par une effarante diminution du nombre de postes). J’aimerais en donner ici quelques aperçus.


Ancien élève des établissements publics d’un centre-ville normand, c’est avec une redoutable candeur et une absence criante de préparation que j’ai

débarqué, au seuil des années 2000, en tant que

professeur de lettres, dans une banlieue parisienne

dont j’ignorais à peu près tout. J’y ai vécu des expériences brutales, d’autres lumineuses, au terme desquelles les perceptions que j’avais du monde et de

moi-même ont été bouleversées.


Je me contenterai dans ce livre d’évoquer ce que

j’ai ressenti, pendant quelques années dans ces établissements difficiles, et le lien que j’établis entre ce

travail et ma propre écriture. Bien sûr, il ne s’agira

pas de minimiser les souffrances des élèves eux-mêmes et de tous ceux qui gravitent autour du système. Mais elles ne constituent qu’en partie l’objet

de ce texte. Forcément partial, forcément partiel,

il vaut surtout par sa dimension d’autoportrait —

j’y parlerai davantage de mes faiblesses ou de mes

obsessions que des élèves ou de l’institution.
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L’impression la plus vive de mes premiers mois en

collège, en tant que professeur, fut de tomber dans

l’une de ces zones du réel occultées par une bonne

partie du pays. Rien ne m’avait préparé à voir ce que

j’y ai vu, ni les médias, dont les comptes rendus de

la situation n’avaient jamais attiré mon attention, ni

les discussions avec des proches, ni surtout l’IUFM,

censé pourtant nous faire découvrir, pendant une

année de stage, notre futur métier. Pas une seule

fois la question de l’autorité du professeur n’y fut

abordée, ni celle des élèves difficiles ni celle des

classes hétérogènes ; encore moins bien sûr celle de

questions plus politiques comme la diversité culturelle, la violence ou la misère sociale. Notre travail

avec les formateurs fut uniquement axé sur des problématiques aussi désuètes, au premier abord, que

celles du rapport entre l’enseignant et l’« apprenant »,

l’élève au cœur du savoir, l’exigence d’éviter les

cours magistraux, concepts peut-être séduisants sur

le papier si l’on est amateur de paradoxes ou de philosophie de l’enseignement, mais qui ne tiennent

pas une seconde dans le cadre d’une salle de classe

agitée.


Rappelons qu’un débat fait rage, en France, au

sujet du système scolaire, notamment depuis 1989 et

la loi d’orientation sur l’éducation (dite loi Jospin)

proposant de mettre l’élève « au cœur du savoir ».

On distingue généralement les « pédagogues » (souvent appelés, non sans ironie, « pédagogistes »), qui

souhaitent faire la part belle à l’esprit critique et

créatif de l’enfant, et les « républicains », qui leur

reprochent (par exemple au sein du collectif Sauver

les Lettres), depuis trente ans qu’ils influencent les

décisions politiques en la matière, de saper le principe même de la transmission des savoirs.


À ce propos, je me demande s’il n’y a pas eu

comme une coïncidence malheureuse, d’un point

de vue historique : n’a-t-on pas vu l’avènement de

raffinements pédagogiques à l’heure même où l’ensemble du système, pour d’évidentes raisons sociales,

aurait mérité des pratiques différenciées ? Remettre

en cause la prévalence du professeur, demander à

l’élève de « construire » lui-même son savoir, aborder la littérature d’un point de vue plus technique

(insister par exemple sur la fonction même du langage, la dimension « communicationnelle » du texte

littéraire), n’est-ce pas valable uniquement pour des

classes maîtrisant déjà certains codes ? Des classes

dont le besoin le plus urgent n’est sans doute pas

l’apprentissage d’une langue ?


Les élèves réclament de l’autorité — c’est l’une

des principales leçons que je tirerais de mes années

d’enseignement en établissements « sensibles » — et

jugent un professeur d’abord à cela. S’ils s’amusent à

trouver sympathique l’un ou l’autre des membres du

corps enseignant, ils réserveront leur plus profond

respect à celui qui fera régner le silence et ne leur

laissera pas d’autre choix que d’apprendre. Constat

qui pourrait faire sourire s’il n’allait à contre-courant des principes martelés aux professeurs débutants, et que tout le monde s’accorde finalement à

faire, plus ou moins consciemment.


Les professeurs sont d’ailleurs les premiers à juger

leurs collègues en fonction de ce critère. La réputation sera vite faite d’un enseignant soupçonné de se

faire chahuter — ce jugement, « il ne tient pas ses

classes », s’imposant face à tout autre critère pédagogique et justifiant des rapports sévères pouvant

aboutir, sans la moindre remise en cause de l’administration elle-même, ni du système dans son ensemble, au renvoi pur et simple du professeur. Notion

d’autorité tout entière implicite : les professeurs doivent être naturellement autoritaires, ils doivent s’imposer sans effort, par l’effet d’une sorte de charisme

personnel, totalement inné, sans quoi la sanction

risque d’être sévère. Mais théoriser cette autorité,

sûrement pas ; la leur apprendre, encore moins ; car,

assumée par le système, elle deviendrait indécente.

Les formateurs méprisent une idée qu’ils associent

maladroitement à un bord politique, et refusent de

voir qu’au fond l’Éducation nationale ne fonctionne

encore et toujours qu’en la supposant acquise.


Nos formateurs ignorent-ils la réalité de ces départements dans lesquels ils distillent pourtant leurs

conseils ? Ont-ils singulièrement réussi dans leur

précédent métier de professeur, matant les classes

sans problème et poussant au travail des centaines

d’adolescents rétifs ? Par quel miracle n’auraient-ils

jamais connu l’insulte, la bravade, la rébellion, le

coup de sang ? Tiennent-ils cette réalité pour le quotidien banal d’un professeur, sur lequel il n’est pas

besoin de revenir ?


Peut-être n’ont-ils pas souffert, au fond, de ne pas

réussir certains jours à se faire écouter ne serait-ce

qu’une minute par une classe surexcitée. Peut-être

ont-ils toujours repris le chemin du retour, après

six heures de chahut, sans la moindre fatigue ni le

moindre doute. Mais, dans le cas contraire, dans le

cas où l’incompréhension, l’agacement, la colère, la

tristesse les ont éreintés, pourquoi ne jamais l’évoquer devant les centaines de nouveaux diplômés ?

La part de mauvaise conscience doit être considérable… Ce serait un signe d’échec que d’admettre

avoir connu le désespoir. Il serait également malvenu d’évoquer la violence de l’expérience, à la fois

pour des questions pédagogiques — ne pas effrayer

les ouailles avant leur entrée dans l’arène — et politiques : cette brutalité cadre difficilement avec la

mission officielle du professeur qui est d’apporter

le soutien, la connaissance et de belles perspectives

professionnelles à des populations qui en seraient

demandeuses. Or la réalité n’est pas aussi simple :

il n’est pas sûr que le professeur soit encore perçu

partout comme un sauveur, une personne admirable ou même bienveillante. Dans certains quartiers,

la désespérance sociale ou l’absence d’espoir sont si

profonds — comme si le système n’avait jamais été

conçu pour certaines personnes — que le professeur y passe pour un intrus.


Mais venons-en au récit proprement dit — six

années comme remplaçant dans les collèges, puis

les lycées de Seine-et-Marne et Seine-Saint-Denis, au

cours des années 2000, avant d’exercer en poste fixe

dans un lycée de La Courneuve. Ma première destination a été Vitry-sur-Seine, et j’y ai découvert ce

que pouvaient être de grands ensembles HLM dans

une zone urbaine pour le moins clairsemée. On

parvenait au collège en remontant, à partir d’une

station RER, de larges rues bordées de terrains

vagues et d’entrepôts, pas désagréables au demeurant sous un beau soleil, mais bientôt empreintes

d’une atmosphère plus tendue lorsque paraissaient

les premières barres et le spectacle d’une poignée de

commerces en état de siège, perdus parmi d’autres

vitrines aux volets définitivement fermés. Premier

contact avec un quartier défavorisé, ce que de nombreux journalistes et sociologues s’accordent maintenant à appeler un ghetto, c’est-à-dire un quartier

relativement homogène d’un point de vue ethnique,

gangrené par la misère… Je n’y avais auparavant pas

réfléchi, n’en ayant pas eu l’occasion ou n’ayant pas

pris la peine de me pencher sur la question de la

pauvreté, de l’immigration ou des « quartiers sensibles ». Et c’est bien le métier de professeur qui m’a

mis le nez dedans — bousculant assez désagréablement une certaine idée que je me faisais, inconsciemment, de mon pays, et m’ouvrant les yeux sur

une partie conséquente d’une réalité française que

je m’étais appliqué à ne pas voir.


Deux cents mètres avant le lycée, je suis passé

devant une plaque métallique en souvenir de

Sohane, brûlée vive par un adolescent pour une

histoire de cœur et de territoire. Il y avait eu procès, au terme duquel le mouvement Ni Putes ni soumises avait éclos. La plaque était criblée d’éclats

rouillés — avait-on tiré dessus ? Il existait manifestement des défenseurs du meurtrier, ce qui me

fut confirmé par des collègues qui me racontèrent

qu’il y avait eu, dans l’enceinte même du collège,

une manifestation de filles pour soutenir le garçon.

« Il est de notre cité », avaient-elles argumenté. « Il

défendait notre territoire, la fille n’avait rien à faire

là. C’était une pute ! » Anecdote frappante, bien

sûr, et susceptible de changer le regard du professeur sur ses propres classes. Il pensera deviner en

elles des fantasmes latents, des réflexes d’agressivité qu’il n’aimerait pas voir se tourner contre lui.

Peut-être réagira-t-il avec plus de rigidité devant

certains comportements, peut-être se méfiera-t-il

aussi de sa propre impulsivité. Redoublera-t-il d’efforts pour mener les élèves sur le chemin d’une

attitude plus responsable ? Pour faire jouer le miracle de l’éducation, développer la culture et la capacité de réflexion ? Je suppose que dans ce genre de

contexte, en tout cas, les principes adoptés par les

professeurs se radicalisent — zèle ou lâcher-prise

— et qu’il leur est fait obligation de réfléchir plus

intensément à la fonction qui leur échoit dans la

société.


Le premier jour, j’ai été reçu par la principale.

Je m’apprêtais à lui demander, naïvement, s’il était

possible de renvoyer régulièrement quelques élèves

de cours. Je n’avais encore exercé que devant une

classe d’un lycée bourgeois de la région, dans le

cadre du stage, et je m’étais fait l’impression d’être

un professeur sympathique, apprécié des élèves

— notamment des plus faibles, que je ne jugeais pas

et auxquels j’apportais mon soutien —, mais manquant parfois d’autorité. J’aimais l’idée de pouvoir

renvoyer du cours un élément perturbateur, solution de facilité qui me paraissait à même de calmer

la classe, mais à laquelle je n’avais finalement jamais

eu recours. J’espérais cependant être rassuré sur ce

point avant d’entamer les quelques mois de remplacement dans ce collège. La principale — une femme

singulièrement distinguée, que j’aurais davantage

imaginée à la tête d’un établissement catholique —

a devancé ma question en développant un discours

qu’elle avait dû roder depuis qu’on l’avait nommée

ici : « La seule chose que je vous demande, c’est de

ne pas renvoyer vos élèves. Nous n’avons pas assez

de surveillants, ils ne pourraient pas s’en occuper.

Votre travail consiste à tenir vos classes, autant qu’il

vous est possible. Ne donnez pas de devoirs à la maison, cela ne servirait à rien. Vous vous en rendrez

compte assez vite. »


Je n’ai passé qu’une poignée de minutes dans le

bureau de la principale, après lesquelles elle m’a

désigné la salle des professeurs. Je n’étais qu’un

remplaçant, après tout, comme elle devait en voir

passer de très nombreux. Savait-elle l’effet que pouvait faire son discours ? Se doutait-elle qu’il s’agissait

d’un terrible constat d’échec ? Était-elle scandalisée

par le manque de moyens, ou bien se montrait-elle

fataliste ?


À propos des relations entre les professeurs et

leur administration, une anecdote me paraît révélatrice d’un certain climat de méfiances croisées. À

huit heures du matin, la salle des professeurs bruissait de conversations à propos d’un incident survenu la veille dans un collège voisin. Le professeur

de sport s’était fait tabasser dans le gymnase par la

moitié de ses élèves. La principale a fait son entrée

dans la salle — fait rare — pour nous demander

de ne pas ébruiter l’affaire. « Vous comprenez, il

ne faut pas que cela donne trop d’idées. Après, les

groupes entrent en compétition. » Argument que je

trouvais défendable, après tout, mais qui respirait

ici la mauvaise foi. J’étais sûr, moi, qu’il s’agissait

d’étouffer ce genre d’incident pour ne pas alerter

les médias. Les directeurs d’établissement recevaient-ils des instructions précises à cet égard, sur

le modèle des conseils que j’avais reçus pour mes

propres classes ? La réputation de l’établissement

devait entrer en jeu.


Contrairement à une idée reçue, je n’ai par

ailleurs jamais constaté que l’Éducation nationale

défende ses professeurs en difficulté. S’il est incompétent ou fautif, il recevra rapidement des rapports

défavorables et sera renvoyé — notamment s’il a le

malheur d’être vacataire, statut précaire s’il en est.

Cas de figure plus gênant, il m’est arrivé de voir des

personnes très valables déstabilisées par des classes

difficiles, mises en cause par des calomnies, affaiblies par des atmosphères détestables ; et celles-là

ne recevaient pas le moindre soutien de la part de

leur hiérarchie, qui les tenait pour responsables de

ce qui leur arrivait. Le soupçon tombait sur eux, le

soupçon de leur incompétence. On leur reprochait

implicitement d’être faibles et, dans le bras de fer

qui s’engageait parfois avec les élèves, l’administration prenait souvent, si ce n’est toujours, le parti de

ces derniers. J’en ai été très surpris. Je me l’explique

toujours difficilement. Pour s’assurer de la bonne

marche de leur établissement, un proviseur, un principal doivent-ils se montrer sévères avec les professeurs, quitte à commettre des injustices ? Règlent-ils

inconsciemment des comptes avec un corps professoral difficile à gérer ? Partent-ils du principe qu’un

élève, en tant qu’enfant, doit bénéficier d’un régime

de faveur et que l’adulte endosse des responsabilités

plus grandes ?


Cela révèle-t-il, à l’inverse, une certaine peur

à l’égard des élèves, comme j’ai pu le constater

chez le proviseur d’un lycée professionnel — lycée

truffé de caméras, doté d’un sas d’entrée, situé à

vingt mètres d’un commissariat — dont on m’a dit

qu’il ne sanctionnait que les élèves inoffensifs, ceux

qui ne commettaient que de petits impairs et dont

on connaissait les familles pour être discrètes, laissant agir les caïds en toute impunité parce qu’ils

l’avaient un jour menacé de représailles ?


Toujours est-il que cette entrée de la principale

en salle des professeurs m’a glacé le sang. Taire ce

genre d’affaires, c’était œuvrer contre le corps professoral. C’était cacher les souffrances de celui-ci

pour d’obscures raisons politiques — ou pour de

simples motivations de carrière. S’il m’arrivait un

jour, comme cela survenait à peu près chaque trimestre en France, d’être agressé dans mon propre établissement, non seulement je ne recevrais

pas le moindre soutien de la part du proviseur ou

du ministère, mais je pourrais compter sur eux

pour minimiser l’incident, ou mettre en cause mes

compétences.


À la même époque était médiatisée l’affaire

Karen Montet-Toutain, cette professeur poignardée

par l’un de ses élèves en salle de classe. Les semaines précédentes, la jeune femme avait fait parvenir

plusieurs courriers à son administration pour lui

faire savoir qu’elle avait subi des menaces et qu’elle

se sentait en danger, sans jamais obtenir de réponse

— ou alors des formules de politesse valant fin de

non-recevoir. Lors du procès, l’enjeu principal fut

de déterminer si l’Éducation nationale était coupable de non-assistance à personne en danger ; et je

fus effrayé de constater que tous les efforts étaient

faits par la défense pour contrer cette hypothèse.

On ne faisait pas grand cas de l’état moral de la victime. Elle-même s’employait curieusement à minimiser la responsabilité de son agresseur, estimant

qu’elle avait toujours eu beaucoup d’affection pour

ses élèves et qu’il fallait pardonner ce genre de dérapage. Tout le monde perdait vraiment la tête et,

dans ces assauts répétés de sauvagerie — sauvagerie des coups de couteau, sauvagerie d’une organisation qui n’hésite pas à sacrifier ses collaborateurs

— , la victime ne savait plus comment défendre sa

propre existence, renonçant au sens le plus élémentaire de la survie. Lorsqu’elle a publié son livre, le

titre m’a fait l’effet d’un petit chef-d’œuvre de refoulement : Et pourtant, je les aime… Ses deux tentatives

de suicide, les mois suivants, ne m’ont pas étonné.

Un appétit de vengeance si parfaitement étouffé, le

refus de toute forme de colère ne pouvaient aboutir

qu’à cette violence contre soi-même. Si j’affrontais

à mon tour l’agression d’un élève, la seule position

qu’on m’autoriserait serait-elle d’accepter mon sort ?


J’éprouvais une terrible compassion pour cette

jeune femme. Décidément, l’intérêt de la classe

dirigeante me semblait être d’étouffer toute fuite

d’information sur une réalité qu’elle ne maîtrisait

plus. Mais cette personne incarnait aussi pour moi

les paradoxes d’un corps professoral pris au piège

de ses propres principes. Comment en vouloir à des

élèves dont on répétait depuis vingt ans non seulement qu’il fallait les mettre au cœur du système,

qu’il fallait apprendre de leur part plus que nous

n’avions à leur apporter, que tout principe d’autorité relevait de la coercition, mais aussi que, nés

dans ces quartiers-là, ils étaient victimes de discriminations, de racisme, d’injustice économique, et donc

que leur révolte était justifiée ? Autant d’idées qui

me paraissent valables, bien sûr, considérées séparément, mais qui me semblent devoir être complétées par quelques autres pour aborder sereinement

le métier de professeur. Aux avant-postes de ce front

social, les professeurs reçoivent en pleine face une

brutalité verbale et physique contre laquelle ils se

désarment eux-mêmes. Véritable position christique

à laquelle les mène logiquement un ensemble de

considérations théoriques ; masochisme structurel à

la fois pathétique et admirable, qui leur interdit par

exemple de protester collectivement contre ces violences qui leur sont faites.


J’ai ainsi été frappé, dès la première année, par

le nombre faramineux de grèves organisées par les

syndicats, quasiment une par mois, pour des prétextes parfois très éloignés de problématiques directement liées à l’Éducation nationale, et jamais pour

la seule raison qui me semblait valable, la terrible

dégradation des conditions de travail depuis vingt

ans — baisse du pouvoir d’achat, mais surtout explosion des violences physiques et morales, phénomène

qui menait à une statistique que je trouvais effarante, mais que personne ne paraissait relever, pas

même dans les rangs syndicaux : le taux de suicides

chez les professeurs atteignait des sommets, trois

fois supérieur au taux national et surtout supérieur

à celui de n’importe laquelle des professions, que ce

soient les agriculteurs, les gardiens de prison ou les

policiers, pourtant connus pour avoir à disposition

leur arme de service. Le chiffre était là, massif, et

les professeurs continuaient à passer pour des privilégiés (gauche et droite s’entendant très bien à ce

propos), eux-mêmes protestant contre les réformes

du bac ou le CPE sans même avoir l’air de se rendre compte qu’ils mouraient, par ailleurs, physiquement, à petit feu.
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