Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition : © PRNG EDITIONS — 2002/2013

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :
48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.026.6 (papier)

ISBN 978.2.36634.512.4 (électronique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

comte henry
russell-killough

16.000 lieues
à travers
l’Asie et l’Océanie
livre Ier

dédicace

à SON EXCELLENCE
LE GéNéRAL COMTE AMOURSKY
ancien gouverneur général de la sibérie orientale.

GÉNÉRAL,

En voulant bien accepter la dédicace d’un livre qui, sans vous, perdrait la moitié de son intérêt, et n’aurait peut-être pas vu le jour, vous ne lui faites pas seulement un grand honneur, vous l’ornez d’un véritable titre : car nul, ni aujourd’hui ni dans l’histoire, ne saurait parler sciemment de la Sibérie sans y associer votre nom. En paraissant donc sur le frontispice de mon ouvrage, il le fera juger véridique, il en sera la plus belle parure ; et quant à moi, je ne jetterai jamais les yeux sur mon œuvre sans être aussi heureux que fier d’y voir en première ligne le nom de l’homme aimable que ses qualités privées rendent encore plus précieux et plus cher à ceux qui le connaissent, que toutes les grandes choses qu’il a faites.

Ce mot de « Sibérie, » qui est presque synonyme de « glace, » sera toujours celui qui me réchauffera le plus vivement le cœur, et dût ce modeste monument de ma reconnaissance ne pas rester debout, je n’en serais pas moins, jusqu’à la fin de ma vie, le plus filial comme le plus respectueux de vos serviteurs.

comte henry russell-killough.

PRéFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

Je tiens à apprendre moi-même au lecteur, avant qu’il ait tourné ma première page, que ce livre n’est peut-être pas aussi sérieux que pourrait le comporter son titre : il ne s’y trouve ni science ni découvertes, guère d’aventures : ce qui s’y trouve toujours, c’est la vérité, ou tout au moins la bonne foi. C’est le récit familier, fidèle et personnel de ce que j’ai vu, admiré ou souffert pendant quelques années de grands voyages en zigzags entrepris dans le seul but de me distraire et de m’instruire. Donc, bien loin de moi la prétention d’avoir produit un livre utile, car je n’ai jamais eu d’autre ambition que de le rendre agréable.

Un mot maintenant au sujet de certaines susceptibilités que j’ai très probablement froissées. Je n’ai ménagé nulle part la presse coloniale d’un pays pour lequel mon affection et mon respect sont cependant tout à fait sans bornes. Indigné partout de son aigreur et de sa haine contre la France, j’avoue n’avoir pas perdu une occasion d’étaler au public ses injustices et ses indélicatesses. L’Anglais qui me lira pourrait-il s’en effaroucher ou même s’en étonner ? J’en serais peiné, mais ne l’aurais pas mérité ; car dans mes observations les plus amères, je n’ai jamais confondu la presse de l’Angleterre, qui fait l’admiration autant que l’envie de tout le reste du monde, avec celle de ses colonies : on ne peut tenir les parents pour responsables des travers de leurs enfants, lorsqu’ils ont tout fait pour les bien élever. Du reste, plus d’un Anglais m’a dépassé sur ce chapitre.

Enfin, je me demande souvent si certaines pages rêveuses, comme presque tout voyageur doit en voir éclore machinalement sous sa plume, me seront facilement pardonnées dans le pays qui est, par excellence, la patrie comme l’asile du bon goût, mais où nous voyons chaque jour et en tout la nature s’effacer devant l’art, l’idéal devant le réel. J’ai peut-être commis là une faute bien grave, surtout pour les livres de voyages, qui ne vivent qu’un jour et vieillissent plus vite même que leurs auteurs. Alors je plaiderai, pour m’excuser, l’influence de ces longues et narcotiques heures passées avec la nature, de ces contemplations nocturnes, de la vie solitaire, où l’âme devient songeuse et s’enveloppe tristement de pavots. Rien d’étonnant que l’horizon de mes souvenirs se dépeuple, et qu’il reste vague et indéfini, lorsque les brises douloureuses de la Mongolie et de la Nouvelle-Zélande semblent siffler encore à mon oreille.... Mes pensées doivent être nuageuses, lorsqu’elles s’en vont errer dans ces espaces vides, océans, neiges ou déserts, où j’ai passé trop vile pour y laisser le moindre sillon, trop jeune pour que mon imagination n’y fût point éblouie, et ne s’y dorât pas de temps en temps d’un faible, d’un bien pâle rayon de soleil.... Que la critique me soit donc légère, ou bien que la main glacée du temps vienne au plus vite attiédir des émotions encore trop vives : heureux si elle laisse chez moi toujours chaud et brûlant le souvenir de ceux qui m’ont servi, qu’ils soient en Europe ou à Calcutta, sur les sables de l’Australie ou aux rives poétiques de l’Amour !

PRÉFACE
DE LA SECONDE ÉDITION.

Voici une seconde édition qui diffère peu de son aînée. Si je n’ai même pas relevé toutes les taches que m’ont signalées des mains excessivement bienveillantes, c’est que j’ai craint de défigurer mon livre ou de le travestir. Je ne me dissimule plus que c’est une œuvre de jeunesse : mais je n’ose en chasser le reflet qu’elle et la nature y ont jetés, et ne me repens pas encore d’avoir plu surtout à ceux qui préfèrent la jeunesse avec son délire et ses orages, aux allures plus correctes et plus raisonnables de l’âge mûr.

D’ailleurs, s’il est toujours vrai que le style soit l’homme, comment exclure tout à fait le désordre des pensées et du style du voyageur, dont l’âme capricieuse, fondue et moulée dans la nature, ressemble à ces mers tumultueuses qui bondissent follement sur leurs plages ? Sans fond et sans rivage apparent, jamais calme et souvent amère, elle est du moins transparente, et réfléchit fidèlement tout ce qui passe sur elle.

Voici donc mon livre tel qu’il était, avec toute l’étrangeté de ses couleurs et de ses allures : puisqu’il a reçu un accueil que je n’espérais pas, pourquoi vouloir y rien changer ? On doit être trop heureux de plaire, si l’on n’a pas le don d’étonner : et quand même ce livre ne plairait pas longtemps, il restera du moins à son auteur l’assurance et la consolation de savoir qu’il aura passé sans faire de mal, et sans aigrir personne.

Janvier 1865.

CHAPITRE Ier.

Départ des Pyrénées. — Paris et Londres. — Contrariétés. — Arrivée à Saint-Pétersbourg.

Le 24 septembre 1858, vers le coucher du soleil, on aurait pu voir, sur une des promenades qui dominent la charmante ville de Bagnères-de-Bigorre, dans les Hautes-Pyrénées, un groupe de personnes assises sur un banc et regardant silencieusement la verte vallée de l’Adour. Ce groupe attristé se composait d’un père, d’une mère, d’un frère et d’une sœur dont je m’étais déjà maintes fois séparé dans les mêmes lieux, et que j’allais encore quitter le lendemain pour traverser tout le vieux monde. J’étais là aussi ; et quoique deux voyages en Amérique, accomplis à l’âge le plus impressionnable, m’eussent un peu préparé à ces cruelles séparations, je ne cacherai point au lecteur que jamais mes palpitations n’avaient été aussi douloureuses. Tout était empreint de mélancolie. Il y avait d’abord l’heure, et jusqu’aux plaintives et monotones modulations des orgues de Barbarie, qui affligent aussi souvent les fibres de notre cœur que celles de nos oreilles... Il y avait la saison : c’était celle où la nature, perdant ses atours et jetant ses derniers parfums, semble devenir elle-même malheureuse ; où les forêts se font blondes et laissent tomber leur plus belle parure... Il y avait le bruit des torrents, qui arrivait à moi comme des sanglots entrecoupés... et c’est au milieu de ces pénibles impressions que je contemplais les êtres qui m’étaient le plus chers, au pied de ces belles montagnes dont chaque rocher me connaissait, où des pierres cachées par moi à un âge où il fallait que l’on soutînt mes pas avaient passé vingt ans sans qu’une main profane vînt y toucher.... Mais les « stern realities of life », les âpres réalités de la vie se dressaient devant moi ; la Sibérie m’apparaissait comme un spectre, j’allais à Péking, et il fallait faire trêve au sentiment. Je passai donc en paix ma dernière nuit sur les bords enchantés de l’Adour et gagnai Tarbes le lendemain, après avoir rompu pour trois ans les liens les plus chers qui unissent l’homme à la terre.

Voici quel était mon plan de campagne : je devais gagner Saint-Pétersbourg et Moscou, de là prendre la route de Sibérie pour arriver à Péking par la Mongolie, à moins d’obstacles imprévus (dans ce cas je me serais toujours dirigé à l’est vers les régions de l’Amour, puis vers le Japon et Canton) : j’avais basé mes projets sur la foi du premier traité de Tien-tsin, par lequel tout Français ou Anglais avait le droit de traverser la Chine avec un passe-port ; j’espérais ainsi gagner le midi par terre ; je comptais sur les traités chinois, mais sans les Chinois ; de Canton, je devais aller visiter l’Australie et revoir une troisième fois l’Amérique : voilà quel était mon plan général. Comment il dut être modifié, ce que j’en réalisai, ce que je n’en réalisai pas, le lecteur patient l’apprendra dans la suite.

En attendant, je me garderai bien de lui décrire les Landes, mon voyage à Bordeaux, et l’extrême inexactitude qui régnait alors sur nos lignes du Midi. Je filai la seconde nuit sur Paris, où, à peine arrivé, je cherchai à me procurer une bonne carte de la Sibérie, ou tout au moins de l’Asie. Mais c’est chose introuvable, ou ça l’était alors. Je me munis seulement de quelques livres russes et d’un dictionnaire qui me rendit plus tard les plus immenses services. Je pliai bagage, partis pour Londres avec l’idée que je ne partage plus aujourd’hui assurément, que c’était la voie de mer la plus sûre pour arriver à Saint-Pétersbourg, et j’entrai le soir, la tristesse dans l’âme, comme cela arrive toujours en entrant à Londres, dans l’immense et brumeuse capitale si bien dépeinte dans les immortelles pages de Dickens. Maintenant que j’ai vu Péking, je me plairais à revoir Londres, non que je l’aime, mais parce qu’il m’étonne. Ce mouvement spasmodique qui entraîne tout sur les ponts, cette tempête de fiacres, d’omnibus, d’hommes et de chevaux, cette fièvre qui remue la rivière jusque dans sa boue, ces mâtures, ces coupoles, la forme vague du soleil asphyxié par le charbon, tout cela produit une fantasmagorie dont l’éblouissante variété ne se retrouve même pas en Chine.

Bien que, dans un voyage en Sibérie, Paris et Londres n’aient que faire, je tiens à signaler à leur sujet un préjugé très populaire. Que Paris soit la plus belle ville de l’univers, c’est ce qu’aucun homme raisonnable n’ose contester : mais en Angleterre, où les dimensions d’une chose contribuent souvent à en rehausser singulièrement la valeur, on n’accorde à Paris cet honneur qu’à la condition expresse qu’il soit, par rapport à Londres, d’une étendue fort médiocre. Quelqu’inoffensif, quelque puéril même que soit un préjugé, il est toujours bon, ou du moins toujours permis de le relever. Or, cartes et statistiques en main, on peut revendiquer pour Paris l’honneur de n’avoir, même en surface, rien à envier à aucune ville connue. Une enceinte de 40 kilomètres l’entoure à peine, et je ne sais même si dans aucune autre ville du monde on pourrait tracer une ligne aussi longue que celle qui joindrait Neuilly à Vincennes, où l’on reste pourtant tout à fait, quoique non officiellement, dans Paris. Si sa population est de 30 pour 100 moindre que celle de sa rivale, c’est que c’est une ville infiniment moins compacte, où il y a beaucoup de place perdue. Du reste ceci ne s’applique qu’au Paris officiel et intrà muros : Dieu sait quelles seraient sa population et son étendue si on les comptait comme à Londres, dont nul ne voit ni ne sait les limites.

D’un autre côté, il me semble qu’on ne rend pas pleine justice, en France, à la magnificence de certains quartiers de Londres, pas plus qu’à son importance physique dans l’économie du monde. S’il est vrai que dans le cas où Paris disparaîtrait de la surface de la terre, l’esprit humain risquerait de s’atrophier, il est tout aussi vrai que, si c’était Londres, le genre humain serait exposé à mourir de faim. Ces deux villes étonnantes, dont la population réunie dépasse celle de toute la Sibérie, représentent, l’une la tête, l’autre le cœur et l’estomac de l’humanité : il serait donc embarrassant de dire laquelle est la plus utile.

Quant à l’apparence, ce qu’un Méridional a de la peine à pardonner à Londres, ce sont de graves péchés contre le goût, et, si l’on me passe l’expression, l’absence de cette coquetterie, qui est le privilège ou le vice, comme on voudra, de tout ce qui n’est pas Anglais : c’est une ville qui fait peu de frais pour l’œil.

N’ayant pas été plus heureux à Londres qu’à Paris pour me procurer une bonne carte de Sibérie, j’allais au grand globe de Leicester Square pour mesurer une dernière fois la terre, et pris ensuite mon billet au bureau des bateaux à vapeur de Saint-Pétersbourg.

Je n’ai jamais été victime d’une pareille imposture. Des Russes que je croyais être bien informés m’ayant effrayé sur le chiffre des dépenses auxquelles j’aurais à faire face en Sibérie, je tenais naturellement à veiller sur mes finances, et je demandai au chef du bureau des bateaux s’il y avait des secondes classes, et si elles étaient entièrement distinctes des premières. Sur sa réponse affirmative, je me méfiai des secondes, et pris un billet de première classe qui me coûta 250 francs, outre six shillings par jour pour la nourriture tant que durerait le voyage : or, il se trouva qu’il n’y avait entre les passagers des deux classes pas l’ombre de distinction ou de séparation, sauf pour la cabine.

Il en est ainsi sur les vapeurs du Lloyd autrichien, mais on ne vous ment pas effrontément lorsque vous demandez des renseignements. Ce ne fut là toutefois que le commencement de mes déboires, et il faut avouer que mon voyage s’inaugura sous les plus mauvais auspices. La traversée devait se faire positivement en moins de six jours ; nous en mîmes treize ; le bateau était destiné à porter des passagers ; il était déjà envahi, quand j’y entrai, par des moutons, des chiens, et des matières que l’on doit rencontrer partout ou des moutons et des chiens se trouvent en masse. Le ciel lui-même sembla conspirer contre mon courage en lâchant à la fois toutes ses cataractes sur le malheureux voyageur pendant plusieurs jours de suite.

Enfin l’heure solennelle du départ allait sonner ; elle était fixée irrévocablement à quatre heures du soir, dimanche, et les passagers devaient se trouver à cette heure-là à Greenhithe, station du chemin de fer de Margate, à sept lieues de Londres.

Je partis à une heure, arrivai à Greenhithe à deux heures et cherchai mon bateau... rien... La pluie étant torrentielle, je passai une heure dans le petit bureau où je fis la connaissance de mes compagnons de voyage. Enfin le pauvre bateau, le futur instrument de nos supplices, fit paraître sa fumée à travers le brouillard et la pluie ; nous nous mîmes dans un canot, le payâmes six francs pour aller à bord, et au bout d’un quart d’heure nous étions tous installés et prêts à partir sur l’horrible et dégoûtante machine, mais on nous signifia qu’il lui fallait encore trente-six heures pour ajuster ses compas. J’enrageais, car il était évident que tout cela se savait bien avant son départ et le nôtre de Londres ; ce n’était qu’une comédie pour nous faire manger à bord et payer notre nourriture le plus longtemps possible. Hélas ! j’étais préparé à de bien plus grands désastres, et me résignai philosophiquement à mon sort. Nous attendîmes donc patiemment, comme les infortunés moutons parqués autour de nous, et le mardi 12 octobre nous commençâmes par notre premier tour de roue à faire bouillonner la fange de la Tamise. Malheureux ! nous n’atteignîmes jamais sept nœuds ! Le lendemain mercredi, nouveau déboire : le bateau à vapeur n’a pas son charbon ; il faut aller le chercher à Grunsby ; nous voilà à l’ancre dans un hideux village où l’on ne trouve même pas le Times à lire ni de papier pour faire une cigarette, condamnés à passer quarante-huit heures à tourner nos pouces et à compter les gouttes de pluie, quatre jours après notre départ de Londres, dans un endroit qui n’en est qu’à quatre heures par le chemin de fer, mais qui, pour tout ce que l’on y trouve, pourrait tout aussi bien être près de la grande muraille.

Ceux qui ont beaucoup voyagé savent peut-être combien l’homme et la paix de son âme dépendent, dans les moments difficiles, des circonstances extérieures, et surtout du temps. Le voyageur a besoin de soleil c’est un ami pour lui : la lumière a une analogie lointaine avec Dieu : c’est un effet magnifique de ce qu’on n’a jamais compris. Aussi, bien que j’eus à souffrir dans la suite de très grandes souffrances corporelles, je n’eus jamais l’esprit si abattu qu’au moment de ces premières contrariétés de mon voyage. Cette pluie, cette solitude, cette inaction, les mystères de mon entreprise et ses difficultés, ce que j’avais quitté et ce que j’allais chercher, tout cela m’inspirait les plus sinistres réflexions, et ce fut un grand bonheur pour moi de trouver dans mes compagnons de voyage quelques personnes fort agréables.

J’y ajoutai une puissante distraction, celle de me faire hisser dans une caisse de bois et par des forces hydrauliques, au sommet d’une tour élevée de près de cent mètres, d’où l’on prétend avoir parfois aperçu le ciel au-dessus des vapeurs de la terre ; j’y montai pour consulter le temps, mais des yeux mortels eussent plutôt plongé dans l’éternité. — Nous quittâmes enfin ces bords sauvages avec un chargement complet de charbon, d’oies, de poules, de moutons, de dindons, etc., le navire filant six nœuds : jamais je n’avais navigué dans une pareille patraque, et l’Océan lui-même semblait avoir juré de la détruire, car dans la mer du Nord nous fûmes assaillis par un si gros temps que les mécaniciens furent à moitié noyés dans vingt tonneaux d’eau qui descendirent sur leur tête, les chaudières éprouvant le même sort ; nous ne pûmes même secourir un brick norvégien nous télégraphiant qu’il manquait de vivres ; la partie du pont qui avoisinait la cheminée devint un brasier, et dans un désordre universel il fut décidé que nous irions encore relâcher à Copenhague.

Cependant le temps s’éclaircit, le froid devint mordant ; bientôt les rives du Danemark se laissèrent apercevoir ; elles me semblèrent aussi vertes que boisées, tandis que de l’autre côté les montagnes de la Suède dominaient la mer, parsemées de maisonnettes blanches couvertes en tuile. Arrivé à Copenhague, je me hâtai de parcourir la ville, qui est très régulièrement bâtie ; plusieurs parcs l’embellissent et la mer l’entoure presque en entier ; n’ayant que peu du temps à lui consacrer, je me transportai immédiatement à l’église Notre-Dame, pour y admirer les douze fameuses statues des apôtres, chef-d’œuvre de Thorwaldsen. Revenu à bord, je me plaignis amèrement au capitaine de tous ces retards que l’on aurait dû prévoir ; mais il me répondit : « Ne savez-vous pas que nous sommes souvent annoncés comme devant partir de Londres le jour même où nous quittons Saint-Pétersbourg ?.. » C’est au bureau qu’il fallait parler avec tant de franchise. Nous quittâmes enfin Copenhague, et entrâmes pour tout de bon dans la mer Baltique. Alors le ciel se rasséréna, et l’air plus vif des latitudes froides porta la joie et l’énergie jusqu’au fond de mon âme. Je passerai par-dessus ces quelques jours de traversée pendant lesquels il n’arriva rien de remarquable, jusqu’au matin où par le plus beau soleil nous nous éveillâmes en face des canons de Cronstadt. Je fus un peu désappointé au premier aspect de ces forts, après tout le bruit qu’ils avaient fait dans les journaux pendant la guerre de Crimée ; seulement la flotte me sembla très formidable ; j’y comptai quinze vaisseaux, soit à flot, soit en réparation. À peine mouillés en rade, nous fûmes assaillis par des hordes qu’un étranger serait fortement tenté d’appeler barbares, tellement elles avaient peu du costume, de la propreté et des usages qui constituent la civilisation.

C’étaient toutes sortes d’employés en uniforme, et des matelots si chétifs que le moindre coup de vent les eût renversés sur le pont : du reste, je n’en ai jamais revu de pareils en Russie, et ma remarque n’est pas générale. Ces messieurs montèrent à l’abordage avec des cris affreux, et après qu’ils eurent déposé tous nos effets dans une bicoque de bateau à vapeur, nous prîmes congé de celui qui nous avait amenés de Londres. Dans ce moment les « stewards » arrivèrent en corps, protestant que jamais, quoique chacun de nous eût donné treize francs en partant pour le service, et que cela fût certifié sur le billet, ils n’avaient reçu un sou de la compagnie. Enfin, le plus grand honneur que je puisse faire à cette compagnie et à ce bateau, c’est de ne jamais les nommer ni l’un ni l’autre.

Ce fut donc ici que, par le fait, je dis adieu à l’Europe : car si la Russie y est, on ne peut dire encore qu’elle en soit, et l’on s’y sent, en débarquant, un parfait étranger. Je serrai vivement la main de notre honnête capitaine anglais, saluant intérieurement ce noble pavillon que connaissent toutes les brises et toutes les mers, et que, malgré cela, je ne devais revoir que sur les côtes du Japon, après un trajet de quinze mille kilomètres.

Mon cœur se navra dans ce moment ; mais il serait reste plus tranquille si j’avais pu prévoir ou soupçonner l’accueil que je devais recevoir partout en Russie, et les efforts qu’il m’en coûterait huit mois plus tard de m’arracher, sur les bords du fleuve Bleu, à des amis dont le dévouement fut toujours fraternel. Telle est la vie du voyageur ; ses joies seraient trop vives si elles n’étaient interrompues de la sorte et mêlées de beaucoup d’amertume.

Nous quittâmes Cronstadt sur un petit vapeur russe dont le capitaine, enfoui jusqu’aux talons dans une pelisse verdâtre, semblait n’avoir pas compris sa vocation ; dans un instant des flèches et des coupoles métalliques firent jaillir leurs éclairs : une bonne brise d’ouest nous chassa vers la Venise du Nord qui resplendissait au soleil comme une forêt de baïonnettes, et après avoir sifflé le long de ses fameux quais de granit, nous vînmes nous arrêter au pied du monument par où l’on commence toujours ses observations : la douane.

CHAPITRE II.

Saint-Pétersbourg. — Le prince Orloff. — Moscou. — Approche de l’hiver. — Préparatifs de voyage. — Départ pour l’Asie.

Je trouvai, contre mon attente, les officiers de douane extrêmement polis, et l’examen de nos malles fut superficiel. Mon étonnement ne fut pas moins grand de passer subitement, en entrant dans la salle des bagages, d’une atmosphère plus que glaciale dans une espèce de serre chaude à la température la plus uniforme et la plus douce, quoiqu’il fût impossible de découvrir d’où sortait tant de chaleur : pas de cheminée, pas de poêle, une salle immense et un climat des tropiques... En face d’un résultat aussi merveilleux, je conclus à l’instant que dans l’Europe occidentale on n’entend absolument rien au chauffage des appartements. Lorsqu’on nous eut restitué nos bagages, je résolus de mettre à profit l’étude que j’avais faite à Paris de la langue russe, et je me lançai bravement au milieu des cochers en leur criant : « Gastinitza Parishe, malaïa morskaïa ! » C’est peut-être très mal écrit, je le prononçai sans doute encore plus mal, mais je trouvai les cochers fort intelligents ; ayant tout empilé sur une charrette je m’acheminai à pied par le pont de Saint-Isaac vers l’autre côté de la Neva et le fameux quartier de l’Amirauté.

De toutes les capitales que j’ai visitées, aucune ne m’a autant frappé que Saint-Pétersbourg ; où trouver, par exemple, une atmosphère aussi pure ? En entrant sur le pont, on voit à droite une petite chapelle devant laquelle presque tous les passants s’arrêtent chapeau bas pour faire frénétiquement pendant plusieurs minutes des signes de croix sans fin, touchant toujours l’épaule droite avant la gauche. J’avais déjà appris à me méfier de toutes ces démonstrations extérieures de la religion, et tout mon séjour en Russie ne fit que me confirmer dans cette méfiance : je ne sais s’il est vrai qu’en Italie on fasse un signe de croix avant d’enlever la bourse de son voisin ; mais je sais qu’en Russie le démon cohabite toujours avec les tableaux de la sainte Vierge et des saints, cherchant sans honte à se cacher sous leur protection. Lorsque j’arrivai à l’hôtel de Paris et qu’il s’agit de payer mon charretier, je tirai de ma poche un shilling anglais et le lui offris ; alors il me sembla, autant que je pouvais juger des intonations russes, qu’il s’indignait et murmurait de sourdes imprécations. Une dame charitable venue avec moi de Londres, et qui avait prévu ce malheur, m’avait bien appris à crier « davolno » (« assez ») pour calmer toute indignation à ce sujet, mais le mot cabalistique n’ayant produit aucun effet, j’appelai le garçon de l’hôtel à mon secours ; il m’assura que mon homme trouvait la somme à son goût, mais non le métal anglais, et il s’en alla fort content d’une pièce de vingt-cinq kopecks.

Il est très facile de dire à un voyageur qui part pour la Russie : « Vous n’aurez aucune difficulté ; on parle français partout » ; les gens du monde, sans doute, le parlent à merveille ; mais un poisson respire mieux hors de l’eau qu’un Français ne se fait entendre avec les neuf dixièmes des personnes auxquelles il faut à chaque instant se frotter en Russie ; mon projet de voyage en Sibérie commença alors à m’effrayer sérieusement. Si, même dans un hôtel, tenu par un Français, où l’un des garçons était un prisonnier de Sébastopol, j’éprouvais, lorsqu’il s’éloignait, les plus grandes difficultés à faire comprendre que je voulais de la moutarde et non du café au lait, combien ces difficultés devraient-elles être plus grandes lorsque je serais perdu au milieu des steppes de l’Asie !

Peut-être là, lorsque je demanderais du mouton m’apporterait-on du dromadaire ou du cheval... En Chine ce serait bien moins mangeable encore...

Après avoir bien pesé ces graves considérations et fini un excellent dîner à l’hôtel, je partis au clair de lune pour explorer un peu la ville. Il serait difficile d’imaginer plus de splendeurs architecturales réunies sur le même lieu : colonnades infinies, coupoles, flèches, statues, obélisques, la vue en est éblouie et s’y perd. J’allai m’installer sur l’immense place de Saint-Isaac, juste en face de ce monument superbe et de son dôme doré sur lequel tombait d’aplomb toute la lumière de la lune ; en voyant tant de grâce mêlée à de pareilles proportions, je ne pus le comparer qu’aux œuvres de la nature. C’était une véritable montagne de porphyre et de métal surgissant seule du milieu d’une plaine de pierre, et je me demandai si Paris même n’était pas éclipsé. Après m’être promené sur la « perspective de Nevski, » qui n’a de rivale au monde que le boulevard de Sébastopol, la bise commença à souffler et je rentrai de bonne heure à mon hôtel.

Le lendemain matin je retournai à Saint-Isaac, où je fus assez heureux pour voir une belle cérémonie selon le rit grec. Les prêtres, généralement jeunes, de proportions colossales, portent une barbe qui couvre toute leur poitrine, tandis que leurs cheveux, partagés au milieu, roulent à grands flots sur leurs épaules ; ils allaient et venaient lentement à travers le sanctuaire, l’un d’eux, probablement celui qui officiait, portant un diadème en or. Le premier chantre était un géant effrayant à voir, mais bien plus encore à entendre ; la plus basse pédale d’un orgue serait un coup de sifflet à côté d’une voix aussi profonde et aussi caverneuse ; les thuriféraires étaient non moins imposants ; à chaque coup d’encensoir il en sortait une flamme bleuâtre qui montait dans les voûtes comme les feux follets sur nos théâ-tres ; tout cela joint à la musique la plus lugubre, toujours en mineur, allant vibrer et s’éteindre dans les échos de l’édifice sous le porphyre, la malachite et l’or, aurait eu quelque chose de surnaturel si les sons religieux de l’orgue n’en avaient pas été exclus.

La cérémonie terminée, j’allai faire à pied une course d’une vingtaine de kilomètres dans toutes les parties de cette magnifique capitale jusqu’à ce que j’en fusse bien rassasié ; néanmoins je crois devoir épargner au lecteur, qui brûle peut-être déjà du désir d’entrer dans les neiges de la Sibérie, la description d’une ville si bien connue. Je remarquerai seulement comme points saillants que tous les monuments de Saint-Pétersbourg m’ont semblé briller par le bon goût dans les formes, mais pécher par une trop grande profusion d’ornements et de richesses dans le détail, surtout les églises, Notre-Dame de Kazan entre autres, où l’on ne voit que des bijoux et des tableaux de saints qui en sont tellement couverts et de toutes les couleurs, qu’ils ont l’air affligé des plus horribles maladies de peau.

L’invention des droshkis, petites voitures à quatre roues et généralement à deux chevaux, est admirable. Il n’existe pas de trotteurs comparables à ces chevaux de droshkis ; levant leurs pieds de devant comme des marteaux pour frapper et faire claquer comme des castagnettes le pavé de bois de la perspective de Nevski, ils voyagent avec la vitesse de l’avalanche, et il existe, dit-on, un moyen infaillible de les étrangler sur place avec un nœud coulant s’ils viennent à s’emporter : les cochers russes aiment beaucoup à faire galoper l’un de ces chevaux pendant que l’autre reste au trot ; cette double allure est assez gracieuse.

Je pense qu’il est inutile de répéter ce qui a été si souvent remarqué, que Moscou, et non Saint-Pétersbourg, est la véritable capitale, comme le modèle de toutes les villes de l’empire russe. Saint-Pétersbourg est sans doute la plus belle des deux, mais elle n’a rien de russe, la plupart de ses monuments ayant été élevés par des étrangers. Le peuple russe, avec le bon sens que l’on ne voit guère chez les autres nations, sait parfaitement ses côtés faibles, ne rougit jamais de prendre conseil des pays étrangers et d’en adopter ce qu’il y trouve de bien ; il est impossible de définir le peuple russe ; il y a du français, du slave, du persan, du turc, du tartare ; mais Moscou lui reste comme type d’architecture, et qui n’a vu que Saint-Pétersbourg n’a vu qu’une miniature de Paris.

Il me tardait donc d’entrer et de m’ensevelir dans les pays et les habitudes russes à Moscou ; lorsque j’eus consacré quelques jours à voir l’aspect général de Saint-Pétersbourg, je m’occupai sérieusement de mon départ, de mon passe-port, de trouver une carte de Sibérie et d’étudier la langue.

Heureusement pour moi, j’avais été recommandé dans cette ville au comte de Sancé, Français, fixé en Russie depuis longues années, qui me fit cadeau d’une excellente carte de Sibérie, et fut pour moi d’une rare obligeance.

Mon père ayant eu en outre l’honneur de connaître la comtesse Rzewuska, belle-mère du prince Orloff, j’étais muni d’une lettre pour Son Excellence, par qui je fus reçu d’une manière presque paternelle. Malgré sa longue et orageuse vie, je trouvai chez le prince une taille d’Hercule, une activité de jeune homme, un regard plein de feu et de finesse, austère mais bon. Après m’avoir accueilli avec une franchise toute militaire, il me congédia les mains pleines de lettres pour les différents gouverneurs des provinces que je devais traverser. Mais il est une personne envers qui j’ai contracté une dette de reconnaissance dont je ne saurais jamais m’acquitter, et sans laquelle je n’aurais probablement pu parvenir à Péking : je veux parler de madame la comtesse Mouravieff-Amoursky, qui eut l’obligeance de me recommander tout spécialement à son mari, le général Mouravieff (1), gouverneur général de la Sibérie orientale, et qui par conséquent avait mon sort entre ses mains.

Muni de pareilles recommandations, je n’avais plus rien à craindre, et je hâtai mes préparatifs de départ. Le baron Stieglitz ayant eu la bonté de m’aplanir toutes les difficultés financières dues à l’absence de banques en Sibérie, je pris sur ma personne, en billets de banque et en or, la somme que je croyais nécessaire pour me mener jusqu’à Melbourne, en Australie, aux antipodes, où je comptais innocemment arriver en huit ou dix mois ! J’allai au bureau des étrangers prendre mon passe-port pour Kiakhta, en Sibérie, sur la frontière de la Chine, et n’eus à payer pour cela que la somme de quinze francs (je crois que les autres étrangers qui étaient là, en destination de différentes villes d’Europe, eurent des doutes sur l’état sanitaire de mon cerveau en m’entendant prononcer le mot « Kiakhta »).

Quand toutes ces affaires furent terminées, j’allai au Grand-Théâtre entendre Louisa Müller, de Verdi ; il est aussi beau que la Scala, mais inférieur à celui de Moscou. Enfin, après avoir payé une note horriblement chère à l’hôtel de Paris, je pris, par une belle et froide matinée de la fin d’octobre, le chemin de fer de Moscou. Nous passâmes toute la journée et toute la nuit dans le wagon à franchir ces six cents kilomètres (si je ne me trompe) d’un pays qui me sembla extrêmement pauvre. Nulle part, en Sibérie, je n’ai vu une telle apparence de misère. Quant à nos voitures, elles étaient somptueusement montées à l’américaine, c’est-à-dire avec un couloir au milieu et des coussins partout : on ne faisait guère que six lieues à l’heure, s’arrêtant constamment, jour et nuit, pour attaquer les différents buffets et dévorer des beefsteaks, si bien que je commençai à croire à la justesse de l’expression « manger comme un Russe : » hélas ! je fus complètement, pour toujours, et bien cruellement désabusé, lorsqu’il fallut traverser l’Asie et renoncer presque entièrement à se nourrir !!!

Vers le matin, les vitres se couvrirent d’un centimètre de glace, et n’ayant pas encore de fourrures je souffris beaucoup du froid. Aussitôt arrivé à la gare de Moscou, je m’acheminai vers l’hôtel de France, pont des Maréchaux, par un dédale de rues aux noms les plus indéchiffrables, aux courbes les plus excentriques, mais très larges et très resplendissantes, grâce au beau soleil qui dardait ses rayons sur elles, ce qui ne m’empêcha pas d’arriver gelé à l’hôtel de France. Je dois dire en passant que, moins cher et meilleur que celui de Paris à Saint-Pétersbourg, je n’eus, sous tous les rapports, qu’à me louer de cet hôtel dans la suite.

Me voilà donc installé à Moscou à l’entrée de l’hiver. Parti des Pyrénées quelques semaines auparavant, et ayant Péking pour destination, je n’eusse pas été un être humain si, à peine enfermé dans ma chambre et livré à la solitude, je n’y eusse été assailli par de nombreuses inquiétudes et de graves réflexions. Accablé sous leur poids, et voyant dehors un soleil d’Italie...