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Introduction à la baxterologie 

Ce livre est particulier. S’il s’agit du treizième roman de Stephen Baxter publié en 
français, c’est surtout le premier qu’il écrivit. Paru outre-Manche en 1991, Raft, pour 
utiliser son titre anglais, est le volet initial d’une série fondatrice dans l’œuvre de notre 
auteur, le « cycle des Xeelees », série qui compte quatre romans (Timelike Infinity, Flux 
et Ring étant les trois autres) auxquels s’ajoute à ce jour un recueil de nouvelles, Vacuum 
Diagrams, lauréat du prestigieux prix Philip K. Dick en 2000 — l’ensemble étant prévu 
en France aux éditions du Bélial’, au rythme d’un titre par an environ. Cinq volumes 
« centraux », donc, plus quelques autres hors cycle initial mais qui y sont tout de même 
rattachés, comme nous le découvrirons plus loin. 

Mais voyons donc d’où viennent ces fameux « Xeelees », et pour ce, faisons 
connaissance avec leur géniteur… 

 
Si Mir ne vient pas à moi… 
Né en 1957 à Liverpool, en Angleterre, Stephen Baxter grandit en pleine course à 

l’espace, duel américano-russe qui se soldera par l’apothéose du 21 juillet 1969 et les 
premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune. Cette extraordinaire aventure le passionne, 
au point qu’en 1991 notre homme pose sa candidature pour une place sur la station 
Mir. Rapidement éliminé lors des premières sélections, Baxter se console en devenant 
auteur à plein temps en 1995, huit ans après la publication de sa première nouvelle. Si 
l’ESA perd un futur astronaute, la science-fiction gagne un écrivain de tout premier 
plan. Comme quoi, le malheur des uns fait parfois le bonheur des autres. 
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Dur… comme la science 
Stephen Baxter est généralement considéré comme un auteur de hard science, 

branche de la science-fiction qui se caractérise par un fond scientifique et technique très 
détaillé. Les auteurs de ce type ont en général une formation scientifique poussée et 
suivent l’évolution des sciences de près. Contrairement à certains de ses collègues dans 
ce domaine1, Baxter utilise rarement les extrapolations scientifiques comme moteur de 
l’intrigue. À l’instar d’un Arthur C. Clarke — dont il est d’ailleurs considéré comme 
l’héritier littéraire le plus direct —, il procure un minimum de détails afin de garantir 
une certaine rigueur à son récit sans pour autant noyer le lecteur sous les équations et le 
vocabulaire spécialisé, privilégiant l’accessibilité. Baxter est avant tout un raconteur 
d’histoires et un vulgarisateur. 

 
Effets spéciaux illimités 
L’imagination est l’un des maîtres mots de l’œuvre de Baxter. Qu’il s’intéresse à 

un univers où la constante gravitationnelle diffère du nôtre (comme dans le présent 
roman), à la vie d’une population humaine dans une étoile à neutrons, à ce que réserve 
l’avenir dans un nombre d’années tellement colossal qu’on ne pourrait l’écrire sur toute 
la longueur de ce livre, ou aux tous premiers instants qui succédèrent au Big Bang, 
Baxter imagine ce qui pourrait être. Tout au long de son œuvre, il illustre parfaitement 
la remarque de Iain M. Banks à propos de la littérature de science-fiction : « La SF 
écrite dispose d’un budget effets spéciaux illimité2 » — la seule limite réelle étant celle 
de l’imagination. 

 
La rigueur de rigueur 
Rigueur est un autre des qualificatifs s’appliquant le mieux aux écrits de Baxter. 

Quand certains se contentent d’aligner les superlatifs dans leurs descriptions sans pour 
autant s’interroger sur la vraisemblance de leur sujet, Baxter, en bon auteur de hard 
science, cherche à produire quelque chose qui soit, au moins en partie, explicable par 
nos connaissances scientifiques et techniques actuelles. 

Une rigueur qui se ressent aussi dans le rythme de travail qu’il s’impose. De 1987 
à 2008, ce sont près de trente romans et plus de cent trente nouvelles qui auront vu le 
jour sous sa plume. Un corpus impressionnant, fruit d’un travail méthodique et 
organisé. 

                                                   
 
 
 

1 On citera Greg Bear avec L’Échelle de Darwin ou La Musique du sang, Gregory 
Benford avec Un paysage du temps.  
2 In Science-Fiction 2006, Bragelonne, 2006, Un budget « effets spéciaux » illimité –
  entretien avec Iain M. Banks. 
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Cette rigueur, combinée à une imagination débridée, rapproche une fois encore 
Baxter de son mentor, l’incontournable Arthur C. Clarke, avec lequel il collabore à 
quatre reprises. 

 
Le tour du propriétaire 
Avant de nous intéresser au « cycle des Xeelees », livrons-nous à un rapide tour 

d’horizon du reste de l’œuvre de Baxter. Les lecteurs français ont déjà pu profiter d’un 
certain nombre de ses ouvrages (douze romans, si on exclut Gravité, et une poignée de 
nouvelles traduits à ce jour). 

Parmi ceux-ci, on remarquera la trilogie dite « de la Nasa » (Voyage, Titan et 
Poussière de Lune, éditions J’ai Lu), qui illustre bien la passion de l’auteur pour la 
conquête spatiale et ce qu’il aurait pu advenir si l’humanité s’était un peu plus 
intéressée à la question. 

La trilogie des « Univers multiples » (Temps, Espace et Origine, Fleuve noir 
« Rendez-vous ailleurs ») présente le côté prospecteur de Baxter, cette capacité à tordre 
les concepts scientifiques pour en tirer un élixir de merveilles. 

On retrouve cet esprit dans Evolution (publié aux Presses de la Cité, et tout 
récemment réédité au format poche chez Pocket en deux volumes), colossal roman qui 
s’intéresse aux origines de l’espèce humaine mais aussi à son avenir. 

Comme nombre d’auteurs de science-fiction, Baxter est conscient du patrimoine 
légué par ses prédécesseurs. Ainsi écrivit-il une sorte de suite à La Machine à explorer le 
temps du pionnier H. G. Wells (Les Vaisseaux du temps, Livre de Poche SF), et partagea-
t-il la plume — plus vraisemblablement le clavier — avec le regretté Arthur C. Clarke 
(Lumière des jours enfuis, J’ai Lu). 

Les textes inédits en français sont encore nombreux. On y trouve pêle-mêle une 
imposante trilogie centrée autour des mammouths plutôt destinée à un lectorat 
adolescent, lectorat pour qui Baxter écrivit d’ailleurs trois autres livres (Gulliverzone, 
Webcrash, The H-Bomb Girl) ; un roman steampunk prenant pour canevas l’existence 
d’un nouvel élément sur fond de XIXe siècle (Anti-Ice, une manière d’hommage à Jules 
Verne et H. G. Wells) ; une trilogie co-écrite avec Arthur C. Clarke, sorte d’antithèse à 
2001 : L’Odyssée de l’espace3, cinq recueils de nouvelles, une tétralogie de romans 
uchroniques et un diptyque en cours de parution sur la montée des eaux (on renverra le 
lecteur curieux à la bibliographie qui figurera à la fin du second volet du « cycle des 
Xeelees », à paraître aux éditions du Bélial’ fin 2009). À tout ceci, on peut ajouter deux 
recueils d’essais et un ouvrage sur James Hutton (l’un des pères de la géologie 
moderne). 

                                                   
 
 
 

3 Au contraire de 2001, les extraterrestres de Time Odyssey, cherchent à limiter la vie 
dans l’univers. 
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Au commencement étaient les Xeelees 
Baxter commença sa carrière d’écrivain par quinze années de production, 

essentiellement des nouvelles, sans parvenir à la moindre publication. Ce n’est qu’en 
1987 qu’il place enfin son premier texte dans la revue anglaise Interzone, accédant ainsi 
au statut d’auteur à part entière. Écrit en grande partie pendant la coupe du monde de 
foot de l’année précédente (de sinistre mémoire pour la France), « The Xeelee Flower » 
[la fleur xeelee] met en scène un astronaute en orbite autour d’une étoile en train de se 
transformer en nova, cet astronaute n’étant protégé que par la grâce d’une sorte 
d’ombrelle convertissant l’énergie en matière. Et c’est en essayant d’imaginer qui avait 
pu concevoir un tel artefact que Baxter créa les Xeelees. Peu après, écrivant une histoire 
sur des humains coincés dans une sorte de cage à quatre dimensions, il réalisa que 
créditer les Xeelees de la conception de ladite cage l’aidait à transformer cette simple 
idée en une véritable histoire, lui offrant même un cadre pour d’autres récits à venir. 

Les hasards de l’édition font que le premier texte ouvertement rattaché à la série 
publié en France est aussi l’un des plus récents4. En ajoutant au « cycle des Xeelees » la 
série « Les Enfants de la destinée5 », l’un et l’autre étant liés (les Xeelees sont présents 
dans la tétralogie des « Enfants de la destinée », certains personnages apparaissant même 
dans les deux cycles), on se retrouve avec un ensemble de sept romans, deux recueils 
comptant quarante nouvelles et encore six autres nouvelles non reprises en recueil, ce 
qui en fait d’emblée un ensemble considérable dans le paysage SF. 

 
La guerre dans les étoiles 
Le « cycle des Xeelees » conte l’histoire de l’univers dans son ensemble, un univers 

dominé par une espèce à la nature exotique et répondant au nom de Xeelee (prononcé 
« zi-li »). Dans cet univers, les énigmatiques Xeelees règnent au milieu d’innombrables 
autres espèces, dont le genre humain. Ce dernier va prendre son essor à travers les 
étoiles, connaître par deux fois l’occupation de puissances étrangères, avant de devenir 
l’ennemi des Xeelees, eux-mêmes en guerre depuis des temps immémoriaux avec les 
« Oiseaux de photinos ». 

À la lecture de cet énoncé, on pourrait s’attendre à un cycle de space opera 
charpenté autour d’une action frénétique nourrie de batailles gigantesques, de courses-
poursuites effrénées et de combats homériques. Si l’action est bel et bien présente dans 
ses ouvrages, Baxter demeure néanmoins plus proche d’un Iain M. Banks que d’un Peter 

                                                   
 
 
 

4 « Poussière de réel » in Faux rêveur, anthologie dirigée par Peter Crowther, 
Bragelonne, 2002.  
5 Coalescent, Exultant, Transcendant aux Presses de la Cité ainsi que le recueil 
Resplendant non traduit à ce jour. 
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F. Hamilton (pour rester chez les Britanniques). Bien qu’il ne dédaigne pas les 
affrontements titanesques qu’autorise le space opera, Baxter s’intéresse davantage à la 
dimension merveilleuse que recèle la science et à ce que les connaissances actuelles nous 
permettent d’anticiper comme étant du ressort du possible. Ensuite, tout n’est plus 
qu’affaire d’échelle et d’imagination. On visite alors des époques et des endroits aussi 
étonnants que l’Anneau dans lequel les Xeelees précipitent des galaxies entières (Ring, 
quatrième roman du cycle)… 

Dans le présent volume, les Xeelees ne seront évoqués que par une ou deux 
allusions. Pas davantage. Mais il règne déjà cette ambiance de merveilleux scientifique 
qui baigne tout le cycle. Des humains travaillant sur une étoile d’un diamètre de 
quelques dizaines de mètres et se déplaçant à travers l’espace sur des arbres. Une gravité 
semblant agir d’une manière qui nous apparaît inconnue. Une société de naufragés dans 
un univers parallèle… Le mystérieux et l’extraordinaire sont de mise pour ce premier 
récit du « cycle des Xeelees ». 

 
Aussi, ami lecteur, installez-vous confortablement, réglez l’éclairage de manière 

optimale, coupez votre téléphone portable et laissez-vous guider par votre imagination. 
La tâche est simple : Stephen Baxter est aux commandes. 

 
 

Emmanuel Tollé 
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À mon épouse, 
Sandra 
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1. 

C’est suite à l’implosion de la fonderie que la curiosité de Rees envers son univers 
devint insupportable. 

Sa tranche avait pourtant débuté normalement, par un coup de poing de Sheen, sa 
superviseuse, contre la cloison de son bloc. Hébété, il s’était arraché au filet de 
couchage pour se traîner laborieusement dans sa cabine en désordre et accomplir ses 
petits rituels du réveil… 

Sous la microgravité, le robinet rouillé crachotait à contrecœur une eau âcre et 
trouble. Il se força à en boire quelques gorgées avant de s’humecter le visage et les 
cheveux, se demandant dans un frisson combien de corps humains avait traversé cette 
eau depuis sa collecte dans un nuage de passage. Voilà plusieurs dizaines de tranches 
que le dernier arbre du Radeau avait livré sa cargaison de provisions fraîches, et 
l’antique système de recyclage de la Ceinture montrait ses limites. 

Il enfila sa combinaison crasseuse. Le vêtement devenait trop petit. Âgé de quinze 
mille tranches, Rees était brun, maigre — et déjà bien assez grand même s’il continuait 
à grandir, songea-t-il, maussade. Cette réflexion le fit penser à ses parents avec une 
pointe de tristesse ; c’était tout à fait le genre de remarque qu’ils auraient pu lâcher. Son 
père, qui n’avait pas survécu bien longtemps à sa mère, était mort voilà quelques 
centaines de tranches de problèmes circulatoires et d’épuisement. Accroché d’une main 
à l’encadrement de la porte, Rees contempla sa petite cabine aux parois de fer en se 
rappelant à quel point elle lui paraissait exiguë lorsqu’il devait la partager avec ses 
parents. 

Il chassa ces pensées et se faufila à travers le sas. 
Clignant des yeux quelques secondes, ébloui par la clarté stellaire… il hésita. Une 

odeur ténue flottait. Charnelle, comme celle de la simili viande. Quelque chose qui 
brûlait ? 

Son bloc était relié à celui de son voisin par plusieurs mètres de corde effilochée et 
une plomberie rouillée ; il se hissa sur quelques coudées le long de la corde et resta là, à 
scruter le monde qui l’entourait, cherchant la source de l’odeur. 

L’air de la Nébuleuse était rouge sang, comme toujours. Il essaya d’estimer cette 
rougeur dans un coin de son esprit — n’était-elle pas plus intense que lors de la dernière 
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tranche ? — tout en promenant son regard sur les objets éparpillés à travers la 
Nébuleuse, au-dessus et au-dessous de lui. Les nuages ressemblaient à des poignées de 
laine grisâtre semées sur des kilomètres. Les étoiles dégringolaient au travers en une 
pluie lente et infinie centrée sur le Cœur. L’éclat des sphères de plus d’un kilomètre de 
diamètre jetait des ombres mouvantes sur les nuages, les arbres disséminés, les 
gigantesques taches qui étaient peut-être des baleines. Çà et là, un minuscule 
embrasement marquait la fin d’une brève existence stellaire. 

Combien d’étoiles y avait-il ici ? 
Enfant, Rees s’était laissé flotter parmi les câbles, les yeux écarquillés, pour les 

compter jusqu’à la limite de ses connaissances et de sa patience. Aujourd’hui, il les 
soupçonnait d’être innombrables, plus abondantes que les cheveux sur son crâne… les 
idées dans sa tête, ou les mots sur sa langue. Il leva son regard vers le ciel empli 
d’étoiles. C’était comme se retrouver suspendu au milieu d’une immense nuée 
lumineuse ; les sphères-étoiles se réduisaient à des points brillants dans le lointain, de 
sorte que le ciel lui-même devenait un rideau rougeoyant. 

L’odeur de brûlé lui parvint de nouveau, s’infiltrant dans l’air raréfié. Il crocha les 
orteils autour du câble de sa cabine et lâcha les mains ; la rotation de la Ceinture se 
chargea de le redresser, et il put détailler son univers depuis ce nouveau point de vue. 

La Ceinture formait un cercle d’environ huit cent mètres de diamètre, une chaîne 
d’habitats et d’ateliers cabossés reliés par des cordes et des tuyaux. Au centre se trouvait 
la mine, noyau d’étoile refroidi, large d’une centaine de mètres ; des câbles y 
descendaient depuis la Ceinture et raclaient sa surface bombée à environ un mètre par 
seconde. 

Ici et là, boulonnées aux parois et aux toits de la Ceinture, béaient des gueules de 
réacteur en métal blanc ; toutes les quatre ou cinq minutes, l’une d’elles crachait un 
panache de vapeur et la Ceinture accélérait imperceptiblement sa rotation afin de 
compenser le ralentissement dû à la friction de l’air. Rees étudia le bord dentelé du 
réacteur le plus proche ; fixé sur le toit de son voisin, il montrait des signes de découpe 
et de soudure grossières. Comme d’habitude, son attention s’égara vers des horizons 
imprévus. Sur quel vaisseau, quel type d’engin avait-on prélevé ce réacteur ? Qui étaient 
ceux qui l’avaient découpé ? Et pourquoi étaient-ils venus ici… ? 

Encore cette odeur de feu. Il secoua la tête, tâchant de se concentrer. 
C’était l’heure du changement de tranche, naturellement, et l’on apercevait des 

foyers d’activité autour de la plupart des cabines de la Ceinture tandis que les ouvriers, 
sales et fatigués, regagnaient leurs filets de couchage — mais on voyait aussi, un quart 
de circonférence plus loin, un nuage de fumée autour de la fonderie, et des hommes 
plonger et replonger dans la grisaille. Lorsqu’ils en ressortaient, ils traînaient derrière 
eux des formes flasques et noircies. 

Des corps ? 
Il se plia en deux avec un petit cri, empoigna la corde et se hissa à toute vitesse le 

long des puits de gravité diffuse des toits et parois des cabines, jusqu’à la fonderie. 
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Il hésita au bord de la sphère de fumée. La puanteur de simili viande calcinée noua 
son estomac vide. Deux silhouettes émergèrent du brouillard et se consolidèrent comme 
dans un rêve. Elles charriaient une masse méconnaissable et sanguinolente. Rees 
s’amarra puis se pencha pour les aider ; il dut réprimer un mouvement de recul quand la 
chair calcinée se détacha entre ses mains. 

On enveloppa la forme flasque dans des couvertures sales et on l’emporta avec 
délicatesse. L’un des sauveteurs se redressa devant Rees ; ses yeux blancs se détachaient 
sur son visage barbouillé de suie. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître Sheen, 
sa superviseuse. Il sentit dans son ventre la force d’attraction de ce corps voluptueux et 
s’en voulut de laisser son regard suivre les filets de sueur entre les seins maculés de sang. 

« Tu es en retard, dit-elle d’une voix enrouée par la fumée. 
– Désolé. Que s’est-il passé ? 
– À ton avis ? Une implosion. » 
Repoussant quelques mèches grillées sur son front, elle se retourna pour indiquer 

le voile de fumée stationnaire. Cette fois-ci, Rees parvint à y distinguer la fonderie ; sa 
forme cubique s’était recroquevillée, comme broyée dans le poing d’un géant. 

« Deux morts pour l’instant, dit Sheen. Putain… C’est le troisième accident en 
moins de cent tranches. Si seulement Gord construisait assez solide pour ce foutu 
monde de merde, je n’aurais pas besoin de ramasser mes gars à la petite cuillère comme 
de la simili viande renversée. Merde, merde ! 

– Que veux-tu que je fasse ? » 
Elle se tourna vers lui et le dévisagea, agacée ; il sentit une bouffée de gêne et de 

crainte lui monter aux joues. L’irritation de sa superviseuse parut s’estomper quelque 
peu. 

« Aide-nous à sortir les autres. Reste près de moi, et ça ira. Mais respire bien par le 
nez, d’accord ? » 

Elle pivota et replongea dans la fumée qui s’étendait. Rees hésita une seconde, puis 
s’empressa de la rejoindre. 

 
 
Les corps une fois nettoyés furent lâchés à la dérive dans l’air de la Nébuleuse, 

tandis que les blessés étaient recueillis par leurs familles et ramenés avec précaution dans 
les cabines. On éteignit l’incendie dans la fonderie et la fumée se dispersa bientôt. 
Gord, l’ingénieur en chef de la Ceinture, se hissa jusqu’aux ruines. Petit homme aux 
cheveux blonds, il secoua tristement la tête et se mit aussitôt à préparer la 
reconstruction. Rees surprit les regards de haine que les parents des morts et des blessés 
lui lançaient. On ne pouvait pourtant pas lui reprocher la succession d’implosions ? 

Mais qui blâmer, sinon ? 
Le travail était arrêté. La Ceinture possédait une seconde fonderie, à cent quatre-

vingts degrés de la première. Rees y serait probablement appelé lors de sa prochaine 
tranche, mais, pour l’instant, il avait quartier libre. 
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Il regagna lentement son bloc, fixant avec fascination les traces de main sanglantes 
qu’il laissait sur les cordes et les toits. Il avait l’impression d’avoir la tête enfumée. Il 
attendit quelques minutes devant sa cabine, tâchant de faire entrer un peu d’oxygène 
non vicié dans ses poumons, mais la clarté stellaire, rougeâtre et changeante, lui 
paraissait presque aussi dense que la fumée. L’air de la Nébuleuse devenait parfois 
irrespirable. 

Si seulement le ciel était bleu, songea-t-il rêveusement. Je me demande à quoi 
ressemble le bleu… Quand ses parents étaient enfants — à ce que lui racontait son père 
—, on distinguait encore quelques touches de bleu dans le ciel, à la frange de la 
Nébuleuse, loin derrière les nuages et les étoiles. Il ferma les yeux, tâchant d’imaginer 
une couleur qu’il n’avait jamais vue, évoquant la fraîcheur, l’eau pure. 

Ainsi le monde avait changé depuis l’époque de son père. Pourquoi ? Et 
continuerait-il à évoluer ? Le bleu et les autres couleurs fraîches reviendraient-ils — ou 
la rougeur foncerait-elle jusqu’à prendre la teinte de la chair carbonisée ? 

Rees rentra dans sa cabine et ouvrit le robinet. Il ôta sa tunique et lava le sang 
qu’il avait sur lui, à s’en mettre la peau à vif. 

 
 
La chair qui se détache du corps entre ses mains, comme la peau d’un simili fruit 

pourri ; la blancheur de l’os… 
Il était allongé dans son filet, les yeux grands ouverts, à ruminer. 
Une cloche lointaine sonna trois fois. On n’était donc qu’à mi-tranche — il lui 

restait encore une tranche et demie à patienter, douze bonnes heures, avant de disposer 
d’un réel prétexte pour quitter son bloc. 

Il allait devenir cinglé s’il restait là. 
Roulant hors de son filet, il enfila sa combinaison et se glissa hors de sa cabine. Le 

chemin le plus court jusqu’au Quartier-maître le ferait passer devant la fonderie 
incendiée ; il partit délibérément de l’autre côté. 

Les gens lui adressaient des signes de tête au passage, depuis leurs fenêtres ou leurs 
filets extérieurs, certains avec un petit sourire triste. La Ceinture n’abritait guère que 
deux cents personnes ; la tragédie avait dû frapper quasiment tout le monde. Des 
dizaines de cabines laissaient filtrer des sanglots ou des cris de douleur. 

Rees vivait seul, en reclus, mais il connaissait presque tous les habitants de la 
Ceinture. Il passait devant des blocs abritant des gens dont il était proche et qui 
souffraient, des personnes qui peut-être, à cet instant précis, mouraient, mais il pressa 
l’allure, sentant l’isolement se refermer sur lui comme une fumée. 

Avec ses vingt mètres de large, le Quartier-maître constituait l’un des plus gros 
bâtiments de la Ceinture ; il était bardé de lignes d’escalade, et le comptoir lui-même 
occupait presque une cloison entière. À cette tranche-ci, l’endroit était bondé : la 
puanteur d’alcool et d’herbe, le grondement des voix, l’attraction des corps — tout cela 
frappa Rees de plein fouet. Jame, le barman, servait les clients avec un rire tonitruant 
dans sa barbe broussailleuse poivre et sel. Rees hésita à s’enfoncer dans la foule. Il 
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n’avait guère envie de regagner sa cabine, mais la boisson et les rires semblaient couler 
autour de lui, comme pour mieux l’exclure, aussi fit-il mine de repartir. 

« Rees ! Attends… » 
Sheen s’était détachée d’un groupe d’hommes ; l’un d’eux — un mineur colossal, 

très impressionnant, du nom de Roch — la héla d’une voix pâteuse. Les joues de Sheen 
luisaient en raison de la chaleur et elle avait taillé ses mèches grillées ; pour le reste, elle 
semblait fraîche et propre dans sa tunique minimaliste. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une 
voix toujours enrouée par la fumée. 

« Je t’ai vu arriver. Tiens ; j’ai l’impression que tu as besoin d’un verre. » 
Elle lui tendit un globe terni. 
Subitement gêné, Rees dit : 
« J’allais partir… 
– Je sais bien. » Elle se rapprocha encore, sans sourire, et lui pressa le globe contre 

la poitrine. « Bois-le quand même. » 
Une fois de plus, il perçut l’attraction de son corps comme une chaleur dans 

l’estomac — pourquoi son champ de gravité à elle dégageait-il une odeur si 
particulière ? Il ne parvenait pas à détacher son attention de ses bras nus. 

« Merci. » Il accepta le globe et prit la tétine en plastique entre ses dents ; l’alcool 
lui brûla la langue. « J’en avais besoin, c’est vrai. » 

Sheen l’examina avec une franche curiosité. 
« Tu es un drôle de type, hein, Rees ? » 
Il lui retourna son regard, laissant ses yeux s’attarder sur le contour lisse de son 

visage. L’idée le frappa qu’elle n’était pas beaucoup plus vieille que lui. 
« Comment ça, drôle ? 
– Toujours à rester dans ton coin. » 
Il haussa les épaules. 
« Écoute, tu ne vas pas continuer indéfiniment comme ça. Tu as besoin de 

compagnie. On en a tous besoin. Surtout après une tranche pareille. 
– Que voulais-tu dire tout à l’heure ? demanda-t-il soudain. 
– Quand ça ? 
– Après l’implosion. Quand tu parlais de construire assez solide pour ce monde. 
– Oui, et alors ? 
– Eh bien… quel autre monde y a-t-il ? » 
Elle sirota son propre verre, ignorant les appels hurlés par ses compagnons. 
« Qu’est-ce que ça peut faire ? 
– Mon père disait que la mine était en train de nous tuer. Que les hommes 

n’étaient pas faits pour travailler ici, à se traîner sous cinq g en fauteuil roulant. » 
Elle s’esclaffa. 
« Rees, tu es vraiment un phénomène. Mais franchement, je ne suis pas d’humeur 

pour les spéculations métaphysiques. Là, j’ai juste envie de me déchirer avec ce simili 
fruit fermenté. Alors joins-toi à nous si le cœur t’en dit, ou retourne soupirer sous les 
étoiles. D’accord ? » 
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Elle s’éloigna en lui lançant un regard interrogateur par-dessus son épaule ; il 
secoua la tête avec un sourire contraint et la regarda disparaître dans une forêt de bras et 
de jambes. 

Rees termina son verre, joua des coudes pour rapporter le globe vide au comptoir 
et sortit. 

 
 
Un épais nuage, lourd de pluie, vint engloutir la Ceinture, réduisant la visibilité à 

quelques mètres. L’air qu’il charriait semblait exceptionnellement acide et raréfié. 
Rees se hissait le long des câbles qui enserraient son monde, sollicitant ses muscles 

sans relâche. Il boucla ainsi deux tours complets, filant devant des habitats qu’il 
connaissait comme sa poche depuis l’enfance, croisant des visages familiers qui 
disparaissaient en un éclair. Le nuage humide, l’air raréfié, le confinement de la 
Ceinture semblaient combiner leurs effets à l’intérieur de sa poitrine. Les questions se 
bousculaient sous son crâne. Pourquoi les matériaux humains et les techniques de 
construction étaient-ils incapables de résister aux forces de ce monde ? Pourquoi le 
corps humain était-il aussi démuni face à ces forces ? 

Pourquoi avait-il fallu que ses parents meurent, sans répondre aux questions qui le 
hantaient depuis toujours ? 

Quelques pépites de rationalité scintillèrent dans ce magma de réflexions oiseuses. 
Ses parents en savaient aussi peu que lui sur leurs conditions d’existence ; ils n’avaient 
pu lui raconter que des légendes avant leur triste fin. Des contes pour enfants parlant 
d’un Vaisseau, d’un Équipage, d’un certain Anneau de Bolder… Mais ses parents 
avaient un atout — la résignation. Eux comme l’ensemble des habitants de la Ceinture 
— y compris les plus vifs, Sheen en tête — acceptaient implicitement leur sort. Rees 
semblait le seul à se débattre au milieu de ses interrogations, de ses doutes sans réponse. 

Pourquoi ne pouvait-il être comme tout le monde ? Se contenter d’accepter les 
choses, et de se faire accepter d’elles ? 

Il se laissa flotter pour se reposer, les bras endoloris, le visage mouillé de brume. 
Dans ce monde, il n’existait qu’une seule entité avec laquelle il puisse parler de tout cela 
— qui accepte de répondre de manière sensée à ses questions. 

Et c’était une machine, une machine de forage. 
Une impulsion soudaine le fit regarder autour de lui. Il se trouvait à une centaine 

de mètres à peine du plus proche ascenseur de la mine ; ses bras et ses jambes le 
propulsèrent jusque-là avec une ardeur renouvelée. 

Un filet de brume tourbillonna à la suite de Rees lorsqu’il pénétra dans 
l’ascenseur. L’endroit était désert, comme il s’y attendait. La tranche tout entière devait 
pleurer ses morts ; il s’écoulerait deux ou trois heures avant que les ouvriers aux yeux las 
de la tranche suivante ne commencent à remonter. 

L’ascenseur n’était guère plus qu’un cube en fer rudimentaire fixé à la Ceinture et 
surmonté d’un énorme tambour flanqué d’un treuil en métal inoxydable, autour duquel 
s’enroulait le câble. Au bout du câble pendait un fauteuil massif équipé de grosses roues 
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épaisses, rembourré et coiffé d’un appui-tête épousant le cou. Un panneau de contrôle 
long comme le bras, soudé à une poutrelle d’un côté du tambour, contenait des voyants 
et des boutons colorés de la taille d’un poing. Rees composa rapidement la séquence de 
descente sur le panneau et le treuil commença à vibrer. 

Il se glissa dans le fauteuil, prenant soin de bien lisser sa combinaison dans son 
dos et sous ses jambes. À la surface de l’étoile, un simple pli d’étoffe pouvait trancher 
comme une lame. Un voyant rouge clignota sur le panneau de contrôle, diffusant des 
ombres sinistres, puis la base de la cabine coulissa bruyamment. La vieille machinerie 
fonctionnait dans un concert de grincements et de cliquetis ; le tambour s’ébranla et se 
mit à dévider son câble. 

Une secousse, et Rees s’enfonça à travers le sol de la cabine puis dans le nuage 
épais. Le fauteuil était entraîné vers le bas par le câble de guidage ; ce dernier descendait 
ainsi sur trois cent cinquante mètres jusqu’à la surface de l’étoile. La sensation familière 
du basculement de gravité lui massa l’estomac, pareille à des mains délicates. La 
Ceinture effectuait une rotation légèrement supérieure à sa vélocité orbitale — de 
manière à garder tendue la chaîne de cabines — et après quelques mètres de descente, la 
force centripète s’estompait, de sorte que Rees demeura brièvement suspendu en 
apesanteur totale. Puis il pénétra dans le puits de gravité du noyau de l’étoile et son 
poids augmenta rapidement, pesant comme une plaque de fer sur sa poitrine et sur son 
ventre. 

En dépit de cet inconfort croissant, il éprouvait un sentiment de libération. Il se 
demanda ce que penseraient ses collègues en le voyant ainsi descendre à la mine en 
dehors de sa tranche… et pourquoi ? Pour parler à une machine de forage ? 

Le visage ovale de Sheen se matérialisa dans son esprit, intelligent, sceptique, 
pragmatique. 

Rees sentit le rouge lui monter aux joues et se réjouit que sa descente soit masquée 
par la brume. 

Il émergea de la nuée et le noyau de l’étoile lui apparut. C’était une boule de fer 
poreuse d’une cinquantaine de mètres de rayon, tailladée par les mains et les machines 
des hommes. Le câble de guidage — ainsi que ses jumeaux, répartis à intervalles 
réguliers tout le long de la Ceinture — traînait sur l’équateur de fer à près d’un mètre 
par seconde. 

La descente ralentit et Rees se représenta le treuil trois cent mètres au-dessus de 
lui, soumis à l’attraction grandissante de l’étoile. Son poids augmentait de plus en plus 
rapidement maintenant, jusqu’à atteindre un pic écrasant sous cinq g. Les roues de son 
fauteuil commencèrent à tourner en bourdonnant, puis, comme avec prudence, 
embrassèrent la surface de fer en mouvement. Le choc, pourtant léger, lui coupa le 
souffle. Le câble se détacha d’un coup sec, se tordant en arrière dans la brume. Le 
fauteuil ralentit lentement, pour s’immobiliser à quelques mètres du point de contact. 

Pendant plusieurs minutes, Rees prit le temps d’adapter sa respiration. Son cou, 
son dos et ses jambes semblaient à l’aise dans leur capitonnage épais, sans pli de chair 
ou d’étoffe susceptible de couper la circulation. Il leva la main droite avec prudence ; 
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malgré son impression d’avoir l’avant-bras cerclé de fer, il parvint à atteindre le petit 
bloc de commandes fixé sur l’accoudoir. 

Il tourna la tête de quelques degrés à droite et à gauche. Son fauteuil occupait le 
centre d’un paysage de ferraille. Une rouille épaisse couvrait la surface de l’astre, 
sillonnée de vallées de quelques centimètres de profondeur et grêlée de minuscules 
cratères. L’horizon s’incurvait à une douzaine de mètres — Rees aurait aussi bien pu 
être assis au sommet d’un dôme. La Ceinture, visible à travers la couche nuageuse qui 
entourait l’étoile, était un chapelet de boîtes se dévidant à travers le ciel dont les câbles 
faisaient décrire aux cabines et aux ateliers une rotation complète toutes les cinq 
minutes. 

Rees avait souvent tenté d’imaginer la succession d’événements ayant pu causer 
l’apparition d’un tel spectacle. L’étoile avait sans doute touché à la fin de sa vie active 
bien des siècles auparavant. Réduite à un noyau de métal en fusion, cette mer de chaleur 
en rotation lente avait vu des îlots solides se constituer, s’entrechoquer et s’agréger 
progressivement. Finalement, l’enveloppe externe avait coagulé, s’épaississant à mesure 
qu’elle refroidissait. Des poches d’air s’étaient retrouvées prises au piège au cours du 
processus, laissant la sphère creusée de cavernes et de galeries — ce qui la rendait 
accessible aux hommes. Enfin, l’atmosphère riche en oxygène de la Nébuleuse avait fait 
son œuvre en couvrant le fer étincelant d’une patine d’oxyde brun. 

Le noyau de l’étoile était sans doute totalement refroidi depuis longtemps, mais 
Rees aimait imaginer qu’il percevait une légère trace de chaleur à la surface, ultime 
vestige du feu stellaire… 

Le silence fut troublé par un gémissement, loin au-dessus de lui. Quelque chose 
scintilla dans les airs et s’enfonça dans la rouille à moins d’un mètre de son fauteuil, 
créant un cratère minuscule duquel un filet de vapeur s’éleva pesamment en dépit de 
l’attraction de l’étoile. 

D’autres projectiles s’abattirent en sifflant ; l’astre mort se mit à résonner sous les 
impacts. 

De la pluie. Métamorphosée en une grêle de balles fumantes par sa chute dans un 
puits de gravité de cinq g. 

Rees jura et tendit la main vers son bloc de commandes. Le fauteuil s’ébranla en 
lui coupant le souffle à chaque cahot, à la moindre aspérité du paysage. Il se trouvait à 
plusieurs mètres du puits de mine le plus proche. Comment avait-il pu se montrer assez 
stupide pour descendre — seul — à la surface, avec un risque de pluie ? La mitraille 
forcit, criblant le sol autour de lui. Il grimaça, cloué dans son fauteuil, s’attendant à 
prendre des gouttes sur la tête et les bras à tout instant. 

La gueule de la mine était un long rectangle découpé dans la rouille. Rees y 
engagea son fauteuil sur un plan incliné et s’enfonça avec une lenteur insupportable 
dans les profondeurs de l’étoile. Le toit de la mine coulissa enfin au-dessus de sa tête ; 
des gouttes de pluie, désormais inoffensives, roulèrent dans la rouille. 

Après quelques minutes de pause pour permettre à son pouls de ralentir un peu, il 
reprit sa progression le long du plan incliné. La lumière de la Nébuleuse faiblit bientôt, 
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pour être remplacée par la lueur blanche d’une chaîne de lampes largement espacées. Au 
passage, Rees leur jeta un coup d’œil. Nul ne connaissait le fonctionnement de ces 
ampoules grosses comme le poing. Apparemment, elles brillaient sans entretien depuis 
des siècles — pour la plupart, en tout cas : ici et là, quelques lampes cassées rompaient 
la chaîne, plongeant dans la pénombre une section de galerie qu’il longeait en 
frémissant ; comme toujours, son esprit le projetait vers un avenir proche où les mineurs 
devraient se passer des vieilles lampes. 

Après cinquante mètres de galerie — le sixième de la circonférence de l’étoile — la 
lumière de la Nébuleuse et le crépitement de la pluie avaient complètement disparu. 
Rees atteignit une large chambre circulaire dont la voûte s’incurvait à une dizaine de 
mètres sous la surface. Ses parois dépourvues de rouille scintillaient à la lueur des 
lampes. C’était l’entrée de la mine proprement dite ; cinq passages circulaires 
s’ouvraient tout autour de la chambre vers le cœur de l’étoile. Les Taupes — les engins 
de forage — y extrayaient et raffinaient le fer, avant de le remonter à la surface en 
nodules exploitables. 

La véritable fonction des humains dans cet endroit consistait à suppléer les 
capacités de décision limitées des machines — modifier leurs quotas ou détourner le 
forage d’une nouvelle galerie autour d’une carcasse de fauteuil roulant. Peu de gens 
étaient capables de plus… quoique certains mineurs, des types comme Roch, regorgent 
de récits d’ivrognes quant à leurs prouesses sous ces conditions de gravité extrême. 

De l’un des passages sourdait une sorte de grondement entrecoupé de grattements. 
Rees fit pivoter son fauteuil. Au bout de quelques minutes, un museau camus émergea 
dans la salle : l’un des engins s’avança sur le seuil du tunnel avec une lenteur 
douloureuse. 

Il s’agissait d’un cylindre de métal terne d’environ cinq mètres de long, se 
déplaçant sur six grosses roues, au nez hérissé d’instruments de forage et de griffes 
semblables à des mains grâce auxquelles la Taupe travaillait le fer de l’étoile. Elle portait 
sur son dos un grand panier rempli de nodules fraîchement extraits. 

Rees aboya : 
« Statut ! » 
La Taupe s’immobilisa en cahotant puis répondit, comme toujours : 

« Dysfonctionnement critique des senseurs. » Sa voix sèche et plate émanait de 
l’intérieur de son corps couvert d’éraflures. 

Rees se disait souvent que s’il pouvait savoir ce qui se cachait derrière ce bref 
rapport, il comprendrait une grande partie de ce qui l’intriguait à propos de son 
univers. 

La Taupe déroula un bras, le plongea dans son panier dorsal et entreprit d’empiler 
des nodules de la taille d’une tête sur le sol de la chambre. Rees resta quelques minutes 
à l’observer. On apercevait des soudures grossières à la base des instruments sur son nez, 
ses essieux et aux points d’attache du panier, et ses flancs révélaient de longues cicatrices 
fines, vestiges d’autres éléments sectionnés depuis longtemps. Il ferma les yeux à demi 
pour ne plus distinguer que la silhouette oblongue de la Taupe. Quels engins avaient été 
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