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Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du « Palais des Merveilles », de « Pandemonium and the Dragonfly » (aux États-Unis) et des « Inconsolables », parfois sur la scène, souvent dans la rue ou dans des lieux insolites.
Elle a déjà publié douze romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La nouvelle pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La  violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell...
Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père, Roger Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ». La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la Compagnie Beau Geste « À quoi tu penses ? », chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), et s’est engagée depuis une quinzaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi des danseurs, des musiciens, une funambule, des cinéastes et autres inventeurs de formes hybrides.



Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps.
GUSTAVE FLAUBERT
lettre à Alfred Le Poittevin, septembre 1845




I
Qui sait ce qu’elle va chercher ? Aurait-elle perdu quelque chose ?
Ses clés, son chemin ? Son travail, comme on perd le nord ?
Il y a de l’égarement dans l’air.
La jeune femme traverse le paysage sans le regarder. D’une mer à l’autre mer, d’un bord à l’autre de l’île, assise au fond d’un autocar bleu nuit. Elle n’est pas pressée de voir, elle veut juste arriver. Bientôt, ce soir, demain, elle se réveillera sur une plage déserte. Alors, elle n’aura plus que ça à faire : nager et regarder.
Nager longtemps. Regarder longtemps.
En attendant, le front appuyé contre ses bras croisés, elle fait semblant de dormir. Son dos trace une diagonale parfaite entre le siège et le dossier. Rien de ce relâchement inhérent aux longs trajets des migrations saisonnières. Tout son être est tendu, ses genoux serrés, ses mains fermées – les pouces, coincés à l’intérieur, comme si elle avait peur qu’on les lui arrache. Tout ça vissé. Cuirassé.
Ce n’est plus un corps qu’elle a, c’est une décision.
Au-dessus des épaules, et juste avant le crâne, une bande blanche marque sa réserve. Il s’agit d’une minerve en coton nid-d’abeilles. Un collier, mais pas pour faire beau. Un collier, pour protéger. Le cou bloqué et l’autocar qui roule, voilà comment elle décrira à son père la traversée de l’île, deux forces contradictoires qui s’épousent pour avancer. Les kilomètres défilent sous ses pieds, l’asphalte rapiécé, elle n’a pas besoin d’en savoir plus. En savoir plus l’encombrerait. Les bougainvilliers coiffés par le vent, les maisons blanches inondées de soleil, les ruches, les champs à l’abandon jonchés de sacs en plastique, ceux tirés au cordeau, les orangers, les oliviers et les panneaux de signalisation criblés de balles, ce sera pour après.
 
Qu’on ne vienne pas lui demander si elle a besoin d’aide. Qu’on ne vienne pas la plaindre, surtout, ni la réconforter. Ni lui souhaiter de bonnes vacances, parce qu’elle ne part pas en vacances : elle va.
Elle s’en va.
Elle se rend, pour avoir la paix, sa minerve en guise de drapeau blanc.
Elle n’est plus très sûre de vouloir vivre. Elle ne veut plus jouer, plus faire comme si elle allait s’en sortir à force de courage et d’abnégation. Plus faire tout court. Farniente, ne plus rien faire. La femme, jeune femme, celle qu’on pourrait appeler l’inconnue, non seulement parce que dans ce pays, a fortiori dans cet autocar, personne ne la connaît, mais aussi en raison de son rôle dans l’équation, l’inconnue, donc, au sens algébrique du terme, a besoin de silence. Besoin de se retirer.
Ce que l’on sait d’elle, enfin, ce qu’elle donne à voir de l’extérieur : une chemise en coton, légèrement transparente, un short en jean moulant, des sandales plates, type spartiate, avec une lanière s’enroulant haut sur la cheville. Les cheveux sont relevés, entortillés sur eux-mêmes autour d’un élastique. Des cheveux noirs, bouclés, rétifs à la coiffure.
Elle avait un blouson, elle l’a laissé dans le ferry.
Elle avait un miroir de poche, du khôl, un tube de rouge à lèvres : eux aussi, abandonnés.
La montre, cadeau d’anniversaire de son père, elle l’a oubliée dans les toilettes de l’embarcadère. Ni laissée ni abandonnée, soulignera-t-elle en levant l’index, oubliée, nuance. Comme si l’oubli pouvait être autre chose qu’un abandon – deux mots pour rendre à l’absence son poids matériel.
 
À côté d’elle, la place est libre. On n’a pas osé s’asseoir. On n’a pas voulu déranger.
 
L’autocar traverse un village situé au cœur de l’île, un village qui est tous les villages sur cette île qui est toutes les îles, terre de légendes, dirait le guide, chantée par les poètes et courue par les dieux, et on pourrait l’écouter longtemps si un coup de frein brutal ne venait mettre un terme à sa mélopée.
Le fil est rompu. La tête de l’inconnue émerge de ses bras. Un panier coloré tombe du coffre à bagages. Son contenu fort peu héroïque déboule dans la travée, pommes de terre, oignons, dentifrice, sous-vêtements affriolants achetés au marché de la ville voisine. Une femme en leggings part à leur recherche, mais personne n’en a cure, ce qui se passe à l’extérieur est bien plus intéressant.
De l’autre côté des vitres, ça parle, ça commente. Ça prend des mines usées. Il semblerait que le gros garçon du mini-market ait traversé la rue sans regarder, voilà pourquoi l’autocar a freiné brusquement. Il tient son cartable à bout de bras. Une seconde d’inattention de la part du chauffeur et il y passait. Son corps tout rond projeté dans les airs, le bruit quand il retombe, ses livres, ses cahiers, éparpillés sur la chaussée... Mon petit, tu es vivant, tu es vivant, voilà ce qu’il faudrait dire à l’enfant en lui caressant les cheveux, au lieu de quoi une femme le gifle, puis, surgissant dans le cadre, un homme se met à crier. L’enfant écrase une larme du revers de la main, comme pour se débarrasser d’un moucheron. On lui a appris à ne pas pleurer.
L’inconnue sent son estomac se nouer, elle a du mal à respirer, les deux côtés de son cou compriment sa trachée. Elle est le garçon et la joue du garçon, la paume qui s’abat, les reproches de l’homme. Elle comprend tout ça. Comprendre, prendre avec soi, en soi. Sa peau s’étire pour englober la scène. Les cris, les menaces : étouffés. Le gros garçon, bien à l’abri dans son ventre.
L’autocar redémarre. Elle referme les yeux. Une phrase lui vient à l’esprit, prononcée par une voix masculine : Vous pouvez desserrer le poing. Et encore : Appuyez fort sur la compresse. Alors, elle desserre le poing. Appuie fort à la saignée du coude. Impression que son doigt va entrer dans son bras jusqu’à buter contre l’articulation. L’image est claire : d’abord la peau se creuse sous la pression de l’ongle, puis elle se plisse, façon nombril. Ensuite les cellules s’écartent et le doigt est aspiré à l’intérieur, sans douleur particulière.
Cette semaine, elle va manquer la collecte de sang. Ce sera la première fois en dix ans. Le camion de la Croix-Rouge stationne tous les deux mois sur le parking de l’atelier. Elle vient pendant les heures creuses, pour être seule dans le camion. Elle n’aime pas donner son sang en public, comme si c’était inconvenant. Impudique.
Lors de sa dernière visite, juste avant son départ, elle a proposé qu’on lui prenne double dose, puisque son sang est rare, lit-on sur la pancarte à l’entrée du camion, et qu’il peut sauver des vies. Sa proposition s’est heurtée à un refus. Elle a insisté : on a prétendu qu’elle perdrait connaissance.
Et si c’était justement ce qu’elle voulait, perdre connaissance ? Ça ne date pas d’hier, cette envie, en se vidant, de tout effacer. Tout, et surtout le souvenir du corps de sa mère, très blanc, allongé sur son lit de mort.
Sa mère, O rhésus négatif, comme elle – c’est inscrit sur son carnet de santé. La porte de la chambre est entrouverte. Du haut de ses quatre ans, elle n’est pas censée regarder, mais elle regarde quand même, et c’est cette image interdite qui restera gravée à jamais dans sa mémoire, éclipsant toutes les autres : un corps blanc que quelqu’un lave patiemment, méthodiquement, sous les bras, entre les jambes – avec le même gant de toilette, derrière les oreilles, sous le nez.
Voilà ce qui la choque, non que sa mère soit partie, ainsi qu’on le prétend, mais qu’on lui fasse sa toilette entre les jambes et sous le nez avec le même gant.
*
Un autre souvenir s’impose, obsédant, pendant sa traversée de l’île : juste au moment où elle sort du camion, l’infirmier glisse dans son sac une poignée de petits fromages enrobés de cire rouge. Il a dû croire qu’elle voulait doubler la dose pour obtenir double collation. A-t-elle l’air si démunie ?
Rien que le mot, collation. C’est important, pour elle, les mots. Ce qu’ils disent de front et tout ce qu’ils charrient comme ces casseroles accrochées à la voiture des jeunes mariés – simple collation, rapide collation, ou méritée, bien méritée... Il y en a qui ne viennent que pour ça, ironise le chef d’atelier. Ils viennent pour le verre de jus d’orange et les langues de chat, le café à l’américaine, mais aussi et surtout, voilà ce que pense l’inconnue, et que personne jamais ne souligne : ils viennent pour le respect, l’impression d’être utile. Si l’on accepte leur sang, c’est qu’ils valent encore quelque chose. À l’intérieur, tout n’est pas pourri.
L’inconnue se revoit, assise sous le platane du parking, en face du camion. Elle a sorti les fromages de son sac et les a posés en rang d’oignons sur le banc. Ils font la queue pour être déshabillés. Le strip-tease commence. Enlever la cellophane, plier le papier, puis tirer sur la languette qui partage la coque en deux hémisphères. Le fromage apparaît. Il est parfait, rond comme une hostie. Il ne sent rien. Ou si, peut-être, une vague touche acide, une odeur de nourrisson.
L’infirmier la regarde manger, planqué derrière le rideau du camion. Il l’aime bien, c’est évident, mais il n’est pas son genre. Trop collant. Et pourtant elle reste là, sur le banc, à manger les fromages de la Croix-Rouge, ces fromages qui, eux aussi, collent aux dents, comme si l’infirmier s’était glissé dans la coque de cire pour entrer dans sa bouche, directement, sans préliminaires.
Derrière le rideau, quelque chose va et vient. Pour éviter que le sang ne coagule, il faut agiter la poche translucide. Ce mouvement lent, répété, assez sensuel en vérité, est objet de fascination. L’inertie du sang. Sa viscosité. La régularité de la bascule. On aurait dû faire la même chose avec sa mère, la sangler sur un manège et la renverser plusieurs fois, tête en bas, tête en l’air, pour qu’elle retrouve des couleurs. Blanche, si blanche au passage du gant, la touffe sombre entre les jambes, les boucles brunes sur l’oreiller, les seins qui retombent lourdement sur le buste... et puis plus rien. Ni larme ni couronne. L’inconnue fouille dans sa mémoire, on lui assure qu’elle était là à l’enterrement : la douleur a tout effacé. Vous pouvez desserrer le poing...
*
Cinq vertèbres ensachées posées sur quatre roues traversent la zone agricole. Une chaîne escarpée s’annonce droit devant. L’autocar roule au ralenti derrière un assemblage brinquebalant de cages à poules empilées dans une bétaillère. En dépassant le véhicule, les passagers regardent les poules, et les poules, les gens. L’autocar reprend maintenant sa vitesse de croisière. Le chauffeur a baissé le son de la radio. Les conversations se sont estompées, la route a pris les devants. Alors, d’autres phrases s’imposent à l’inconnue, des phrases dont elle mesure l’absurdité comme Demain matin, je suis de l’après-midi ou J’ai posé mon jeudi pour avoir le pont.
Elle les chasse de sa tête, les remplace par des chiffres.
Elle compte, pour occuper le terrain.
Elle veut laisser l’avenir derrière elle. L’infirmier pâte molle, le manque de perspectives, les obstacles, et cette impression de courir pour rien. D’une main ferme, elle resserre son collier comme elle serrait, enfant, son casque de moto. Il était trop grand, son père l’avait tapissé de papier journal, mais ce n’était pas suffisant. Il ne se rendait pas compte du danger. L’important pour lui était de ne pas tirer les cheveux de sa fille quand il lui enfonçait le casque sur la tête. Son père avait toujours eu des priorités qui ne ressemblaient pas à celles des autres. Il pouvait rouler des kilomètres autour de la ville sans raison apparente. Il prenait n’importe quel prétexte pour sortir, même la nuit il sortait, surtout la nuit, mais au matin quand elle se réveillait, il était toujours là.
Aujourd’hui, alors que l’été s’annonce, que fait-il de ses journées ?
Elle avale sa salive. Il lui semble impossible que son père tienne immobile dans une pièce de neuf mètres carrés. Et pourtant, il tient. De ça aussi, elle veut s’éloigner. De cet inconcevable retournement des choses.
*
Ce n’est pas exceptionnel. Elle a souvent mal au cou, comme son père a mal à la tête. Torticolis contre céphalées. Elle a toujours pensé que ses douleurs étaient héréditaires, elles ont juste descendu d’un cran. Quand elle aura un enfant, elle devra surveiller ses bronches. Finalement, se dit-elle, j’ai de la chance. Le cou, un moindre mal.
Un mal intermédiaire.
*
Une odeur sucrée envahit l’autocar. Un vieil homme, de l’autre côté de la travée, épluche une orange pour son petit-fils. Ses ongles épais s’enfoncent dans la peau, la chair est entamée, le jus coule entre ses doigts, le long de son poignet que l’homme lèche aussitôt, pour ne rien perdre. Quelques perles ambrées s’accrochent à sa moustache. Il sort un mouchoir de sa poche, s’essuie la bouche et le replie en suivant la marque du fer. L’inconnue, attirée par l’odeur, a relevé la tête. Le vieil homme attrape son regard.
Ils restent là tous les deux, rivés l’un à l’autre, sans pouvoir bouger.
C’est lui qui baisse les yeux le premier, pour détacher un quartier d’orange qu’il lui tend en prononçant quelques mots dans une langue qu’elle ne comprend pas. Elle refuse poliment en présentant sa main, paume ouverte, mais pas à plat, non, à la verticale, poignet cassé, comme un petit barrage entre son corps et celui du vieil homme. Une porte fermée. Elle n’est jamais très à l’aise quand on lui offre un cadeau. Elle a toujours peur d’exagérer. De ne pas être à la hauteur, de ne pas mériter. Peur que l’autre se prive, en l’occurrence, mais le vieil homme insiste, place le quartier d’orange dans la main de son petit-fils. Il le pousse dans la travée. L’équilibre est précaire, le gamin se penche vers l’inconnue, il manque de tomber, son grand-père le retient par la ceinture. Comment résister à son sourire ? Refuser serait indécent. Elle saisit le quartier entre son pouce et son index. Le goût de l’orange explose dans sa bouche. Elle n’a rien mangé d’aussi bon depuis longtemps.
L’autocar passe en première, il a du mal à grimper la côte. Bientôt, une odeur de caoutchouc brûlé viendra troubler le parfum de l’orange, elle enflera, s’infiltrera dans les recoins jusqu’à prendre possession de tout l’autocar. Le goût restera encore un peu, à l’abri du palais, puis le souvenir du goût, puis plus rien qu’un filament entre les dents qu’on tentera de déloger du bout de la langue.
 
Il fait chaud, la journée avançant, très chaud. Les passagers se plaignent, comme si ce n’était pas leur lot depuis toujours, cette chaleur à l’entrée de l’été.
Comme si c’était, chaque fois, non seulement une surprise, mais une attaque personnelle.
On s’évente avec ce qu’on a sous la main, la mine exaspérée. Les sourcils se rejoignent. On souffle dans son décolleté. Les hommes roulent leur T-shirt jusqu’en dessous des bras, laissant leur ventre à l’air. Une passagère bien mise a rapporté de la ville un ventilateur de poche en forme de marguerite ; les pétales font la roue devant son visage. Son front ne présente aucune trace d’humidité : elle est la reine de l’autocar. Rivée à son sceptre électrique, la voilà qui règne sur le peuple des moites, les gratifiant de temps à autre d’un regard condescendant. Mes petites pattemouilles, semble-t-elle dire, pauvres bébés, maman va vous changer en arrivant.
 
À force de s’abstraire du monde qui l’entoure, l’inconnue a sombré pour de bon. Entre le col de la tunique et la minerve, un croissant de peau claire est apparu. Le dos s’est arrondi. Il ne raconte plus la rigueur, l’aplomb, le courage aveugle. Il dit le renoncement. Le vieil homme la regarde d’un air attendri. L’enfant dort lui aussi, la tête posée sur ses genoux.
 
Quand l’autocar arrive à son terminus, un abri flambant neuf avec vue sur la mer, le soleil est encore haut dans le ciel. Les derniers passagers s’apprêtent à descendre. Un petit marchand les accueille en tapant sur un tambourin. Il vend des GI en plastique qui rampent sur les coudes, des gâteaux, des friandises, des boissons. D’un geste prudent, l’inconnue enlève sa minerve et passe sa main sur sa nuque, tournant doucement la tête à droite, à gauche : elle n’a presque plus mal. Kilomètre après kilomètre, la douleur s’est estompée.
Elle est tombée, comme tombe une fièvre.
L’inconnue achète de l’eau et un gâteau en forme d’étoile. Le petit marchand aimerait lui vendre autre chose, il fait le tour de son étal, s’exprimant dans un anglais sommaire. Non, elle ne veut pas de GI en plastique ni de poupée qui pleure quand on lui appuie sur le ventre. Non, elle n’a pas d’enfant. Non, ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, elle est déjà venue il y a deux ans.
 
Il y a deux ans, rien ne marquait le terminus. L’autocar s’arrêtait sur un terrain vague à l’écart du village. Elle était avec un ami, son ami de l’époque, un voyageur aux lèvres fines qui l’avait persuadée de l’accompagner, elle, la sédentaire. Ils avaient beaucoup tourné, ouvert et refermé des clôtures avant de trouver l’accès à la mer. Le voyageur avait repéré le lieu sur la carte avant de partir, cette enfilade de plages qui ne portaient pas de nom. De la taverne indiquée sur la route, il fallait compter quatre ou cinq kilomètres. De l’arrêt d’autocar, peut-être trois de plus.
*
Un bob à carreaux enfoncé jusqu’aux yeux, l’inconnue marche sur un chemin sans ombre. Elle aurait préféré une casquette, quelque chose d’uni au moins, mais au dernier moment elle n’a trouvé que ça dans son placard : le bob à carreaux de son père. Elle avait regardé à l’intérieur, comme si elle s’attendait à découvrir un message. Quand elle partait en classe verte, son père cousait des étiquettes pour marquer ses vêtements. Il disait que les thermocollées, ça ne valait pas un clou. C’était un peu effrayant, ces points irréguliers, comme des dents mal plantées autour de son nom.
Son père ne s’était jamais remarié. Sa fille lui prenait trop de temps. Trop de temps dans son cœur, trop de soucis aussi. Des soucis qu’il n’avait pas l’intention de partager.
Il la voulait toute à lui.
À lui les otites et la varicelle, la signature des bulletins scolaires – plus tard, les premières règles et les torticolis.
*
Après la pancarte annonçant la taverne, il faudra tourner à droite, puis s’engager dans les gorges. Le sac à dos n’est pas lourd, enfin, pas trop lourd. Si la précipitation a présidé au départ, la mesure l’a emporté au moment de plier bagage. Voyager léger. Voyager pour se débarrasser. Dans le sac, tout de même : un carnet à spirales pour tenir son journal, comme elle le faisait avant, des barres de céréales et des somnifères, des livres, des vêtements, un duvet, une gourde, un couteau suisse, une lampe de poche et plusieurs paires de chaussures. Sa musique et ses photos sont enregistrées dans son téléphone, elle n’a pas oublié le chargeur et les écouteurs mais ils sont au fond du sac, elle ne les a pas encore sortis.
 
Elle repense aux mains déformées du vieil homme. À sa peau tannée. Elle se demande si son père vivra assez longtemps pour avoir des rides en éventail autour des yeux. Elle n’a pas réussi à lui rendre visite avant de partir. Trop de douleur. Trop compliqué. Trop de temps à rattraper. Ils ne se sont pas vus depuis deux ans, depuis qu’elle est rentrée de son premier voyage. Deux longues années à repousser le moment de se retrouver. Et lui qui ne fait rien pour faciliter les choses. Sans doute veut-il rester pour elle le papa de toujours, celui qui file sur sa moto. Elle lui écrira, voilà. Cette idée la réconforte. L’idée de lui écrire, même s’il ne répond jamais à ses lettres. Ce n’est pas grave, se dit-elle sans y croire, l’important c’est de continuer à lui faire signe.
Bien sûr que si, c’est grave.
 
De petites pierres roulent sous ses pieds, elle change de chaussures.
 
Une sauterelle l’accompagne dans un bruit de papier froissé, ses antennes tendues en guise de balancier. Plus loin, une colonne de fourmis traverse devant elle. Chacune semble hésiter sur la direction à prendre, mais toutes savent où elles vont. Un vrombissement s’installe. L’inconnue lève les yeux. Suivant la courbe des collines, des éoliennes tournent mollement. À quoi pouvait bien penser la femme au ventilateur ? Elle portait sur ses lèvres le sourire de celles qui vont chez leur amant.
 
Le mot abrupt est-il aussi abrupt dans d’autres langues ? Le sentier pour rejoindre les gorges est difficilement praticable. L’inconnue ralentit le pas. Son dos est trempé de sueur, sa peine la rattrape. Peur de glisser, de dévaler la pente, que ses jambes se dérobent soudain, qu’elles deviennent toutes molles. Le soleil pèse sur ses épaules. Elle a la tête qui tourne. Il faudrait qu’elle boive, il faudrait qu’elle mange, il faudrait s’arrêter, mais une force étrangère la pousse à continuer. Ce n’est jamais le bon endroit, le bon moment, comme si elle craignait qu’on la surprenne, comme si elle faisait quelque chose de mal, mais je ne fais rien de mal, proteste-t-elle, ce n’est pas moi qui suis coupable, il faut que j’arrête avec ça. Et puis personne ne passe par ici. Il y a une plage en contrebas de la taverne, facilement accessible, les vacanciers ne s’embêtent pas à traverser les gorges pour aller se baigner.
 
Le ventre de l’inconnue gargouille, de longs traits musicaux qui se terminent par une note aiguë. J’étais une enfant difficile à nourrir, avait-elle dit un jour à un collègue qui l’avait invitée à dîner. À défaut d’aliments, je mangeais l’intérieur de mes joues.
Le collègue avait ri, il trouvait ça très drôle cette façon de se ronger les ongles de la bouche. Elle l’avait planté là, devant son entrecôte saignante.
Aujourd’hui elle garde ce tic, si on peut appeler ça un tic, plutôt une habitude sans grand inconvénient : saisir entre ses incisives les petites boules de chair qui se laissent attraper et les mordiller. C’est ce qu’elle fait maintenant, quand l’image du collègue lui revient à l’esprit. En mordant l’intérieur de sa bouche, elle les mange, lui et son rire déplacé. Le rythme de ses pas s’accélère. Elle l’a ingéré, incorporé, le voilà transformé en carburant.
 
Enfin, elle accepte de s’asseoir à l’ombre d’un caroubier. Mange le gâteau en forme d’étoile, boit de l’eau. Quand tout est bien rangé, qu’elle est prête à repartir, elle ouvre enfin les yeux sur ce qui l’entoure. Le paysage la submerge. Elle savait qu’ici, c’était beau, elle en avait le souvenir, mais ce n’était qu’un mot. Le mot du voyageur. Aujourd’hui, c’est à son tour de prendre la parole. Même sans parler, dans cette façon bien à elle de rester sans voix, elle prend la parole. Elle n’a jamais rien vu d’aussi, d’aussi...
Elle bredouille. Décrire, elle ne sait plus.
Elle peut énumérer les couleurs sous forme de liste. Elle peut relever les formes, l’aspect, les matières. Dessiner de l’index les trois lignes de crête.
Elle peut imaginer l’eau venant des sommets, forçant le passage, jusqu’à créer cette saignée pour rejoindre la mer.
Elle peut penser à des adjectifs (grandiose, superbe, magnifique). Que du toc. Il y aurait aussi : austère, inhospitalier. Puissant. Ou non, pas puissant, car l’ensemble est fragile, largement érodé. Pas puissant : impressionnant.
Les montagnes se découpent contre un grand aplat bleu. Elle peut affirmer qu’aucun avion ne vient rayer le ciel, aucun nuage le brouiller, mais la beauté, elle a du mal à la traduire. Il lui faudra du temps pour apprivoiser son émotion. Le cœur battant, voilà tout ce qu’elle pourra raconter à son père de cet instant particulier.
L’instant où elle comprend qu’elle existe, seule, face au paysage.
L’instant où elle comprend que le paysage est plus fort qu’elle. Qu’il continue de l’autre côté, qu’il est sans cesse en mouvement, avant sa vie, après sa mort. Qu’il est insaisissable. Ou intarissable. Le contraire de l’immobilité.
Les phrases qui s’imposent (elle cherche encore) dégoulinent sur le paysage mais n’expriment rien de sa nature profonde. En tout, il doit faire avec, sans affectation. Les tremblements de terre, les irruptions, les glissements, la grossièreté des hommes : faire avec. Il n’est que conjugaison, voilà pourquoi les adjectifs peinent à le qualifier. Conjugaison, assemblage, flux, enchaînement. Irréductible aux apparences, à ce qui rentre par les yeux.
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Marie Nimier
La plage
Une jeune femme sans nom arrive sur une île, en été. Elle traverse en autobus un paysage aride jusqu’à une plage où elle est déjà venue avec un ami. Elle se souvient d’une grotte où ils se sont aimés. Il n’y a personne sur la plage, pas un souffle de vent. La taverne est fermée. Elle se baigne nue. Est-elle aussi seule qu’elle le croit ? En quittant la plage quelques jours plus tard, elle ne sera plus la même. Jamais plus.
« Un roman de l’attente et de la confusion des sentiments, mais surtout un bel hymne à l’amour. Car au fil des pages et grâce aux petits miracles qui traversent nos vies, on se demande parfois s’il n’y aurait peut-être pas un moyen de croire encore au bonheur. »
Linda Pommereul, Librairie Doucet (Le Mans)
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