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Au docteur Haïm,
 qui sauva si souvent ma vie.
 G. P.
 
 
 
 À tous ces praticiens
 qui se montrèrent tellement patients 
 à mon endroit.
 P. D.
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SALLE D’ATTENTE 
 DU DOCTEUR D.




Patrice Delbourg et Gérard Pussey ont été mes patients pendant près de quarante ans mais ils ont longtemps ignoré qu’ils fréquentaient tous les deux le même cabinet. Je consultais à Chaussée d’Antin, l’un habitait place Pigalle, l’autre au carrefour Rambuteau, mon stéthoscope était quasiment équidistant de leurs deux petits cœurs sensibles. Connaissant leur anxiété, leurs idées fixes, leurs soupçons, j’avais préféré entretenir volontairement cette zone d’ombre. Ils auraient pu m’en vouloir.


Les deux hommes ont en commun le journalisme, quelques auteurs de chevet et un grand nombre de maladies incurables, car l’un et l’autre sont hypocondriaques depuis le berceau. Mais attention : pas des hypocondriaques amateurs, pas des fumistes, des dilettantes, non, des tourmentés de la pathologie lourde, des enragés du syndrome alarmant, des obnubilés qui se voient mourant plusieurs fois par mois. Des gars qui prennent leur tension artérielle et leur température rectale toutes les heures et qui plombent la vie de leur entourage à se soupeser sans cesse les ganglions, à se préparer des potions savantes en évaluant leurs chances de survie et en se harcelant mutuellement, par courrier, avec leurs affections respectives. Mais, bref, ces deux dépressifs se définissent eux-mêmes comme des gens qui vont très mal quand ça va très bien et qui savent qu’ils iront encore plus mal quand ils iront mieux. On le voit, leur cas est désespéré. Si les échanges hypocondriaques que voici constituent parfois un vrai dialogue de sourds, c’est que la crainte perpétuelle de la maladie grave tourne Pussey vers la contemplation du néant, de la mort et de son corollaire : Dieu, tandis que cette peur panique conduit Delbourg à s’abîmer en lui-même, dans sa chair, son sang, ses sécrétions, ses sanies, qu’il interroge, qu’il fouaille avec délectation, à la recherche d’une impossible immunité ou d’une guérison illusoire. N’empêche que l’un et l’autre se retrouvent confrontés aux mêmes questions : comment échapper à la menace tumorale, au fatum de l’embolie, à la malédiction de l’AVC ? Des questions qui en appellent d’autres : pourquoi ce constant souci de soi, de sa propre survie ? Pourquoi cette douloureuse et morbide boursouflure du narcissisme ? En l’absence de réponses, les deux valétudinaires professionnels s’abandonnent sans retenue (« avec complaisance », diront leurs proches, exaspérés) à leur monomanie. Depuis quelques années, entre eux, les courriels ont succédé aux lettres, mais le propos de ces esprits déprimants n’a pas varié depuis près d’un demi-siècle : distinguer, dans le plus humble de leurs flux de ventre, le bruit des pas de la mort qui s’approche.

















1.


HIPPOCRATE, DIAFOIRUS, 
 KNOCK ET LES AUTRES…




Patrice Delbourg ► Ce matin, en face du Bazar de l’Hôtel de Ville, je rencontre mon médecin traitant, un peu défait, qui me dit se rendre chez son propre médecin. « Une visite de routine ! » me lance-t-il, bonhomme. J’en conçois néanmoins une légitime défiance. Comme si mon garagiste faisait le plein de sa berline à la pompe d’un collègue.


 


Gérard Pussey ► Je trouvais depuis un bon mois le docteur D. singulièrement pâle. Aujourd’hui, le voici verdâtre et amaigri, si bien que je finis par m’inquiéter pour lui et, du coup, à en oublier un peu mes maux. Un médecin peut-il mourir avant son patient ? Cela ressortirait à l’abandon de poste, à la faute professionnelle. Je le lui dis et il s’en amuse : « Le premier arrivé là-haut attend l’autre, hein ? »


Rassurant, non ?


 


P. D. ► Avant chaque consultation, mon bulbe rachidien est invariablement plongé au bain-marie. Incapable de former une idée personnelle. Je parle par collages, ordonnances, slogans thérapeutiques. Je récite mes effets secondaires indésirables. J’ânonne mon tableau rouge. Je ressasse la douleur d’être au monde. Je serine la défaite de mes organes. Mainate de mes symptômes.


 


G. P. ► L’ineffable docteur D., dont je vous ai déjà parlé, cher Patrice, pense qu’un verre d’eau de source pourrait enrayer mon mal, qui s’achemine tranquillement vers son stade terminal. Prendre les eaux ! Une cure thermale ! Un verre de Saint-Yorre ! Et pourquoi pas des ventouses, hein, docteur D. ? Patrice, faites-moi penser à chercher un autre médecin référent.


 


P. D. ► Pour ma part, j’ai toujours veillé à choisir mes praticiens (généraliste comme psychothérapeute, urologue comme diététicien, pneumologue comme dentiste), tous nettement plus jeunes que moi, histoire de ne pas avoir le déplaisir de les porter en terre.
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