Dans le vieux Marseille des années 1970, la chronique d’une famille d’immigrés marocains. La mère qui assume le quotidien, le père qui abandonne le domicile conjugal, le frère qui devient fou, une culture où se mêlent pauvreté, tendresse, violence et sorcellerie… Un destin familial qui devient, sous le regard lucide et plein d’humour de la narratrice, une truculente leçon d’humanité.

Minna Sif écrit et raconte au carrefour de ses multiples langues maternelles, français, corse, berbère et arabe dialectal. Elle est notamment l’auteure des romans Méchamment Berbère et Massalia Blues et d’un texte sur la mort de Zineb Redouane dans l’anthologie Gilets Jaunes : pour un nouvel horizon social (Au diable vauvert).

Minna Sif

Méchamment

Berbère

Roman

À ma mère…

1

Alors, finalement c’était bien la vérité de Dieu que Souad niquait avec le Kabyle du deuxième, notre palier à nous autres. Depuis trois nuits déjà, Inna1* se tenait l’œil en planque à travers une fente de la porte. L’immeuble du 15 boulevard des Dames était plongé dans un silence seulement émaillé de griffements furtifs ; ceux des rats rendus dingues par les effluves qui s’exhalaient des poubelles échouées dessous la rangée des boîtes aux lettres. La ville dormait à poings fermés.

La sixième nuit du ramadan marseillais de l’année 1977 fut la bonne. Inna a brutalement ouvert la porte. Sur le palier, Souad bégayait des explications confuses, une lampe de poche serrée entre les doigts. Elle était vêtue d’une espèce de déshabillé de mousseline blanc que son fils, l’aîné, avait dû taxer au marché de la Plaine. Un machin de rien du tout, tout fin, transparent, une loque de bourgeoise ; enfin un de ces trucs qui ne respectent pas grand-chose du corps d’une mère de famille nombreuse. Voilà les paroles indignées de Maman. Des chuchotements révoltés où se rejoignaient en une sarabande infernale les noms de Brigitte Bardot et de Souad Bent Mohamed.

Une gandoura blanche rapidement enfilée et notre mère redonnait vie à la savoureuse scène du flagrant délit. Mieux, elle imitait parfaitement l’accent chaoui de Souad, cette obscène qui gîtait au troisième étage. Et tout ça sous le regard éberlué de ses copines, Zobra et Aïcha la folle. C’était ce moment-là qu’on attendait pour bondir au beau milieu de la salle à manger. On sautait toutes les trois autour de Inna, excitées jusqu’à l’extrême. Toujours notre exubérance a menacé de ratage le meilleur de ses spectacles. On ne pouvait s’empêcher, la transe nous chevillait au corps pareil que des Gnawouas. Inna, jamais elle nous en a voulu de ces simagrées de chiens fous, elle appréciait, quoi, qu’on ait l’humeur à la rigolade.

Le mari de Souad avait trouvé la mort, un matin qu’il piochait trop fort du marteau-piqueur. Un bout de souterrain s’était chargé d’ensevelir son casque d’ouvrier manœuvre. Ils l’avaient ressorti par les pieds. De misérables pieds d’ouvrier manœuvre, gorgés d’eau, couturés de sentiers violacés. Des varices… peut-être. Merde ! Des pieds pareils, pour un homme qui a travaillé à la construction du premier métro marseillais. Ces pieds-là faisaient tout l’étonnement de Inna. Vrai, elle y revenait à tout moment comme pour une petite faim que rien ne peut caler. Bien sûr qu’il fallait posséder une nature franchement dégoûtante pour envoyer son mari au chantier sans même une paire de chaussettes. Souad avait failli à son rôle d’épouse. Oui, une sans-cœur, une malpropre qui se dévergondait dans les bras du Kabyle. Ce faux père de famille qui dépensait allègrement l’argent des allocations familiales tandis que ses enfants à lui, renvoyés au fin fond de la Petite Kabylie, y remuaient des journées entières un semblant de terre ancestrale après l’avoir mouillée d’un maigre filet d’eau péniblement puisé de l’autre côté d’une vallée perdue. Du Maman craché. Elle se payait les détails directement dessus la bête. Le Kabyle, bien sûr qu’elle l’avait quelque part. Elle lui entrevoyait tout l’intérieur simplement en le croisant devant les boîtes aux lettres. C’était, comme si l’humidité qui suintait des murs du couloir de l’immeuble, le plâtre des parois qui se lâchait insolemment dans tous les coins avaient formé un mauvais cataplasme sous lequel s’agitait pitoyablement l’âme du Kabyle, cet infernal séducteur. Oui, rajoutait Inna, ce n’est rien de dire que Souad se trouvait définitivement à crédit auprès du Prophète.

Souad, il lui restait en travers les bras dix enfants. La petite dernière Fadila, nous autres, nous l’appelions « l’homme » tellement elle gueulait fort des gros mots ignobles. « Non, non, disait toujours Maman en secouant la tête, il n’y a qu’un homme sans adresse et sans date de naissance pour parler comme ça. » Chez nous, à la maison, avec notre frère Mourad qui avait déjà dix-sept ans, et nous sept ans, neuf ans et dix ans, on avait juste droit à « merde » sur la liste des gros mots ; et, à la rigueur, de loin en loin on nous autorisait « salope » ou « pute » ; et encore seulement le dimanche. Parce que dans l’idée de Inna c’était comme ça que, forcément le dimanche, le monde pouvait se permettre un certain relâchement.

Elle-même se montrait incorrigible sur la question des gros mots. Toujours il lui en échappait pour un oui ou pour un non. Elle ne savait pas se retenir. Par exemple, il lui suffisait de laisser tomber par mégarde une assiette ou un verre pour lâcher un brutal « bitte » ou « vagin » en berbère. C’étaient ses « zut » à elle. Le Vieux notre père alors se mettait à râler. Nous trois, ravies, on se lançait des coups de pied dessous la table, tandis que Mourad, profitant de la diversion, détournait frauduleusement la viande qui restait au fond du plat familial. Maman tentait de rattraper sa bévue en jouant l’innocence. Ce n’était pas sa faute bien sûr, mais celle de Sheïtan*, saint patron des anges rebelles.

Certains dimanches, lorsque le Vieux recevait des copains, elle se terrait au fond de la cuisine. Elle préférait nous envoyer porter les plats à tour de rôle tellement elle se méfiait de ses échappées belles. Seulement les autres, à table, l’entendaient qui s’embrouillait au milieu de ses sauces. Excédée, elle lâchait à tout-va de tonitruants « bitte » et « vagin », qu’elle accompagnait immanquablement du nom de leur propriétaire respectif. Des qui habitaient loin dans l’Adrar marocain. Le vagin de Lala Zaïna ou la bitte de Si Ali pouvaient pas gêner grand monde au 15 boulevard des Dames. Mais lui, le Vieux, toujours il s’énervait loin jusque par-delà les frontières. Il accourait en colère au milieu des pires moments. Justement, le front plissé, la louche à la main, elle s’évertuait à former une magnifique pyramide de semoule sans casser les légumes. Alors elle le renvoyait à ses invités d’un terrible « Va téter ta mère ! » Il repartait vite avant qu’elle soit tentée par plus méchant encore. Les autres dans la salle à manger, ils jouaient à ceux qui n’ont rien entendu, par respect pour le Vieux qui venait de rentrer de La Mecque.

Jamais entre nous avec Inna on l’a appelé autrement que le Vieux. Pour bien marquer la différence d’âge. Parce que de l’avis de Inna, vingt ans de trop pour un mari ça va chercher loin sur le calendrier. 1918 pour lui, 1938 pour elle ; autant dire la fin d’une guerre et presque déjà le début d’une autre.

Seulement, il ne supportait pas les sobriquets. La première fois qu’il a su, il est entré dans une rage folle. Bien sûr que ce n’était pas une manière d’hommage, une marque de respect quoi… Pardi, il n’avait pas inventé le fil à tricoter ; et nous autres on connaissait par cœur des histoires abominables sur son compte, ses nombreuses maîtresses, ses huit mariages, les coups quotidiens dont il avait assommé Inna, Mourad et Mohamed l’aîné de nous tous. À tel point que Mohamed, franchement dégoûté, avait préféré décamper et gommer de sa vie ce mauvais feuilleton familial. On le voyait plus que de loin en loin. La rancœur l’aveuglait tellement qu’il s’évertuait à prendre désormais une revanche spectaculaire sur le petit berger de l’Atlas continuellement affamé, allant toujours pieds nus, qu’il avait été.

Sans oublier leur arrivée en Corse en 1962. Merde ! Un tableau à coucher dehors, au vrai, une croûte avec pour toile de fond le Vieux en commandeur tyrannique, superbe de violence et d’avarice, Inna déjà habituée aux coups, recroquevillée dans sa peur, Mourad et son estomac proéminent de gosse de deux ans mal nourri et Mohamed du haut de ses neuf ans, tout pénétré de son rôle d’aîné qui vendange pour quelques pièces et sème la dévastation dans les potagers et les poulaillers corses, histoire d’agrémenter le menu quotidien. Nous les filles, nous étions nées en Corse, au milieu des châtaignes et des figatelli ; même qu’on collectionnait des souvenirs tendres de mamies à poils durs au menton, qui nous habillaient amoureusement de robes à dentelles moisies d’amidon vieilli, avant de nous promener fièrement de voisines en voisines.

Le Vieux se méfiait étrangement de nous ; des filles, de sombres créatures aux jambes toutes maigres, des succubes qui baragouinent pêle-mêle le berbère et le corse, futurs satellites de leur mère à n’en pas douter. Puis aussi nous étions si inséparables, accourant d’un même élan au moindre appel qu’il évitait désormais de nous nommer par nos prénoms respectifs. Il disait les autres. Plus tard, à Marseille, il commença de nous faire l’aumône d’un seul prénom sur les trois, c’était plus commode et cela définissait bien l’ensemble. À la longue, il a fini par se lasser ; on grandissait trop vite, il nous avait longtemps confondues, ça pouvait le perdre dans l’esprit du bon Dieu ce semblant de reconnaissance paternelle. Alors, dès l’année 1977, sitôt rentré de La Mecque, l’intérieur embrumé de vapeurs mystiques, l’âme animée par une méchante inspiration, il nous affubla d’un surnom chacune en jurant sur la sainte Pierre noire que plus jamais il n’en changerait. Merde ! Sur le registre de ses affections il nous conféra le meilleur des baptêmes. On devint, par ordre de naissance, le Chameau, le Tonneau et la Merguez. Il disait les surnoms en chleuh, faisant semblant de trébucher sur chaque syllabe. Le salaud se délectait à les garder en bouche comme pour mieux en apprécier la saveur âcre.

Alors oui ! On veut continuer de l’appeler le Vieux, ce malhonnête qui nie tout. Oh, il peut gueuler longtemps, se faire exploser la prostate, cracher tout son mou, crever noyé dans sa bile peut-être… Mais non, voilà que l’absurde vieillard accable de coups de poing la table de la salle à manger. Le malpropre ! Il tape fort, il va fendre le bois. La révolte lui fait perdre la raison, il chie par-dessus la tête du Prophète, il le traite d’imposteur, de marque-mal. Les sourates se bousculent dans sa bouche en fuite désordonnée. Non, non, c’est par trop dégoûtant à la fin de s’empoigner avec le bon Dieu. Bien sûr qu’il n’est plus notre père… Voilà, c’est dit ! On veut plus le connaître nous, ce cagot de musulman, cet écorcheur de versets coraniques, ce démon persifleur. Inna se précipite dessus la bouteille d’eau de Zem Zem ; sûrement que le précieux liquide rapporté de La Mecque aura un effet désarmant. Toutes, on retient notre souffle.

De loin, précautionneusement, elle exorcise le Vieux, non sans rajouter quelques « Allah Akbar » bien sentis. Il fonce sur elle, il envoie ses mains en avant. Gare ! Ses doigts fourragent dans le corsage de notre mère, c’est la gorge qu’il veut attraper. Ah, l’ignoble comploteur ! Le maudit insurgé retranché derrière sa table ! Mourad le débusque d’un revers du poing gauche, ils roulent tous les deux à travers les tomettes, on dirait deux gros lézards qui s’ébattent dans un champ de luzerne. Nous, on pleure très fort, le visage barbouillé de morvelle, même on tâche de s’organiser en ronde de pleureuses, et on file pousser notre complainte à travers le palier.

La bataille fratricide s’achève sur la fuite de Mourad dans la rue, tandis que le Vieux boude au fond du canapé. Il continue de grommeler les pires malédictions. Un raz-de-marée de vexations funestes balaye la vie de Mourad ; la mort par étranglement au coin d’un bois, l’enfer et ses méchouis d’humains calcinés ; et puis encore Mahomet, la prison des Baumettes, le bourreau en chef de la place Jemaa el-Fna de Marrakech, et tout le tremblement. Inna hausse dédaigneusement les épaules, bien sûr qu’il n’est plus le plus fort. Nous trois on est assez d’accord là-dessus : le zéro de conduite lui pointait définitivement quelque part.

Pour faire bisquer Inna, il s’est mis à l’appeler Tachtoukt* ; il ne craignait pas les provocations intertribales. Mieux, il adorait porter la chicane chez tous les Chleuhs de la plaine. Il s’en fichait bien par exemple de ces tribus de gringalets. Son coin à lui était situé un peu au-dessus d’Agadir. Une colline noire et rugueuse aux flancs piquetés de cabanes fadades, qu’on aurait dit des arapèdes qui tètent un rocher. L’endroit se nommait Aït Ali et aucune géographie n’en faisait mention. Et peut-être bien que cette aspérité entrelardée de sentiers coupants n’était pas le Maroc ? Peut-être aussi que ce gros caillou qui ne donnait jamais le vertige à la pluie n’était qu’une légende ? Oui, quoi, une manière de conte berbère comme celui de l’ogresse aux quatre tétons ou bien encore celui du renard qui couchait avec les veuves. Le Vieux ricanait, il emmerdait très fort l’injustice de la géographie, il emmerdait de tout son cœur les renards intrépides et les ogresses charnues. L’esprit de la colline d’Aït Ali battait dans sa poitrine, il en pétait de contentement ; un coup de sifflet de gendarme qui faisait sursauter jusqu’au chat assoupi, pendant que Inna courait entrouvrir les fenêtres.

Oui, qu’on essaye un peu pour voir de grimper jusqu’au douar Aït Ali ; cette seule idée remplissait le Vieux d’une joie méchante, il jetait son chapelet sur la table, crachait sur son index et traçait solennellement une sorte de croix dessus la tapisserie du mur. « Venez, venez tous, je m’en lave les mains. Seulement, je jure sur cette croix que jamais vous n’en reviendrez vivants. Les loups suceront vos os, on tendra des peaux de chèvres sur votre carcasse pour s’en faire des guitounes l’été. Tiens, je suis con, je m’épuise à vous dire les choses… Non, non, allez plutôt vous faire foutre ailleurs. Toujours vous ne serez que des Berbères de pacotille. Et les autres, tous les autres, les bien plus pires que vous, les touristes aux cuisses épaisses et rouges ; et puis aussi les barbouilleurs sur du papier menteur qui peignent nos femmes les tétons à l’air et une cruche sur l’épaule ; on leur pissera dedans la bouche du venin de scorpion… pour leur apprendre. Sûrement Mahomet est arabe, mais Dieu, lui, est berbère, sur ma foi de musulman. Tu peux rire, Tachtoukt, va, païenne… va danser de la langue dans mon dos, dis-leur que je suis fou, chienne de la plaine ! Non… Écoute un peu pour voir… Faisons la paix entre Chleuhs, tiens regarde, je pose le Coran dessus la table, je prends tous les risques. Alors voilà, dans ton bled vous conduisez des troupeaux de chèvres anorexiques qui ne chient jamais, vous mangez du hérisson, toi-même tu me l’as raconté ; et puis ton père n’était que veilleur de nuit dans une usine, alors que le mien de père a tué sa propre sœur, une pute, pour venger l’honneur d’Aït Ali. Et puis aussi, nous possédons la meilleure huile d’arganier de tout le Souss ; la vôtre n’est que de la poudre de piments doux délayée dans de l’huile d’arachide. Voleurs ! Voleurs ! »

Alors que notre mère, une vraie Soussia, était née dans un douar tout en prairies et en ruisseaux à quelques kilomètres de Tiznit, la radieuse cité berbère crénelée de remparts ocre. Bien sûr que ça ne pouvait pas se comparer avec Aït Ali. Le Vieux enrageait ferme. Son Tachtoukt n’était qu’une vilaine manœuvre de nationaliste en babouches, une tricherie de semeur de troubles. Seulement Inna se montrait fière de la comparaison. Pardi, les femmes de la tribu de Achtouknes sont réputées dans tout le Sud marocain pour leur indépendance d’esprit. Des guerrières chleuhs qui pourchassaient le gland d’arganier jusque très loin à travers les plaines de l’Adrar et sans jamais crier fatigue ! « Des salopes qui piétinent le devoir d’obéissance et de soumission à l’homme », hurlait le Vieux. « Et alors ? lâchait Inna, fallait pas commencer par nous montrer le chemin vous autres ! »

Lorsque Madame Alice touchait ses tickets de ravitaillement, Inna l’accompagnait en traînant un vieux chariot à légumes, un machin ramassé un jour sur le trottoir et qui servait aussi à transporter la bouteille de gaz tous les mois. Cela leur coûtait une sacrée trotte car c’était là-bas au diable, presque de l’autre côté de la gare Saint-Charles, en face du boulevard National.

Au retour, Madame Alice barricadait sa porte, Maman et elle pouvaient alors commencer leurs comptes. Madame Alice vendait ses provisions à prix d’ami. Grâce à cela, nous autres, nous avons sucé du chocolat, mangé de la Vache qui rit et du fromage Bonbel. On gaspillait rien. Avec la peau du Bonbel on se fabriquait des ongles rouges et pointus. On attendait que Inna sorte rendre visite à ses amies. La liste de ses recommandations s’effaçait de nos mémoires à mesure que l’on entendait ses pas décroître dans l’escalier. On devenait alors des « aventurières guérisseuses de serpents dans la jungle ». On voulait aussi mourir, parce que ça fait peur aux gens les aventurières qui jonglent avec la mort. Inna n’avait pas d’argent ni pour les cacahuètes sur le Vieux-Port ni pour les vacances. Tant pis, on partait dans le Congo de Tintin avec Charles le chat. Lui, c’était Milou, l’araignée, le serpent à sonnette. On le pinçait fort pour le faire rugir pareil que les lions, on lui enfonçait au fond du gosier des cacahuètes qu’il recrachait en soufflant de rage. Vite, on se planquait derrière le canapé défoncé, épiant le fauve rugissant. D’autres fois nous mettions sens dessus dessous la salle à manger, qui nous tenait également lieu de chambre à coucher. Le champ de bataille s’étendait jusqu’à l’alcôve qui avait servi de niche au Vieux, occupée depuis par le canapé sur lequel dormait Inna, pour se terminer au milieu de la cuisine, entre une fenêtre donnant sur une cour noire, sorte de boyau humide, parcouru de tuyaux d’égout cabossés qui lâchaient en jets spasmodiques une bave mousseuse et malodorante, et, enfin, le placard où notre mère rangeait la vaisselle. Placard au fond duquel nous jouions à nous enfermer à tour de rôle.

Jamais on approchait la chambre de notre frère Mourad. Ce sournois possédait un jeu de coups de poing vertigineux et aussi une planque de bandes dessinées à deux francs. C’est égal, le contenu de la cache n’était plus un secret pour nous ; on connaissait les aventures bariolées de chattes et de bittes de la blonde Barbarella et du chevalier Du Guesclin, un ridicule toujours coiffé d’une frange de petite fille. Seulement on se montrait charitablement muettes, puis le coup était risqué. Non, non, on ne pouvait raisonnablement pas multiplier les occasions de déchaîner les foudres de notre mère. Merde ! Cette année 1977 fleurait à plein nez les manœuvres mesquines de Sheïtan et de ses ignobles acolytes les djnouns. On allait même à la piscine ! Il suffisait de déverser des seaux d’eau à travers les tomettes rouges de la cuisine, et de se laisser glisser à plat ventre d’un mur à l’autre, repoussant de nos talons mouillés les limites de la réalité. De vraies anguilles ! C’était bon.

1 Les termes signalés par un astérisque sont définis dans un glossaire en fin d’ouvrage.

2

Ça n’empêche que le reste des jours de la semaine, Inna courait les étages du 15 boulevard des Dames, nos cahiers de composition et son porte-monnaie noir ballottant à l’intérieur d’un sachet de chez Prisunic. Là-haut l’attendait Madame Alice.

Madame Alice, retraitée de la grande poste de Casablanca, veuve de M. Paul qui tenait le bureau de tabac tout à fait à l’angle du Derb Lihoudi, en face le hammam des hommes. Mais non ! À gauche le hammam c’était le vendeur de cacahuètes, et puis, juste après, la mercerie Mireille Boutonnières ; vous voulez m’ankyloser la cervelle peut-être ? En face ! En face ! Yá Rabbih !

Enfin, Madame Alice, quoi.

Et Madame Alice, à part de savoir fort bien dépiauter les nœuds de marin en plastique, eh bien Madame Alice, elle savait aussi par cœur expliquer à une autre qui ne sait pas la signification de toutes les remarques et notes que nous avions pu glaner toutes les trois à l’école communale de la rue Maurice-Korsec. Tout ça à cause que Madame Alice était juive marocaine et tout le monde sait ça que beaucoup de juifs parlent l’arabe. Mieux, Madame Alice pratiquait le chleuh. Et ce n’était pas chez elle une suite de borborygmes comme peuvent certains au marché de la Plaine, histoire de placer leur marchandise. Tous ces forts en gueule qui profitaient du samedi matin, pour jeter à la tête des acheteuses maghrébines des monceaux de mouchoirs à carreaux et des nappes provençales, en s’essayant à des soupes de langue qui relevaient bien plus de l’idiome préhistorique que de l’arabe ou du berbère.

Madame Alice, elle, possédait un accent, un accent rare, une langue fluide qui s’échappait d’entre son dentier pour s’en venir chantonner aux oreilles émerveillées de Inna. Et Inna, jamais elle n’était dupe, c’était pas le genre à se laisser entraîner pour de rien, elle le savait toujours quand elle en tenait pour du costaud, du solide sous le nez. Du parler de Madame Alice, elle en redemandait tout son saoul, elle voulait, quoi, en tenir pour son compte. Elle s’inventait des prétextes pour grimper jusqu’au cinquième étage. Son plus grand plaisir c’était d’entendre Madame Alice murmurer derrière ses triples verrous : Chkoun ?* On ne touche pas impunément à la porte d’une grand-mère arabe. Le « Chkoun » ne pouvait laisser aucun doute au plus sournois des crocheteurs de notre quartier, la porte d’Aix. Cette médina marseillaise, noyée par un flot continuel d’immigrés jaillis des bords de la Méditerranée. Une vague déferlante d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, qui se déployait tumultueusement depuis les quais du port de la Joliette, pour s’en aller se jeter jusqu’au travers d’un entrelacs de ruelles malpropres ornées de spectres d’immeubles à la façade crevée, avachie. Un monde étrange et biscornu constellé d’une myriade d’enseignes lumineuses : La Rose du Souss, Boulangerie de Blida, Chez Ali Delon coiffeur pour hommes, Hammam Papazian et autres Délices de Djerba, Au bonheur des dunes, ou encore, Raymond Toutissus. Et dominant l’ensemble, l’arc de triomphe, planté dessus un carré d’herbe vérolé de pisse et de merde, baptisé la Pelouse… L’orgueil de tous les habitants.

Les soirs d’été, les familles prenaient le frais sur la Pelouse ; le reste du temps, elle servait de dortoir aux « zoufris » au chômage, ces ouvriers qui avaient laissé femmes et enfants au bled, pour venir travailler en France. Dans le parler maghrébin, on prononce « zoufris » à la place d’ouvriers ; c’est beaucoup plus commode, ça évite un torticolis à la langue.

Madame Alice, elle a su en profiter jusqu’au bout des ardeurs linguistiques de Inna. Les mauvaises notes, elle les disait en arabe avec l’accent de Casa ; pour les bonnes, elle prenait d’abord le temps de bien sucer sa langue pour les dérouler ensuite en berbère, dans l’accent chuintant de Tiznit, la ville natale de Inna. Et c’est toute la vérité que ces jeux de langue tour à tour flattaient ou indignaient notre mère. Elle transcrivait mentalement les paroles de Madame Alice. Quoi, Inna restait dans l’idée que Casablanca regorgeait de putes, de pauvres filles dont l’avenir s’étiolait aux comptoirs des cabarets. Pour sa part, elle jurait haut et fort n’en avoir jamais connues du côté de Tiznit. Mon Dieu oui ! Un coin du Maroc où les femmes faisaient face à l’adversité l’âme chevillée à Allah et le cul vissé aux travaux des champs.

Après la lecture des cahiers, elle savait par cœur à quoi s’en tenir sur nos perspectives. Elle ne se perdait pas en supputations ou vaines allégories. Merde ! On se montrait pires que le Vieux, dont la dernière prouesse, en ce milieu d’année 1977, dépassait pourtant de beaucoup nos résultats scolaires. Une fugue en traître, un aller simple pour le Maroc et sans prévenir encore. Vrai, ce lâchage nous avait mal réussi peut-être, à preuve que d’habitude on réalisait des exploits de premières de la classe. D’après Inna, les circonstances atténuantes c’était bon pour les petits délinquants, des merdeux maigrichons, des voleurs de porte-monnaie même planqués au fond du soutien-gorge de leur mère. Non, toutes les trois, avec nos notes minables dites avec l’accent de Casa, on personnifiait de méchantes promesses ; des turpitudes de cabarets enfumés et des nombrils nus, agités de spasmes pareil que des serpents pris au piège. Nous devenions proprement ses assassins. En dévalant l’escalier, Inna disait « mes assassins » comme elle aurait dit « mon découvert à la banque ». Bien sûr que jamais on ne franchira les grilles du collège. Ah la fichue bête qui s’échauffait l’esprit avec une cohorte de rêves imbéciles ! Bien fait pour elle !

Elle s’en fichait des trouilles de trois jours d’avoir fourré son nez dans le désastre de nos résultats. Ça lui retournait le sang de continuer à faire bouffer des pas capables. Elle ferait mieux d’offrir toutes ses commissions aux clochards de la porte d’Aix. Au moins elle recueillerait la reconnaissance d’Allah. D’abord, tout le bazar de la piaule y passerait. Les meubles rapportés des poubelles retourneraient sur le trottoir, tandis qu’elle-même irait coucher chez une amie. Elle en pleurait de rage de ne pas avoir de mère chez qui s’enfuir. La sienne, de mère, était restée vivre à Agadir où elle s’épuisait à longueur de journée à tasser des cadavres de sardines à l’intérieur de leurs boîtes rouges pour le compte des conserveries Pradag.

Dans ces moments-là, Inna se touchait beaucoup la figure ; une magnifique face d’Indienne Comanche, couronnée d’épaisses tresses brunes. Le meilleur, ça restait son front large qui abritait d’immenses yeux noirs, ses pommettes saillantes, ses dents parfaitement blanches qu’elle brossait en mâchouillant des racines de tsouik*. La régularité de ses traits menaçait de jeter un froid funeste sur nos résultats.

Hélas ! On ne connaissait que trop bien ses envolées colériques ; mieux valait se ratatiner dans un silence complet et se préparer au pire. Elle s’examinait longtemps le visage à travers le miroir de la salle à manger, elle tirait aussi sur ses lèvres pour se regarder les dents et le fond de la gorge. Oui, elle cherchait sur elle ce qui pouvait clocher chez nous autres. Toujours elle se soupçonnait en premier. Elle ne découvrait pas grand-chose. Son beau visage l’innocentait. Elle avait beau écarquiller les yeux jusqu’au blanc, se visiter la glotte d’un doigt impatient, jamais elle ne trouvait d’explication à nos mauvaises notes. Ça la terrifiait de devoir baisser les bras, de se détourner de son miroir. Inna, elle se préférait en coupable tragique, en mère porteuse du virus des vocations ratées. Elle jetait vite un coup d’œil par la fenêtre. De trouver la rue déserte la confirmait du moins dans la suite de son action. Et merde à Dieu ! Puisque la correction s’imposait, une rouste mémorable dont elle réglait les moindres détails. Elle remuait lentement son grand corps. Des fois même elle piaffait sur place, un calcul à elle, une mesure de positionnement dans l’espace en quelque sorte. Tiens, elle ne voulait rien laisser au hasard. Elle repoussait la table de la télé contre le mur. Elle retirait ses sandales qui pouvaient la gêner en freinant ses mouvements. Inna, elle voulait glisser sur les tomettes pareille qu’une danseuse en chaussons. Ça lui redonnait du cœur à l’ouvrage de sentir ses orteils prendre solidement appui.

Bien sûr que Inna, toujours elle a refusé de se laisser avoir par la vie. Elle savait comment y mettre bon ordre. Par exemple, elle n’avait pas besoin de se recopier par cœur les conseils des émissions sur l’éducation de ses chères têtes blondes. La télévision c’est bon pour les Français. Eux, du moins pouvaient à loisir y puiser des règles d’éducation. Inna, elle ne se voyait pas intelligente. Ce n’était pas pour son tempérament ces affaires-là. Puis, elle savait mieux que tout le monde mettre un nom sur une mauvaise note. Même qu’elle était capable d’en trouver plusieurs de noms. Fainéant et paresseux, ça coulait de source, cela lui semblait trop facile comme explication. Elle nous aimait trop déjà. Ça ne lui disait rien de nous réduire au simple mépris, ni d’ailleurs de s’embrouiller les sentiments par rapport à nous.

Ce qu’elle préméditait au fond, c’était simplement de faire voler en éclats nos ardeurs de petites Françaises par le droit du sol qui ont petitement honte de leurs origines maghrébines. Bien sûr qu’elle tapait fort dans ces moments-là, mais elle voyait loin aussi. Vrai, elle se bloquait pas en faisant appel à son bon cœur, elle se méfiait trop de ses émotions, ces empêcheuses de taper en rond. Elle préférait les coups de battoir dont elle nous assommait. On ne cherchait pas à se défendre. Il était plus que temps d’essayer de se racheter et même au prix de mille contorsions. Tant pis, on tendait les fesses à la vindicte maternelle. Des clous ! Inna lisait clair dans notre jeu. Ça l’enrageait de plus belle ces tentatives de la circonvenir avec des simagrées d’allégeance. Pardi, il n’était pas encore né peut-être celui qui la tromperait sur la marchandise.

La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com

contact@audiable.com

© Éditions Ramsay, 1997
© Éditions Au diable vauvert, 2020, pour l'édition française

Cette édition électronique du livre
Méchamment berbère
de Minna Sif
a été réalisée le 06 août 2020
par les Éditions Au diable vauvert.

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN : 9791030703894

Le format EPUB a été réalisé par
Isako www.isako.com