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    Résumé

 
Au début des années 90, Jelgava, qui fut la capitale des
ducs de Courlande, est une bourgade grise et provinciale.
Dans une Lettonie en transition après l’effondrement de
l’Union soviétique, une jeunesse aventureuse s’enflamme
pour la culture alternative et le rock metal.
La mort de Kurt Cobain, le 5 avril 1994, allume la mèche.
Le destin de Jānis et de sa bande – Kārlis, La Mort,
Zombis, Le Nez et les autres – sort de sa voie toute tracée.
Que faire maintenant ? Envoyer tout valser, monter un
groupe, tenter mille expériences pour découvrir les zones
interdites de la vie. Une chose est sûre, l’avenir sera metal,
ou ne sera pas : Stay heavy, stay brutal !
Autobiographie revendiquée alliant humour et mélancolie,
Metal explore les ressorts de la radicalité juvénile. Est-il
possible d’accéder à l’âge adulte sans perdre son intégrité,
sa rage de vivre et sa liberté ?

Biographie de l’auteur

 
Jānis Joņevs est né en 1980 à Jelgava. Il est l’auteur de
nouvelles, de critiques et de textes pour le théâtre. On lui
doit aussi plusieurs traductions du français.
Véritable phénomène, son premier roman, Metal, a reçu
en 2014 le prix du premier roman en Lettonie ainsi que le
prix de littérature de l’Union européenne.

 
Ouvrage traduit avec l’aide du Centre de littérature
lettone (Latvijas Literatūras centrs)
et du Fonds national de la Culture de Lettonie
(Valsts kultūrkapitāla fonds).
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Mercredi, je suis allé faire du ski sur la colline. La pente
était raide, mais pas très longue. Je suis même pas tombé.
J’ai refait la descente plusieurs fois. Un autre jour, pour
un coup au moins, ce que je voudrais bien, c’est tomber.
 

Guntariņš. Cahier de rédaction. 4e année de primaire.


 
La totalité des événements relatés ici

repose sur des faits authentiques.
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 Le coup de feu
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On est en 1994. Des types en chemise à carreaux
s’approchent. Jelgava bourdonne doucement. Debout
derrière la porte d’entrée de la bibliothèque, j’attends qu’ils
soient partis.
J’ai un peu peur d’eux comme de tout le monde d’ailleurs.
Passés quelques instants, je sors et j’observe le ciel qui
scintille.
 
C’était le 5 avril 1994, très précisément.
 
Recouvrant un peu d’assurance, je n’avais pas fait deux
pas que je les vis qui s’étaient arrêtés au magasin d’alimentation et qui occupaient tout le trottoir devant. Ce n’est pas
que j’étais particulièrement trouillard à l’époque, non, mais
je voulais seulement éviter de les provoquer en passant trop
ostensiblement sur le trottoir d’en face. C’est pourquoi je
décidai de prendre la première à gauche et de rentrer chez
moi par le chemin le plus court, celui qui traversait une
enfilade de cours intérieures. D’habitude, je préférais passer
par la route, laissant aux footeux et autres désœuvrés les
espaces cachés entre les maisons. Mais ce jour-là, j’allais
devoir bravement couper à travers.
Juste en bord de terrain, derrière la bibliothèque, il y avait
un objet étrange – un morceau bétonné de forme cubique à
la fonction indéterminée – la bouche d’aération du vestiaire
de l’enfer ou un bidule similaire. Et c’était justement sur
ce cube qu’un petit groupe s’était installé. Il y avait Ugo,
la terreur de l’école (ce n’était pas son vrai nom, mais son
pseudo de caïd) et deux autres gars de la même veine que
je ne connaissais pas. Les trois, la cigarette au bec.
Je tâchai de penser à autre chose et de leur passer devant,
invisible, l’air de rien. Raté.
C’est Ugo qui engagea la conversation :
– En voilà des lunettes !
Un autre ajouta posément :
– Cours pas, cours pas ! Faudrait qu’on cause.
Je m’arrêtai, je me tournai dans leur direction et les livres
que j’avais entre les mains se trouvèrent aussitôt piteux et
vulnérables, insolents même.
Ugo s’en rendit compte et il demanda :
– Ça raconte quoi ?
Et l’autre ordonna :
– Allez, magne-toi ! Dis-nous ce que ça raconte !
Les répliques les plus téméraires me traversèrent l’esprit,
mais je préférai les garder pour moi :
– Tout un tas de trucs.
Mes deux interrogateurs se retournèrent vers le troisième
comparse. Celui-ci m’observait avec un air que je fus sans
doute le seul à juger empreint d’une sensibilité singulière,
et il lança :
– Passe les clopes !
 
À cet instant précis, à des milliers de kilomètres de là,
au-delà des océans, sur un autre continent, un Remington
calibre 20 passait d’une main à l’autre, le chargeur était
éjecté, on vérifiait – c’est bon, il est chargé.
Mais là, je secouai la tête, et ce n’était pas par mauvaise
volonté ou par pingrerie, mais des cigarettes, je n’en avais
pas. Le troisième gars n’en fut pas plus affligé que ça, et il
poursuivit :
– File-moi un lat.
Je répondis :
– J’ai pas.
Je confirmai l’authenticité de mon regret en ouvrant
grand les mains, et donc, après avoir laissé choir ma pile de
bouquins par terre. D’un geste, il me signifia l’ordre de les
laisser où ils étaient, abandonnant ainsi, la face contre le sol
de Jelgava, les grands hommes qui posaient en couverture
– et dire qu’ils s’étaient jadis crus destinés à régner sur la
terre tout entière. Il s’obstina.
– Cinquante centimes.
Je tendis mes mains vides. Il devenait de moins en moins
gourmand :
– Vingt centimes.
Désormais, mon déni n’était que pur mensonge, et le
troisième s’agaça :
– Ce coup-là, tu pousses quand même un peu.
 
Il se leva.
 
Et, à ce moment précis, à des milliers de kilomètres de
là, on entendit comme dans un film le déclic du Remington
calibre 20 prêt à tirer. Le canon pointé en direction de
la tête.
 
Le troisième fit en avant le pas ultime qui nous séparait
encore – j’avais sous les yeux son menton –, une sirène
se déclencha dans ma tête. J’aurais donné cher pour être
ailleurs.
Tout là-bas, la balle fit mouche, percutant la boîte
crânienne, déchirant les tissus. La détonation avait été
légère, ridant à peine la surface de l’eau d’une piscine du
voisinage, personne n’avait entendu quoi que ce soit, ni les
riverains, ni les gens qui passaient dans les rues adjacentes.
 
Pour ma part, j’avais bel et bien ressenti quelque chose.
La sirène se tut, et on entendit un son qui ressemblait à de
la musique. On aurait dit : il s’est passé quelque chose, mais
on ne sait pas quoi. Et quelque chose va se passer, mais on
ne sait pas quoi. J’en venais même à souhaiter qu’on me
cogne dessus, qu’on m’en colle au moins une en pleine tête,
et qu’on puisse dire que c’était le point de départ de quelque
chose de neuf. Je me redressai, mal assuré, mon regard
glissa sur eux, je me frottai le front comme si je cherchais à
combler un oubli.
Ugo, d’un mouvement vif, se leva, et avec des gestes
éperdus, sembla chercher à attirer l’attention sur lui, comme
s’il voulait dire quelque chose. Il confiera plus tard avoir
entendu de manière très nette la détonation d’une arme
à feu.
Le deuxième, qui était assis à côté d’Ugo, affirma avoir
entendu une combinaison de trois accords et en avoir
éprouvé un tel bonheur, un tel bonheur, que les larmes lui
en seraient montées aux yeux. La cigarette était tombée de
sa main, faisant un trou dans sa chemise, mais son visage
était resté frappé d’un sourire niais.
Seul le troisième que j’avais face à moi n’avait rien
entendu. C’est ce qu’il devait soutenir plus tard avec effronterie. L’expression soudain méditative que je venais de
donner à mon visage l’avait pris de court, et il s’était tourné
vers ses comparses pour leur indiquer d’un geste mon
ineptie, lorsqu’il avait vu Ugo, les bras levés formant une
sorte de « Y », et le deuxième, le sourire en coin et la chemise
fumante. La frustration du troisième avait été poussée à son
point ultime, lorsque celui-ci avait vu les deux autres me
prêter main-forte pour ramasser mes bouquins, tandis que
je trouvai par terre un mégot fumant sur lequel je tirai avec
délice ma première bouffée.
Nul d’entre nous n’était en mesure de comprendre ce qui
venait de se passer.
Je rentrai chez moi comme enivré, j’en avais même oublié
les bouquins que j’avais sous le bras. Je les posai sur la table,
sans me signaler aux autres membres de la maisonnée, je
n’allai pas me poster devant l’épisode du jour de Sauvés par
le gong, mais je me plantai face à la fenêtre pour y contempler
Jelgava, en martelant des phalanges un rythme quelconque
sur le rebord. Il semblait évident que je n’avais plus aucune
intention – et que je ne voyais plus même la nécessité – de
faire mes devoirs. Quant à savoir ce dont j’avais besoin
ou envie, rien ne me semblait moins clair. Le soir venu, je
demeurai derrière mon bureau, lumière éteinte. Contraint
de partager ma chambre, la seule chose que je pouvais faire
était de ne pas allumer la lampe du bureau.
Quelques jours plus tard, Radio SWH annonça qu’on
venait de retrouver le cadavre d’un certain Kurt, leader d’un
groupe répondant au nom de Nirvana. La première hypothèse avancée était, bien sûr, celle du suicide. L’animateur
avait prononcé des paroles de condoléances et d’hommage,
formulant aussitôt le souhait que ce regrettable événement
ne déclenche pas parmi les fans une épidémie contre nature,
comme cela avait été le cas, quelques années auparavant,
lors de la disparition de Freddie Mercury.
Hahahahahahahahahah.
Mais qu’est-ce que tu vas nous chercher Freddie Mercury
pour l’occasion, mon pauvre vieux ! Enfile-toi donc plutôt
une bonne rasade de Merkurs pour te remettre, et fiche-nous
la paix !
Ses vœux ne devaient pas être exaucés. Il aurait mieux
fait de se les garder au frais jusqu’en novembre 1997 pour
la disparition, autrement moins crépusculaire, de Michael
Hutchence, laquelle ne coûterait la vie à aucun fan d’INXS.
Mais ce coup-là, en avril 1994, notre vie à nous venait de
se fendre en deux.
Il allait falloir laisser passer quelques jours pour en prendre
toute la mesure. Pour trouver intuitivement une explication
dans des coupures de journaux réunies en vrac à propos
de musiciens à l’allure repoussante, dans un intérêt purement théorique et moralement réprimé pour les substances
psychotropes, dans un esthétisme dépressif et un chemin
tout tracé vers un lieu où se croisent les trajectoires à la
dérive. En attendant, je me sentais tout bizarre. Différent.
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Avant ça, pourtant, j’avais été le type même du bon gars
sans histoire. Obéissant et docile avec mes parents comme
avec mes professeurs, j’étais bon élève et je me préparais un
avenir radieux tout tracé comme avocat ou président de la
République – et là, je remettrais le monde à l’endroit et les
méchants en déroute. Je me voyais très bien dans la peau du
mec brillant, riche et célèbre. En fait, c’était une réaction en
chaîne : lorsqu’on était brillant, on provoquait toutes sortes
de trucs positifs, en conséquence de quoi le reste du monde,
ça tombait sous le sens, se sentait obligé de vous rémunérer
en argent, en gloire et en félicité. En jolies filles sans doute
aussi, auprès de qui, disons-le, pour l’heure, je n’avais pas
un franc succès. Les gens intelligents mais désargentés, les
personnes bienfaisantes mais malheureuses et isolées ne
m’inspiraient ni confiance ni estime. Le monde devait être
comme il faut – et je voulais être moi-même un type comme
il faut dans un monde comme il faut.
Et puis, tout à coup, voilà que j’étais projeté de l’autre côté
de la barricade. Tout se passait comme si les quatorze années
qui venaient de s’écouler ne m’avaient absolument pas permis d’accumuler un savoir pertinent sur la vie, comme si
j’avais brûlé toutes mes forces dans des rêves insignifiants et
vains. Pourquoi, mais pourquoi donc, voudrait-on se mettre
à la place de Kurt Cobain, passer sa vie à traîner le bourdon
et à le refiler à d’autres, se maquer avec une catin mocharde,
et finir par se tirer une balle dans la tronche ? Ne vaudrait-il
pas mieux prendre pour modèle les mecs de Take That,
le sourire aux lèvres, les belles pulpeuses pendues à votre
cou et l’argent qui coule à flots ? Mais, tout soudain, nous
nous retrouvions à plusieurs (enfin pas vraiment à plusieurs,
disons plutôt à quelques-uns), tous d’accord pour vomir la
gloire et révérer la débine.
Je m’étais posé dans le bosquet à côté de l’école, en face
de chez les Tziganes, une maison en bois tout en longueur
avec de fausses fenêtres dessinées à la peinture (toute une
famille vivait dedans pour de vrai, et quand j’étais petit les
autres gamins nous disaient, allez savoir pourquoi, qu’il ne
fallait surtout pas leur montrer nos dents). On voyait aussi
le parc Alunāns et un bosquet merdique connu localement
sous le nom de Dirstala. J’étais avec Ugo et d’autres gars de
la bande et je fumais des clopes. Il y en avait d’autres encore,
peu reluisants, sinistres et fameux pour ça en ville. Il y avait
Fantômet, un des exemplaires d’une fratrie de marginaux
de trois ou cinq gosses, et aussi Le Nez, un autre frangin qui
n’était même pas de notre école et qui venait là seulement
pour traîner avec nous dans les buissons. Il y avait aussi
Dīdžejs, beau mec mais dangereux. Il avait pris le pli de me
faire du rentre-dedans. Il me fichait la trouille et je rongeais
mon frein pour ne pas la ramener. Il devait y en avoir encore
trois autres dont j’ignorais les noms, tous avec les cheveux
dans la nuque (à l’époque personne ne les avait encore
vraiment longs) – ils étaient clairs pour le premier inconnu,
très clairs pour le deuxième et gras pour le troisième.
C’était Le Nez qui avait la parole. Il était âgé – au moins
deux ans de plus que nous, et donc on sentait dans ce qu’il
disait tout le poids de l’expérience de la vie, et puis dans le
timbre de la voix, quelque chose de lumineux et de triste.
– En Amérique, il y a un gosse il a pris un fusil, il s’est foutu
le canon dans la bouche et puis il a dit : « Moi aussi, je peux
faire comme Cobain ! » Et le coup est parti tout seul.
– Et le gars ?
– Cramé.
– Les fusils, c’est super sensible.
Le Nez lança un regard affligé en direction de l’auteur de
cette misérable repartie.
– On a un spécialiste !
Il a gratté ses cheveux gras.
– Ça veut dire quoi faire « Comcobène » ?
On en resta tous interdits. Mais moi aussi, j’avais ma
question :
– Comment il pouvait faire pour parler s’il avait le canon
du fusil dans la bouche ?
Honteux, je sentis le vide se faire sous mes pieds. Je n’arrivais pas à dépasser mon sens logique. Il allait falloir que je
fasse un sérieux effort pour y arriver. Dīdžejs, irrité, balança :
– Toute sa vie, Cobain il a chanté avec un flingue entre les
dents. Fourrez-vous bien ça dans le crâne.
Il fit un geste en direction de l’école :
– Fuck you !
Tous se turent provisoirement. J’entendis le dieu Éole qui
faisait Something in the way en sifflant dans les buissons merdiques de Dirstala.
Le gars aux cheveux clairs (celui-là, je l’avais vu quelque
part en dehors de l’école) alluma une demi-cigarette et
annonça :
– Cobain vivait dans un carton d’emballage. Il a eu mal
au bide pendant toute sa vie et c’était pour ça la drogue.
Dīdžejs explosa. Il fit de la main un moulinet en l’air et
il grinça :
– Et il avait bien raison, et nous tous on n’a qu’à en faire
autant. Et tout simplement parce que ceux-là – il pointa le
doigt en direction du bahut – nous disent qu’on n’a pas le
droit. Parce que nous, on est dans le camp de Cobain. Enfin
moi en tout cas.
Le gars avec les cheveux gras réfléchissait :
– Et on en trouve où ?
Dīdžejs d’un geste désinvolte cibla la maison des Tziganes.
Le Nez calma le jeu.
– On peut aussi picoler. Vodka.
Dīdžejs valida cette option, mais le petit frère de Le Nez
protesta en geignant :
– La vodka ce n’est pas si facile que ça à avaler.
Tous s’animèrent, rivalisant de bons conseils :
– La vodka, et puis tu te fumes des clopes par-dessus !
– Ce qui est super c’est le mélange avec du Yuppi, suggéra
l’inconnu aux cheveux clairs.
J’inscrivis la recette dans un coin de ma tête. Dans la
première moitié des années quatre-vingt-dix, le Yuppi était
une poudre alimentaire dont on raffolait qui permettait de
changer la couleur de l’eau pour obtenir une manière de
limonade. Je donnai mon avis :
– La vodka c’est excellent quand tu la bois avec une paille.
Tu fais sortir la paille de la poche intérieure de ton veston. C’est
d’enfer. Tu te prends une bonne murge en moins de deux.
Je parlais d’une voix anormalement naturelle de choses
dont je n’avais pas la moindre expérience. Je ne connaissais la
vodka qu’à travers le filtre de l’haleine paternelle. L’histoire
de la paille m’avait été racontée par ma sœur qui la tenait
elle-même d’un gars de sa classe. Alors que je dissertais,
je me demandais quelles pailles pouvaient bien être assez
longues pour aller de la poche intérieure d’un veston jusqu’à
la bouche. J’étais en train de raconter des gros bobards et je
compris que ces compères nouveaux et méconnus n’allaient
guère apprécier le mensonge et la forfanterie, et auraient tôt
fait de me démasquer, de me renvoyer chez les intellos et, en
prime, de me casser les lunettes d’un coup de boule sur le nez.
– De quel veston tu nous parles, toi ? fit Dīdžejs avec un air
de défi, levant les mains en attirant l’attention sur sa veste en
jean déchirée recouverte d’ornements inscrits au stylo-feutre :
« Hate », « Incesticide » et « Fuck ».
Jamais de la vie mes parents n’auraient toléré que je me
balade avec un machin pareil sur le dos.
Ce fut le tour de Fantômet :
– Moi je trouve quand même que la bière c’est mieux.
Une fois j’en ai déjà bu – quelque chose du côté de la maison
des Tziganes semblait attirer son regard, et il poursuivit plus
fort – une fois de la bière j’en ai bu un max…
Il y avait une fille qui regardait dans notre direction, cheveux longs, jupe courte, gros brodequins. Dīdžejs se releva, il
courut dans sa direction, il l’embrassa pour de vrai, et ils partirent tous les deux – mon salaud ! – main dans la main. Elle
avait à l’épaule un sac-matelot, le genre à la mode à l’époque.
Ugo rompit le silence, déclarant de manière stupéfiante
que le vin aussi c’était très bon. Je me rappelai que, chez
le vieux maréchal de Richelieu, le roi de Suède qui était là
incognito s’était vu offrir un tokay dont le nectar scintillait
dans le verre comme un rubis liquéfié.
– Mais le vin c’est super cher !
Ça venait de m’échapper. Ugo sourit une première fois,
puis une seconde, et il sortit une bouteille de sa poche. Il
souffla pour effacer la poussière, brandit la bouteille en
montrant l’étiquette sur laquelle on pouvait indubitablement
lire : « Vin Mīkla / l’Énigme ». Exclamations générales :
– Ouah ! Allez, envoie !
Ugo proposa de faire tourner la chopine. On était tous
d’accord. Je sentis mon pauvre cœur s’emballer. Le prochain
cours allait commencer tout de suite. La règle c’était pourtant que les élèves aillent en classe. Je suis déjà un rebelle par
le corps et par l’esprit, je fume, est-il vraiment nécessaire d’en
rajouter ? Est-ce que vous ne pourriez pas tout de même me
laisser aller en cours, m’habiller dans un style correct, faire ce
que mes parents me demandent de faire, parce que de toute
façon, du fond du cœur – qui maintenant se met à battre
nerveusement la chamade –, vous le savez bien, je suis avec
vous les gars. Hein ?
Mais, dans la bouteille, il y avait de l’alcool, une substance
par laquelle je m’étais depuis toujours senti attiré, de la
même irrésistible façon que par les histoires de maniaques,
de despotes et de catastrophes. Quelques années plus tôt, des
filles de ma classe avaient trouvé dans des bouquins d’histoire
des descriptions de scènes de torture, et elles les avaient lues
devant tout le monde. Je comprenais qu’on s’intéresse à la
souffrance et aux émotions exacerbées – dans tout cela il y
avait la vraie vie – celle à laquelle il allait bien falloir que je
me coltine un jour. C’était pareil pour l’alcool qui scintillait
comme du malheur en tube.
Et puis les filles, les ivrognes, elles aiment ça (c’est ce qu’on
lit chez Blaumanis). Enfin celles qui se promènent avec des
guiboles maigrichonnes et de gros brodequins aux pieds.
Les filles sorties direct de l’univers de Kurt. Je tendis la main.
Ugo demanda :
– Qui c’est qui a un tire-bouchon ?
Comme tous les autres, je me tâtai le fond des poches pour
vérifier si par un miracle quelconque on n’allait pas y trouver
l’objet recherché. Chacun se présentait les mains vides – ben
voilà, c’est bête, rien à faire, on a plus qu’à retourner en cours.
Le Nez intervint, expliquant qu’on pouvait très bien pousser
le bouchon dans l’autre sens, qu’il suffisait de trouver l’outil
adéquat – une clé, un bout de bois ou un stylo. On se mit tous
à ratisser les buissons dans l’espoir d’y trouver ne serait-ce
qu’un stylo, mais l’inconnu aux cheveux gras s’exclama :
– Hourra, j’ai trouvé ! Je fonce à la cantine. Il doit bien y
avoir ce qu’il faut dans un placard.
Et, sans attendre, il courut vers l’école. Je le suivis du
regard en me disant qu’il était tout à fait probable qu’il n’y ait
pas le moindre tire-bouchon à la cantine, ou alors, si c’était
le cas, qu’il y avait fort à parier qu’on refuserait de le confier
à un élément aussi louche que lui ; en fait, il venait de se
tirer, d’échapper au vin, au crime et à la dégénérescence dans
lesquels nous étions, nous, en train de nous vautrer. J’enviais
un peu le fugitif, tout en ayant à son égard des sentiments
complices – il se conformait à des normes de crainte et de
fourberie que je croyais m’être réservées. Il était déjà en train
de pousser les lourdes portes de l’établissement lorsque la
sonnerie retentit. Puis les portes se refermèrent – clac – et
nous n’entendîmes plus rien.
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D’une manière ou d’une autre, on avait fini par retourner
en classe. Ça empestait l’encaustique et le chiffon à tableau.
Et, par-dessus le marché, on vous faisait la leçon pour vous
édicter des préceptes d’art de vivre. S’en prendre une dans la
figure faisait partie du domaine des possibles. Ça gueulait et
ça courait dans tous les sens.
J’avais de bonnes notes en général, mais je devais pouvoir
mieux faire en éducation physique. Le gros intello, quoi.
Au bahut, c’était clair comme de l’eau de roche. Les
intellos ramassaient les bonnes notes mais ils ne pouvaient
se fier à personne ; les glandeurs étaient costauds et sportifs,
mais bêtes. Et les filles, soit elles étaient jolies, soit elles
n’existaient pas.
Jurģis et moi, on était classés intellos. On habitait dans le
même immeuble, on était ensemble depuis le jardin d’enfants
et on était assis l’un à côté de l’autre depuis la première
année de primaire. On était toujours ensemble : à la maison,
on se faisait des bateaux avec des chaises, on se bagarrait
sur le tapis et après, plus tard, on se serrait les coudes pour
essayer de survivre au système scolaire.
Et puis voilà que, tout à coup, à l’école, quelque chose
était en train de changer.
Un jour, on était tous les deux dans le vestibule, assis sous
les caoutchoucs en pot à se raconter des histoires. On avait
devant nous une feuille de papier sur laquelle on traçait des
plans. Et comme d’habitude, un des gros bras arriva, il nous
piqua notre plan, il le mit en bouchon et il le balança par
terre.
Ce coup-là, c’était Ugo.
Voyant que c’était moi, il ramassa la boulette et me la
rapporta.
– Salut !
– Salut !
Eh ben, j’ai droit à un traitement de faveur maintenant !
Ugo n’a pas été jusqu’à la poignée de main, mais il m’a fait
un geste entendu puis il s’en est allé, et ce, sans même nous
traiter de gros nazes.
La fierté me montait à la tête. Les règles implacables de
l’école pouvaient être brisées. Le monde pouvait changer.
Gloire à toi, Kurt Cobain, toi qui nous prends sous ton aile !
Tes accords de guitare et tes coups de feu nous protègent !
Je me retournai vers Jurģis pour partager avec lui mon
contentement.
Lui me rétorqua :
– Qu’est-ce que tu fous à traîner avec ces mecs maintenant ?
Il avait l’air scandalisé et trahi. Je lui répondis :
– Mais quoi ? Tout va bien !
– Avec eux c’est le beau fixe maintenant ? Peut-être que
tu vas fumer des cigarettes et boire je ne sais quoi dans les
fourrés avec la compagnie ?
Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il préférerait se faire taper
dessus ou quoi ? Il est jaloux de mon succès ? Et il en rajouta :
– Tu es complètement dingue.
Et lui, dingue, c’était quand qu’il l’avait été pour la dernière
fois ? Je lui fis tranquillement :
– Ça ne suffit plus de faire des plans sur la comète, maintenant il faut se préparer à entrer en guerre pour de bon
contre le monde.
Il s’opposa :
– Mais on faisait ça pour jouer.
Non, pour moi ça n’a jamais été un jeu.
Et je lui posai la question :
– Mais tu écoutes du Nirvana toi, oui ou non ?
Et lui :
– J’aime pas. Ça gueule trop.
Et voilà, c’était plié. La vie se partageait en deux camps.
Et je me retrouvais dans l’autre.
De toute façon, ça ne sonnait pas si mal de dire ça – oui,
je suis dingue. À fond même. Est-ce que ce n’est pas à ça
qu’on aspire tous ? En finir avec le train-train quotidien et
la banalité, et avoir la certitude de vivre pour de bon. Kurt
Cobain n’était-il pas complètement barré ? Alors je peux
faire pareil. Je peux faire comme Kurt Cobain !
C’est ainsi que je venais de perdre mon pote.
C’est ainsi que j’allais me perdre aux yeux de mes profs.
J’écrivis sur le banc : « Kurt Cobain 1967-1994 ».
La prof Raudupīte me vit faire et s’écria :
– Oh ! Non ! Pas toi, Jānis ! Tu ne vas pas t’y mettre
aussi. Tu es un garçon sérieux enfin !
Elle voulait me garder à son bord. Jusqu’alors, j’avais été
son petit chouchou. C’était moi qui indiquais à la classe
entière où il fallait mettre les virgules. Ça se passait de la
façon suivante : Raudupīte faisait sa dictée. Elle lisait une
phrase une fois, deux fois et après, on devait mettre les
virgules au bon endroit. Dès la deuxième lecture, je tapais
sur le banc avec mon stylo à chaque fois qu’il y en avait une.
Un petit coup sec et précis à la Dave Grohl (dont j’ignorais
à l’époque l’existence). Et, à chaque coup, la classe mettait
la virgule correspondante. Et puis, à la fin, Raudupīte lisait
une dernière fois l’ensemble de la dictée, et j’en remettais
une couche. Avec les points-virgules et les points de suspension, ils n’avaient qu’à se débrouiller eux-mêmes. Face à
Raudupīte, j’éprouvai la jubilation du félon.
Il ne faut pas qu’une prof soit trop gentille. Je me souviens
bien de Mme Lielkalne, notre maîtresse en première année
de primaire. Sa bonne nature et ses attentions maternelles
étaient de notoriété publique. Les parents disaient :
– La chance que vous avez ! Si vous n’êtes pas fichus de
vous tenir tranquilles avec une maîtresse comme ça !
Malédiction. Lielkalne semblait vraiment tout droit sortie
d’un conte de Skalbe. Si on faisait un truc de travers, elle
retournait s’asseoir et s’enfouissait le visage au creux des
mains. On avait l’impression d’être méchants. À en croire le
tableau pathétique qu’elle en faisait, nous étions même les
gosses les plus affreux que la terre ait jamais portés.
À l’ère de Kurt Cobain, de telles situations ne sauraient
plus être tolérées. Et, miracle de la nature, notre classe tombait aux mains de Burkova. La femme du procureur. Voix
de tête et calibre morphologique d’un enfant. Et, comme si
ça ne suffisait pas, vétilleuse, injuste, montant pour un rien
sur ses grands chevaux. Tout rentrait dans l’ordre.
C’était fini, je ne ferais plus jamais partie des premiers de
la classe. Je ne pouvais quand même pas tout plaquer – on
aurait dit quoi à la maison ?
Bon voilà, ça, c’était pour Burkova. Puis c’était au tour
de Raudupīte de se mettre à hurler. Je n’avais rien entendu
parce que mon attention était mobilisée par un walkman qui
passait entre les rangs et qui venait d’arriver jusqu’à moi. Il y
avait à l’intérieur quelque chose de neuf. Pearl Jam – Ten.
J’étais arrivé au morceau décisif. Première écoute, stop,
sortie de la cassette, rembobinage à la main avec un stylo
pour ne pas vider les piles. Deuxième écoute. On ne parle
que de moi dans cette chanson. Moi aussi, je suis silencieux et triste, et je passe mon temps « At home drawing
pictures », tout colle avec moi, sauf que je n’ai pas encore
quinze ans. Pas grave, j’attendrai un peu. Si personne n’est
capable de savoir ce qui se passe à l’intérieur de mon être,
je vais étaler le contenu de mon cerveau devant moi, pour
qu’ils comprennent. Et en plus, ce sera une belle manière de
répondre à ce que dit la chanson. Et alors, on réalisera ce qui
était vraiment important pour moi. Tous ceux de la classe.
– « Jeremy spoke in class today. »
Et je voudrais qu’on mette cette chanson comme musique
de fond. Elle est vraiment excellente. Est-ce qu’elle n’est pas
même carrément trop belle ?
Je sens qu’on me tapote sur l’épaule, et sans regarder,
je sais que c’est quelqu’un qui veut reprendre le walkman.
Va te faire voir, apprends d’abord à mettre tes virgules
au bon endroit. On me tapote de nouveau dans le dos et,
sans lever la voix, j’exprime le fond de ma pensée usant
d’un champ lexical débridé. Mais les mots qu’on murmure
peuvent atteindre un volume imprévu, en particulier lorsqu’on a Jeremy qui vous cogne plein pot dans les oreillettes.
Devant moi, juste devant ma misérable table, Raudupīte
était là. Elle venait de me faire la lecture d’un long topo, mais
je n’avais rien entendu. J’avais seulement répondu quelque
chose. La classe fut saisie d’hilarité. Mais pas Jurģis.
Je fus mis à la porte et invité à ne réapparaître qu’accompagné de mes parents. Pour une broutille comme ça ! Est-ce
que j’étais plus coupable que les autres qui, eux, pouvaient
rester bien tranquilles en classe ? C’était la première fois que
ça m’arrivait.
Je restai tout seul dans le couloir. Un petit déboula en
courant et il vint valdinguer devant moi – l’odeur n’était pas
la seule nuisance causée par le cirage des sols –, il se releva
aussitôt, il vérifia que je n’étais pas en train de me payer sa
tête, puis il disparut dans les toilettes.
Dans la même journée, j’avais perdu un copain et mon
crédit auprès d’une prof. Mais ça ne me faisait ni chaud ni
froid. À deux pas d’ici, j’étais sûr qu’il y avait des dizaines de
nouveaux potes, de nouveaux profs, barjots et solitaires qui
attendaient. C’est à ça que je pensais lorsque le petit gars
se posait sur le pot pour chier sa crotte.
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