Raymond E. Feist

Les Faucons de la Nuit

La Guerre des ténèbres – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Pernot

Bragelonne

Pour Andy et Rich, des remerciements tardifs pour leur intervention et leur soutien quand j’en avais besoin

« Le destin réunit ceux que des milliers de kilomètres séparent ;

Sans lui, même face à face, ils ne se reconnaîtraient pas. »

Proverbe chinois

Prologue
Un mauvais présage

La tempête s’était calmée.

Pug sautait de rocher en rocher et veillait à ne pas glisser en se frayant un chemin entre les mares laissées par la marée descendante. Il fouillait de ses yeux noirs chacun de ces bassins naturels sous la falaise, à la recherche des bestioles épineuses que la tempête avait renvoyées sur les hauts-fonds.

Ses muscles d’enfant saillaient sous sa fine chemise lorsqu’il changeait d’épaule son sac rempli de couteaux, d’oursins et de crabes récoltés dans ce jardin aquatique. Le soleil, cet après-midi-là, faisait scintiller les embruns qui tournoyaient autour du garçon, portés par un vent d’ouest qui balayait en tous sens ses cheveux bruns que l’été avait blondis par endroits. Pug posa son sac, vérifia qu’il était solidement fermé, puis s’accroupit sur une langue de sable dégagée. Le sac n’était pas tout à fait plein, mais le garçon se réjouit de pouvoir se détendre pendant une heure environ. Megar, le cuisinier, ne lui ferait aucune remarque pourvu qu’il revienne avec un sac à peu près plein. Pug s’installa, le dos calé contre un large rocher. Brusquement, il écarquilla les yeux. Il s’était endormi ou, du moins, il savait qu’un jour il s’était endormi là… Il se redressa.

Une volée d’embruns froids l’atteignit en pleine figure. Il n’avait pas fermé l’œil, et pourtant, le temps avait passé. La peur monta en lui, car il savait qu’il était resté beaucoup trop longtemps. À l’ouest, en pleine mer, des nuages noirs et orageux se formaient au-dessus de la ligne sombre des Six Sœurs, les petites îles qu’on voyait à l’horizon. Ces nuages houleux et bouillonnants, porteurs d’une pluie semblable à une sorte de voile de suie, annonçaient l’une de ces tempêtes subites si communes sur cette partie de la côte au début de l’été. Le vent poussait les têtes d’orage avec une fureur surnaturelle, et le tonnerre grondait de plus en plus fort dans le lointain.

Pug se retourna et regarda dans toutes les directions. Il était animé d’un très mauvais pressentiment. Il était déjà venu là très souvent, mais… Oui, il était déjà venu là ! Et pas seulement à cet endroit ; il avait déjà vécu ce moment !

Au sud, les hautes falaises de la Désolation se découpaient sur le ciel tandis que les vagues venaient s’écraser à leur pied. De l’écume commençait à se former derrière les brisants, signe caractéristique de l’imminence d’une tempête. Pug se savait en danger, car les tempêtes estivales pouvaient noyer les imprudents sur la plage ou même, si elles étaient assez violentes, sur les basses terres qui s’étendaient au-delà. Il reprit son sac et partit vers le nord, en direction du château. En contournant les bassins, il sentit le vent frais devenir froid et humide. Le jour commençait à baisser, caché par les premiers nuages qui filaient contre le soleil, formant de grosses taches sombres où les couleurs se fondaient en teintes de gris. Au-dessus de la mer, des éclairs striaient les nuages noirs, et le grondement du tonnerre dans le lointain couvrait le bruit des vagues. Pug accéléra en atteignant la première bande de sable dépourvue de rochers.

La tempête venait plus vite qu’il l’aurait cru, poussant devant elle la marée montante. Lorsque le garçon atteignit la deuxième série de bassins naturels, il n’y avait déjà plus, entre les falaises et le bord de l’eau, qu’une langue de sable sec d’à peine trois mètres. Pug courut aussi vite que possible sur les rochers et faillit par deux fois se coincer le pied. Lorsqu’il rejoignit la bande de sable suivante, il calcula mal son dernier saut… et se réceptionna très mal, se tordant la cheville au passage !

Il avait déjà vécu ce moment. Dans son souvenir aussi, il se tordait la cheville en sautant ; quelques instants plus tard, les vagues l’assaillaient.

Pug se tourna vers la mer. Mais lui qui s’attendait à se faire tremper fut stupéfié de constater qu’au contraire l’eau reculait ! La mer se repliait sur elle-même et s’élevait de plus en plus haut à mesure qu’elle cédait du terrain. On aurait dit qu’un mur d’eau se dressait avec colère vers les cieux. Le tonnerre éclata telle une explosion au-dessus de la tête du garçon, qui courba le dos et s’accroupit pour se protéger de cette menace. Il jeta un coup d’œil en direction du ciel et se demanda comment les nuages avaient pu s’amonceler aussi rapidement. Où était le soleil ?

Les brisants houleux continuaient à monter à l’assaut du ciel. Terrorisé, Pug aperçut des silhouettes qui se mouvaient au sein du mur liquide. Ce dernier ressemblait à une barrière en verre teinté aux couleurs de la mer, obscurcie par des imperfections sablonneuses et des explosions de bulles mais suffisamment transparente pour que l’on puisse distinguer les formes qui bougeaient en son sein.

Des rangées de créatures en armes se tenaient au garde-à-vous en attendant de pouvoir envahir Crydee. Un nom vint à l’esprit de Pug : Dasati.

Il se retourna et lâcha le sac en essayant de grimper sur la falaise. Il devait prévenir le duc Borric ! Lui saurait quoi faire ! Mais le duc est mort depuis plus d’un siècle.

Paniqué, le garçon s’efforça tant bien que mal de se hisser sur la petite éminence, mais ses mains et ses pieds ne parvenaient pas à trouver une prise solide. Aveuglé par des larmes de frustration, il se retourna pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

Les silhouettes noires remuaient au sein du mur d’eau, qui ne cessait de s’élever toujours plus haut. Au-dessus et derrière cette énorme vague, une chose noire et en colère apparut, une espèce d’obscurité dépourvue de forme et de traits, mais qui n’en était pas moins cohérente. Il s’agissait d’une présence puissante, dotée d’un but et d’un esprit. Il s’en échappait un miasme de malveillance si fort que le garçon tomba à la renverse et ne put qu’attendre, impuissant. C’était le Mal à l’état pur.

Pug vit l’armée noire des Dasatis se mettre en marche vers lui, surgissant d’une vague devenue noire à cause de la chose détestable dans le ciel. Le garçon se leva lentement en serrant les poings et contempla les envahisseurs d’un air de défi. Pourtant, il se savait impuissant. Il aurait dû pouvoir faire quelque chose, mais il n’était qu’un gamin d’à peine quatorze ans qui n’avait pas encore été choisi comme apprenti, un garçon de château sans famille et sans nom.

Alors, tandis que le guerrier dasati le plus proche levait son épée, un cri de triomphe malveillant résonna, semblable à un coup de clairon, qui fit tomber l’enfant à genoux. Pug, qui s’attendait à voir l’épée s’abattre sur lui, vit le Dasati hésiter. Derrière le guerrier, la vague, désormais plus haute que la plus haute tour du château de Crydee, parut se figer un instant elle aussi. Puis elle déferla et balaya le Dasati avant de s’abattre sur le garçon.

— Ah ! s’écria Pug en s’asseyant dans son lit, le corps trempé de sueur.

— Qu’y a-t-il ? demanda la femme à côté de lui.

Pug se tourna vers son épouse, en sentant plus qu’il ne vit ses traits dans la pénombre de leur chambre à coucher.

— Un rêve, répondit-il en recouvrant son calme. Rien de plus.

Miranda s’assit à son tour et posa la main sur l’épaule de son époux. D’une pichenette, elle fit s’allumer toutes les bougies de la pièce. Dans la douce clarté, elle découvrit sur la peau de Pug un voile de transpiration qui reflétait la lumière vacillante des chandelles.

— Ce devait être un sacré rêve, fit-elle remarquer doucement. Tu es trempé.

Pug se retourna pour la contempler à la lueur chaleureuse des bougies. Il était marié à Miranda depuis plus de cinquante ans – plus de la moitié de sa vie –, et pourtant, elle représentait pour lui un mystère constant et parfois un défi. Mais, dans des moments comme celui-là, il se réjouissait de l’avoir à ses côtés.

C’était un lien étrange qui les unissait, car ils étaient deux des plus puissants magiciens de Midkemia, ce qui suffisait à les rendre uniques l’un pour l’autre. Mais leurs histoires s’étaient entremêlées avant même leur rencontre. Macros le Noir, le père de Miranda, n’avait cessé de manipuler la vie de Pug. Même à présent qu’ils vivaient ensemble, ils se demandaient parfois si leur mariage n’était pas le fruit de l’une de ses ingénieuses machinations. Quoi qu’il en soit, chacun trouvait en l’autre une personne capable de comprendre mieux que quiconque les fardeaux et les défis qui l’accablaient.

Pug sortit du lit. Il se rendit jusqu’à une cuvette en porcelaine et trempa un linge dans l’eau.

— Parle-moi de ton rêve, Pug, l’encouragea Miranda.

Pug commença à se nettoyer.

— J’étais de nouveau un enfant. Je t’ai raconté la fois où j’ai failli me noyer sur la plage, le jour où le serviteur de Kulgan, Meecham, m’a sauvé du sanglier.

» Cette fois, je n’ai pas réussi à quitter la plage, et les Dasatis sont apparus au sein de la tempête.

Miranda s’adossa à la tête de lit ouvragée que Pug lui avait offerte des années auparavant.

— Ce rêve est compréhensible, dit-elle. Tu te sens submergé.

Son mari hocha la tête. Pendant un bref instant, dans la douce lueur des chandelles, elle entraperçut le petit garçon qu’il avait dû être. Ces moments étaient rares. Miranda était plus âgée que son époux – elle avait vécu une cinquantaine d’années de plus que lui –, mais Pug endossait plus de responsabilités que quiconque au sein du conclave des Ombres. Il en parlait rarement, mais elle savait qu’il lui était arrivé quelque chose au cours de la guerre contre la reine Émeraude, au moment où il était resté suspendu entre la vie et la mort, quand son corps n’était plus qu’une masse de brûlures dues à la magie d’un puissant démon. Depuis ce moment-là, il avait changé, il était devenu plus humble et moins sûr de lui. Seules les personnes les plus proches de Pug avaient remarqué ce changement, et encore, cela se voyait rarement. Mais c’était bien là.

— Oui, je me sens submergé. L’ampleur de la situation… me donne parfois l’impression… d’être insignifiant.

Miranda sourit, sortit du lit et rejoignit son époux. Bien qu’il soit âgé de plus de cent ans, Pug n’en paraissait pas plus de quarante. Son corps était encore svelte et athlétique, même s’il y avait une touche de gris dans ses cheveux. Il avait déjà vécu deux fois la vie d’un homme ordinaire et, même si Miranda était plus âgée encore, lui avait souffert davantage au cours de son existence. Il était resté prisonnier des Tsurani pendant quatre ans, avant de devenir l’un des hommes les plus puissants de cet empire, un Très-Puissant, une Robe Noire, un magicien de l’Assemblée.

Sa première épouse, Katala, l’avait quitté pour rentrer sur son monde natal et mourir parmi son peuple, car elle souffrait d’une maladie qu’aucun prêtre ni aucun guérisseur ne pouvaient guérir. Puis Pug avait perdu ses enfants, une épreuve qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à subir. De ses plus vieux amis, il ne restait plus que Tomas, car les autres étaient mortels. Miranda avait brièvement connu certains d’entre eux, mais la plupart n’étaient que des noms qu’elle connaissait à travers ses histoires : le prince Arutha, que Pug admirait encore après toutes ces années ; le père du prince, messire Borric, qui avait donné à Pug un nom de famille ; la princesse Carline, son amour d’enfance ; Kulgan, son premier professeur et Meecham, le compagnon de ce dernier.

La liste de noms ne s’arrêtait pas là, mais tous ces gens étaient morts. Laurie, le compagnon de Pug dans les marais aux esclaves sur Kelewan, l’écuyer Roland, tant d’étudiants au fil des ans, Katala… et les enfants qu’ils avaient eus ensemble, William et Gamina. Pendant un instant, il songea à ses deux autres fils encore en vie.

— Je me fais du souci au sujet de Magnus et de Caleb, avoua-t-il doucement, sur un ton qui trahissait son inquiétude autant que ses paroles.

Debout derrière lui, Miranda le serra très fort contre elle. Il avait la peau froide et moite.

— Magnus travaille dur avec les magiciens de l’Assemblée sur Kelewan. Caleb devrait arriver au Port des Étoiles demain. Reviens te coucher, que je puisse te réconforter.

— Tu es toujours un réconfort, répondit-il doucement.

Lentement, il se retourna au sein du cercle formé par les bras de son épouse. En lui faisant face, il s’émerveilla de nouveau de son apparence. Elle était belle mais forte. Son haut front et son menton délicat venaient adoucir les angles de son visage. Ses yeux brillaient, noirs et perçants.

— Parfois, j’ai l’impression de te connaître à peine, étant donné ton penchant pour les secrets, mon amour. Mais, à d’autres moments, j’ai également l’impression de te connaître mieux que quiconque, y compris moi-même. Et je suis persuadé que personne ne me comprend mieux que toi. (Il la serra contre lui pendant quelques instants, puis chuchota :) Que va-t-on faire ?

— Le nécessaire, mon amour, chuchota-t-elle à son oreille. Viens, retournons nous coucher. La nuit est encore jeune.

D’un geste, Miranda éteignit les chandelles, et la pièce se retrouva de nouveau plongée dans les ténèbres. Pug suivit son épouse dans le lit, où ils s’allongèrent côte à côte pour puiser du réconfort dans les bras de l’autre.

Les images de son rêve tournaient encore dans l’esprit de Pug, mais il les chassa. Il savait ce qui le perturbait : une fois encore, les circonstances l’obligeaient à lutter contre des ennemis apparemment insurmontables et à affronter les répercussions d’événements qui avaient eu lieu bien avant sa naissance.

Pourquoi dois-je passer ma vie à rattraper les erreurs des autres ? se demanda-t-il. Mais, alors même qu’il formulait cette question, il devina la réponse. Il avait accepté ses pouvoirs bien des années auparavant et savait qu’ils étaient assortis d’une grande responsabilité. Malgré tous ses efforts, il était dans sa nature de se montrer responsable.

Toutefois, songea-t-il tandis que le sommeil revenait, ce serait agréable de revenir, ne serait-ce que pour une journée, à l’époque où Tomas et lui étaient enfants et remplis des espoirs et des ambitions de la jeunesse. Le monde était tellement plus simple, à l’époque.

1
Frères

Les garçons jaillirent de la maison.

Les poules s’éparpillèrent aussitôt. Jusque-là, elles picoraient tranquillement le sol à la recherche de graines ou d’insectes ; elles s’égaillèrent dans toutes les directions en caquetant tandis que les deux garçons passaient en trombe. Ils finirent par atterrir dans la rue du village en poussant force grognements.

Les quelques badauds qui passaient par là ne virent qu’une mêlée de poings, de coudes et de genoux qui roulait sur le sol nettoyé par les poules. Leurs coups désordonnés et inefficaces n’en étaient pas moins sincères, car chacun cherchait suffisamment de prise pour porter une attaque gagnante, tout en s’efforçant d’empêcher l’autre de répliquer. Le résultat ressemblait plus à un match de lutte qu’à une véritable bagarre.

Les garçons semblaient à peu près de la même taille et du même âge – environ seize ans. Celui qui avait les cheveux bruns portait une tunique marron et un pantalon en cuir. Légèrement plus petit que son compagnon, il possédait néanmoins des épaules plus larges et paraissait de toute évidence le plus fort des deux. L’autre garçon, le blond, était quant à lui vêtu d’une tunique bleue et d’un pantalon en cuir également. Il possédait une meilleure allonge et semblait être le plus rapide des deux.

On les avait élevés comme des frères pendant presque toute leur vie ; comme n’importe quels frères, ils étaient enclins à se disputer. Tous deux étaient beaux, à leur manière un peu fruste : ils avaient la peau tannée par le soleil et possédaient la minceur et la force que donnent de longues heures de travail et une nourriture à peine suffisante. Aucun n’était stupide mais, en cet instant, ils ne se comportaient pas non plus de manière très intelligente.

La cause de leur querelle actuelle franchit le seuil de la maison juste derrière eux et s’écria, sur un ton plein de colère :

— Tad ! Zane ! Arrêtez ça tout de suite, sinon, je n’irai à la fête avec aucun d’entre vous !

Les deux bagarreurs parurent ne pas l’entendre et continuèrent à rouler dans la poussière.

— C’est lui qui a commencé ! s’exclama le brun.

— Non, c’est faux ! protesta le blond.

La jeune fille était du même âge que les deux rivaux. Elle avait les cheveux bruns comme Zane et les yeux verts comme Tad. Plus intelligente que les deux réunis, elle était sans conteste la plus jolie fille de la Ville du Port des Étoiles.

Une femme d’âge mûr sortit de la maison derrière Ellie. Elle tenait à la main un seau d’eau qu’elle renversa sans autre forme de procès au-dessus des deux garçons.

Criant sous l’effet de cette douche inattendue, ils se lâchèrent et se redressèrent enfin.

— M’man ! protesta le blond. Pourquoi t’as fait ça ? Je suis plein de boue, maintenant.

— Alors, va te laver, Tad.

La femme était grande et majestueuse, malgré la simplicité de sa robe faite maison. Il y avait du gris dans ses cheveux châtains et des rides sur son visage hâlé, mais elle possédait un air juvénile.

— Toi aussi, Zane, ajouta-t-elle en se tournant vers l’autre garçon. (Ses yeux bruns brillaient, même si elle le regardait d’un air sévère.) Caleb arrivera bientôt, et alors nous partirons, avec ou sans vous, jeunes voyous.

Les deux garçons se levèrent et firent de leur mieux pour chasser la poussière de leurs vêtements. La femme leur lança un grand torchon.

— Nettoyez la boue avec ; ensuite, vous irez le rincer au puits ! leur ordonna-t-elle. C’est l’un de mes meilleurs torchons de cuisine.

Ellie dévisagea les deux bagarreurs hésitants.

— Idiots ! Je vous avais pourtant dit que je vous accompagnerais tous les deux.

— Mais tu me l’as dit en premier, rétorqua Tad. Ce qui veut dire que la première danse est pour moi.

— Non, pas du tout, protesta Zane, prêt à se battre de nouveau.

— Arrêtez ça tout de suite ! s’écria leur mère. Fichez le camp et allez vous nettoyer !

Les deux garçons obéirent en grommelant.

— Marie, pourquoi est-ce qu’ils se battent tout le temps ? demanda Ellie.

— Parce qu’ils s’ennuient, c’est tout. (Elle dévisagea la jeune fille.) Quand vas-tu le leur annoncer ?

— Leur annoncer quoi ? répliqua Ellie en feignant l’ignorance.

Marie se mit à rire.

— Tu ferais mieux de le leur dire, ma fille. C’est un secret de polichinelle, ils risquent d’en entendre parler à la fête.

La jeune fille plissa le front et haussa les sourcils d’un air exaspéré.

— On était comme une famille avant, tu te rappelles ?

— Tout change. (La femme balaya la ville du regard.) Quand ma famille est venue s’installer ici, la Ville du Port des Étoiles était toute petite. Maintenant, sa population a doublé. L’Académie était seulement à moitié construite, et regarde ce qu’elle est devenue.

Ellie acquiesça. Les deux femmes contemplèrent l’île lointaine au milieu du lac.

— Je la vois tous les jours, Marie, comme toi.

L’imposant bâtiment dominait l’île au milieu du grand lac de l’Étoile ; on aurait dit une montagne sombre. Le village qui s’étendait au pied de l’Académie recouvrait à présent toute la pointe nord-est de l’île. Seuls ceux qui servaient à l’académie des Magiciens vivaient là. La Ville du Port des Étoiles, quant à elle, s’était développée autour de l’embarcadère des ferries à destination de l’île. Au début, il s’agissait d’un simple comptoir, qui était devenu depuis un centre de commerce florissant pour la région.

— Eh bien, si Grame Hodover ressemble un tant soit peu à son père, il commencera à jacter dès qu’il aura bu de la bière.

— Et Tad et Zane distribueront les coups de poing avant qu’on arrive à les raisonner, conclut Ellie.

— Donc, il vaut mieux les prévenir au plus vite, répéta Marie en faisant signe à Ellie de rentrer avec elle dans la maison.

Il s’agissait d’une bâtisse d’une seule pièce, avec juste assez de place pour la cheminée, la table et les trois lits.

— Les garçons sont tes meilleurs amis, reprit Marie, même s’ils ne s’en rendent pas compte encore. Ils croient tous les deux être amoureux de toi, mais je ne crois pas que ce soit sérieux, je pense que ça vient plutôt de la compétition entre eux.

Ellie acquiesça.

— Je les aime, mais comme des frères. En plus, même si je voulais épouser l’un d’eux, mon père…

— Je sais. Ton père est le plus riche affréteur de la Ville du Port des Étoiles et celui de Grame est l’unique meunier, alors c’est une union logique.

— J’aime Grame, insista Ellie. Du moins assez pour vivre avec lui.

— L’amour n’est pas seulement la romance que décrivent les histoires, prévint Marie. Le père de Tad était un homme bien, mais on a eu nos disputes. Le père de Zane traitait bien sa mère, mais il avait l’alcool mauvais. Le mariage, c’est surtout accepter le bon et le mauvais d’un bloc, Ellie. La mère de Zane aimait sa famille en dépit de tous les tourments que cela pouvait lui apporter. C’était ma meilleure amie. Quand ils sont morts tous les deux, c’était normal que je recueille Zane, comme je t’aurais recueillie, toi, si ton père n’avait pas survécu.

Les parents de Zane et la mère d’Ellie étaient morts lors de la dernière attaque de trolls dans la région. Ce raid sanglant avait coûté la vie à des dizaines d’habitants de la ville avant que les magiciens sur leur île réagissent et chassent les monstres.

— Je sais, Marie, assura la jeune fille. Tu as été comme une mère pour moi pendant presque toute ma vie. Je veux dire, je me rappelle ma maman, enfin, je me souviens de sa voix et des chansons qu’elle fredonnait en cuisinant, pendant que je jouais par terre à côté d’elle. Je me souviens des câlins qu’on faisait. (Le regard d’Ellie se perdit dans le vague pendant quelques instants, puis revint se poser sur Marie.) Mais, en vérité, tu es la seule mère que j’ai eue. (Elle rit.) Heureusement que tu étais là, parce que mon p’pa m’a jamais rien dit sur les garçons, à part de rester loin d’eux !

Marie sourit et serra la jeune fille contre elle.

— Tu as été la fille que je n’ai pas eue.

Les deux garçons revinrent, et la mère de Tad les examina.

— Vos vêtements seront secs d’ici le début des réjouissances. Maintenant, vous allez promettre qu’il n’y aura plus de bagarre aujourd’hui.

— D’accord, m’man, répondit Tad.

— Ouais, m’man, ajouta Zane.

— Allez donc sur la place, tous les trois. Je suis sûre que les autres garçons et filles sont déjà en route, eux aussi.

— Et toi, m’man ? demanda Zane, dont l’expression trahissait l’impatience de s’en aller.

— J’attends Caleb. Il devrait bientôt arriver.

Zane et Ellie dirent « à tout à l’heure » et s’en allèrent, mais Tad s’attarda un instant. Visiblement, les mots avaient du mal à sortir, mais il parvint quand même à dire :

— M’man, est-ce que tu vas épouser Caleb ?

Marie se mit à rire.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Ben, il est venu trois fois ces deux derniers mois, et tu le vois beaucoup.

— Son père a construit le Port des Étoiles, tu te rappelles ? Je t’en ai déjà parlé. (Elle secoua la tête.) Qu’est-ce qui t’inquiète le plus ? que je l’épouse, ou le contraire ?

L’adolescent secoua la tête et son corps dégingandé parut soudain beaucoup plus adulte aux yeux de sa mère.

— J’sais pas. Caleb est quelqu’un de bien, je suppose. Seulement…

— Ce n’est pas ton papa, conclut-elle.

— C’est pas ce que je voulais dire, protesta Tad. C’est juste que… Enfin, il est très souvent absent.

— Plus d’une femme se réjouirait de l’absence de son mari, fiston, répliqua Marie avec un sourire ironique. (Elle posa les mains sur les épaules de son fils et l’obligea à se retourner.) Va, maintenant, rattrape les autres. Je vous rejoins rapidement.

Tad s’élança à la poursuite de ses amis, et sa mère tourna alors son attention vers sa petite maison. Tout était propre et net. En dépit de sa pauvreté, Marie s’enorgueillissait de bien tenir son foyer. Ce n’était pas toujours chose facile avec deux garçons dans les jambes, mais, en règle générale, ils lui obéissaient sans poser de question.

Marie s’en alla inspecter la soupe qui mijotait dans l’âtre et décida que c’était prêt. Tout le monde en ville devait contribuer à la fête des moissons. Malgré sa simplicité, cette soupe était délicieuse et très appréciée, même par ceux qui donnaient bien davantage.

Marie jeta un coup d’œil en direction de la porte, car elle s’attendait plus ou moins à découvrir une haute silhouette masculine se découpant sur la lumière du dehors. Pendant un bref moment d’amertume, elle s’aperçut qu’elle ne savait pas très bien qui elle aurait eu le plus envie de voir : Caleb ou son défunt époux ? Chassant ces pensées futiles, elle se rappela qu’il ne servait à rien de désirer quelque chose qu’on ne pouvait avoir. En tant que veuve d’un fermier, elle savait que la vie vous laissait rarement le choix. Pour survivre, mieux valait regarder vers l’avant plutôt que derrière soi.

Quelques minutes plus tard, Marie entendit quelqu’un arriver et découvrit Caleb sur le seuil de sa maison.

— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-il avec un petit sourire.

Elle croisa les bras et lui lança un regard appréciateur. Âgé d’à peine quelques années de moins qu’elle, Caleb avait le menton rasé de près et un long visage dépourvu de rides. Cela lui donnait un air juvénile, en dépit des fils gris qui envahissaient peu à peu sa chevelure brune mi-longue. Ses yeux, bruns également, fixaient Marie comme un chasseur l’aurait fait. Il portait une tenue de bonne qualité mais d’une coupe banale, digne d’un forestier : elle comprenait un grand chapeau mou en feutre noir, une tunique en laine vert foncé suffisamment ample pour ses larges épaules, un pantalon en cuir et des bottes en daim qui lui arrivaient à mi-mollet. Marie le trouvait beau, malgré son visage tout en longueur, car il dressait fièrement la tête et les épaules. Il parlait toujours calmement et de façon réfléchie, et le silence ne lui faisait pas peur. Enfin, il lui donnait toujours l’impression, quand il la regardait, qu’il voyait quelque chose de beau, et c’était ce qui l’attirait le plus chez lui.

— Suis-je en retard ? demanda Caleb en souriant.

— Comme d’habitude, répondit-elle avec un petit sourire. (Puis son visage s’illumina lorsqu’elle se mit à rire.) Mais pas trop, ajouta-t-elle en traversant la pièce pour le rejoindre. (Elle l’embrassa et le serra contre elle.) Les garçons sont partis il y a quelques minutes.

Il lui rendit son étreinte, puis lui demanda :

— Combien de temps avons-nous ?

Marie lui lança un regard en coin.

— Pas assez pour ce que tu as visiblement à l’idée. (Elle inclina la tête en direction de la cheminée.) Aide-moi à prendre la marmite.

Elle se rendit près de l’âtre et prit une longue perche en chêne appuyée à côté de la cheminée en pierre de taille.

Caleb posa son arc, son carquois et son sac à dos dans un coin de la pièce. Lorsque Marie glissa la perche dans la poignée en fer de la grosse marmite, il en saisit l’autre extrémité.

Ensemble, ils la soulevèrent du crochet en fer suspendu au-dessus des flammes et se dirigèrent vers la porte.

— Toi d’abord, dit-il.

Lorsqu’ils furent sortis, Caleb changea de main afin qu’ils puissent marcher côte à côte avec la marmite entre eux.

— Comment s’est passé ton voyage ? lui demanda Marie.

— Sans problème, répondit-il.

Elle avait appris à ne pas lui demander où il était allé ni ce qu’il avait fait, car elle savait qu’il travaillait pour son père. Certains prétendaient que ce dernier avait un jour été le duc du Port des Étoiles. Désormais, plus personne ne revendiquait la propriété de l’île ou de la ville sur la rive opposée. Des patrouilles du royaume, venues de la garnison de Shamata, passaient parfois une journée ou deux à l’auberge, et il arrivait de temps en temps que des patrouilles keshianes fassent le déplacement depuis la forteresse frontalière de Nar Ayab. Mais aucune de ces deux nations ne revendiquait ses droits sur le grand lac de l’Étoile ou la campagne environnante. Cette région était sous contrôle de l’académie des Magiciens sur l’île, et personne ne remettait en question leur autorité.

Mais Pug n’était plus à la tête de l’Académie. Comme tous ceux qui vivaient dans la Ville du Port des Étoiles, Marie ne savait pas très bien comment c’était arrivé. Malgré tout, les fils du magicien – Caleb et son frère aîné, Magnus – venaient encore de temps à autre à l’Académie. Quelle que soit la teneur des relations entre Pug et le conseil régnant sur l’île des magiciens, tous les liens n’avaient pas été rompus, en dépit des brouilles qui avaient pu avoir lieu autrefois.

Marie avait rencontré Caleb quand elle n’était qu’une petite fille et lui guère plus qu’un garçon des bois débraillé. Ils avaient joué ensemble de temps à autre, puis il avait disparu. Certains avaient dit qu’il était parti vivre sur une île au milieu de la Triste Mer, tandis que d’autres racontaient qu’il séjournait chez les elfes. Les deux jeunes gens s’étaient retrouvés quand Caleb avait l’âge de Tad et Zane et que Marie avait tout juste quatre ans de plus. Les parents de la jeune fille n’approuvaient pas leur relation, mais ils n’avaient rien dit, à cause du père de Caleb.

Puis, après l’été au cours duquel ils étaient devenus amants, Caleb avait disparu une fois de plus. Il l’avait quittée en lui disant qu’il partait en mission pour son père mais qu’il lui promettait de revenir. Marie avait attendu plus d’un an avant de céder aux pressions familiales. Elle avait épousé le jeune Brendan, un homme pour lequel elle avait fini par éprouver une profonde affection, mais qui n’avait jamais fait battre son cœur comme Caleb. Les années étaient passées, et Caleb n’était pas revenu.

Quelle que soit la raison de cette longue absence, Marie s’était donc mariée et avait donné le jour à deux fils, dont l’un était mort tout bébé. Puis, sans prévenir, Caleb était réapparu, trois ans plus tôt, à la fête de Banapis, le solstice d’été.

Le cœur de Marie avait fait un bond quand elle l’avait vu. Elle s’en était voulu de laisser les souvenirs d’une jeune fille énamourée la submerger, mais ça ne l’avait pas empêché d’aller trouver Caleb dès qu’elle avait appris la nouvelle de son retour.

Cette nuit-là, elle avait bu et dansé beaucoup trop, mais elle ne s’était jamais autant amusée depuis la mort de son époux. Une fois les deux garçons profondément endormis, elle avait dormi dans les bras de Caleb.

Le lendemain, il avait de nouveau disparu.

Depuis, elle s’était habituée à cette façon qu’il avait de refaire surface sans prévenir avant de s’éclipser sans un mot. Il ne lui avait fait aucune promesse et elle ne lui avait rien demandé. Malgré tout, un lien s’était créé entre eux, et elle était certaine qu’aucune autre femme ne l’attendait. Elle n’aurait su dire pourquoi, elle en avait simplement la certitude.

— Tu restes longtemps ?

— Ça dépend.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— D’un certain nombre de choses. Je dois délivrer un message au conseil régnant, qui aura peut-être besoin de temps pour réfléchir à sa réponse. Donc, je suis là pour quelques jours, peut-être une semaine.

— Tu as le droit de m’en parler ?

Il sourit.

— Pas vraiment. Disons simplement qu’il s’agit encore d’une des missives extrêmement importantes de mon père.

— Et pourtant tu prends le temps de venir à la fête avec moi ? demanda-t-elle avec un sourire entendu.

— Une journée de plus ou de moins ne fera aucune différence. (Il lui sourit d’un air malicieux.) De plus, j’ai mes propres raisons d’être ici.

— Oh, vraiment ?

— Oui, et tu le sais très bien, répondit-il en riant.

Aux abords de la place de la ville, plusieurs personnes saluèrent Marie.

— Nous parlerons de ça plus tard, chuchota-t-elle après leur avoir rendu leur salut.

Caleb contempla la foule, plus nombreuse qu’à l’ordinaire.

— De nouveaux habitants sont arrivés ?

— Quelques-uns, confirma Marie. Un groupe d’affréteurs de Shamata s’est fait construire un bureau au bord de la route du sud, près du vieux pont de pierre. Trois nouvelles familles et quelques célibataires travaillent pour eux. Ils donnent des sueurs froides au père d’Ellie. Je crois que c’est en partie pour ça qu’il la marie au garçon du meunier Hodover, Grame. Il veut s’assurer qu’il a la mainmise sur tout le transport de grains jusqu’à Finisterre et Krondor.

— C’est une bonne raison de les marier, j’imagine, si on ne tient pas compte de l’amour, fit remarquer Caleb.

Marie lui jeta un coup d’œil pour voir s’il disait ça sérieusement. Une fois de plus, elle s’aperçut qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer son humeur. Parfois, elle arrivait à lire en Caleb comme dans un livre ouvert mais, à d’autres moments, elle ignorait totalement ce qu’il pouvait bien penser. Malheureusement, il s’agissait précisément de l’un de ces moments-là.

Ils portèrent la marmite jusqu’à l’une des grandes tables en bois empruntées à l’auberge voisine et la déposèrent à l’endroit indiqué par l’une des femmes qui supervisaient les préparatifs du festin. Une autre femme leva les yeux à leur arrivée. Elle possédait un visage rubicond et des joues marbrées, comme si elle buvait beaucoup.

— Marie, Caleb, les salua-t-elle avec un sourire pincé.

— Bonjour, Tessa, répondit Marie.

— Tu nous apportes de nouveau ta bonne petite soupe, fit remarquer Tessa sur un ton condescendant. (Elle était la femme du meunier et deviendrait bientôt la belle-mère d’Ellie. Elle était bien mise et tapota la main de Marie d’un air dédaigneux en hochant sèchement la tête.) Nous comprenons, ma chère.

Elle n’aurait pas pu se montrer plus méprisante. Le sourire de Caleb ne vacilla même pas, mais des petites rides de tension apparurent autour de ses yeux.

— Ce n’est qu’un début, répondit-il en désignant la broche qui tournait au-dessus d’un feu à l’autre bout de la place. Nous avons également amené le bœuf qu’on est en train de rôtir là-bas. (Il tourna la tête de côté pour faire un clin d’œil à Marie sans que Tessa le voie.) Et aussi ce chariot, ajouta-t-il en désignant un véhicule qui venait d’apparaître. Il contient deux tonneaux de bière naine de Dorgin, ainsi que six caisses de vin de Ravensburg.

Tessa cligna des yeux comme une chouette effraie prise dans la lumière d’une lanterne.

— Vraiment ? fit-elle.

Caleb se contenta d’incliner la tête avec un petit sourire. Troublée, la femme du meunier marmonna quelque chose entre ses dents, esquissa un sourire peiné puis s’éloigna d’un pas pressé.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Marie en se tournant vers Caleb.

Ce dernier haussa les épaules.

— Je me souviens encore de la façon dont elle t’a embêté à la dernière fête de Banapis. En plus, l’année dernière, je n’ai apporté qu’une brassée...