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	Ce texte – l’évocation d’un amour particulier dont le narrateur ignore encore s’il doit l’écrire avec un A majuscule – a été commencé en juin 2003 en Provence et terminé en septembre 2004 en Angleterre. Ceci explique au lecteur des années 2010 le caractère parfois « daté » de certaines références.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour François S. 

	        

	
 

	 

	 

	« Ta face est ma seule Patrie. » 

	Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Poésies 

	 

	 

	« Jésus, doux comme un Cœur, ardent 
comme une Force, intime comme une Vie,
 – Jésus en qui je puis me fondre, 
avec qui je dois dominer et me libérer, 
– je vous aime comme un Monde, 
comme le Monde qui m’a séduit. » 

	Pierre Teilhard de Chardin, Hymne de l’univers 

	 

	 

	 « Notre monde est celui qui croit à la fin du monde. » 

	Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë 

	 

	 

	 « Aimer, à perdre la raison… » 

	Louis Aragon, Chants du Medjnoûn 
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	 « Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. » 

	Jean 1, 14 

	        

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il ne s’est pas passé grand-chose dans le Royaume depuis ton départ. Que pourrait-il s’y passer d’extraordinaire, d’ailleurs ? Le Royaume est toujours le même, hier, aujourd’hui et demain, car nous n’avons sur lui aucun pouvoir. Il est lui, comme tel, extraordinaire. Il est le Royaume. L’unique Royaume où tout est récapitulé. L’unique Royaume où la table est dressée, où le vêtement de fête et l’anneau d’or attendent sur un fauteuil, où les blés sont déjà blancs pour la moisson. L’unique Royaume, le beau Royaume, le simple Royaume : on essaye d’y pratiquer la justice, de s’y aimer avec tendresse, d’y marcher humblement aux côtés du Roi. 

	 

	Depuis quelques mois, j’en ai rejoint le cœur, c’est-à-dire le silence, comme on gagne un rivage devenu familier à force de langueur. Car ses marges ne m’intéressent plus. J’en ai fait le tour. Elles ne m’émerveillent plus. De passage à l’Abbaye aux alentours de Noël, j’ai longtemps médité sur cette question de la découverte. En contemplant la mer depuis l’esplanade de marbre dont la douceur minérale et la noblesse antique nous enchantaient, je me suis d’abord dit qu’il faudrait toujours se ménager des terres à découvrir, des terres inépuisables, pour chasser l’impression de reculer. « Si je recule, tuez-moi... » Puis je me suis rappelé avoir déjà beaucoup voyagé. Je connais New York et ses tours envoûtantes, Ouarzazate et ses enfants mystérieux, Singapour et ses moquettes impeccables, Porto et ses quais mélancoliques, Los Angeles et sa fureur océanique, Budapest et son élégance en sursis. Mais la terre est ronde : largeur et longueur finissent par s’y confondre. Il n’est plus un désert qui ne soit traversé de routes électroniques, plus un désert où s’enfuir avec une noble cause en bandoulière. Alors je me suis décidé à demeurer, à m’user et à vieillir. Mais je voyage toujours : la création m’emmène avec elle. Ce n’est pas un effet de style : elle m’emmène réellement avec elle, vers le lieu de son repos. Je la sens qui s’affermit, qui s’épaissit dans mes yeux. 

	 

	Je ne te cherche pas. Je ne cherche pas à te trouver ailleurs, en quelqu’un d’autre. C’est à peine si, parfois, je te cherche en Lui. Mon labeur du moment est difficile. C’est un travail d’assomption. Je repasse par des chemins autrefois empruntés sans attention, des portes étroites où les épines fossilisées par le temps ne glissent pas sur la peau qui les affronte, mais la piquent, la déchirent, car elle vient à contre-courant. J’y découvre cependant toujours Sa présence, discrète et prometteuse. Toujours si discrète, et toujours si prometteuse ! Le Père me l’a encore dit, lors de notre dernière rencontre : l’homme est fait pour la densité. Il est fait pour recevoir la mesure bien pleine, bien tassée, débordante, dont parle l’Écriture. Il est fait pour que toutes les dimensions de sa vie se tiennent fermement ensemble, réunies sous un même chef et dans un même rayonnement, comme la chair d’un fruit s’alourdit au soleil, comme les doigts d’une main paternelle forment un poing qui, élevé bien haut dans le ciel, inspire confiance. Non pas d’abord une confiance en quelqu’un d’ici-bas pour quelque chose d’ici-bas – une confiance tout court, une confiance ontologique, une confiance d’un autre ordre, une confiance qui vient d’ailleurs et que nul ne saurait qualifier convenablement, la confiance simple de l’homme vivant et debout. 

	 

	*

	 

	La première fois que j’ai moi-même éprouvé ce sentiment de densité, de plénitude existentielle – ce sentiment de confiance, en somme – remonte à mon premier stage de voile, à Arcachon. Je ne t’y ai jamais amené. C’était bien avant que nous eussions reçu le Royaume en héritage. J’avais huit ans. Nous étions une douzaine d’enfants apprenant à naviguer sur des grandes caisses à savon dotées d’une seule voile, des petits dériveurs que les marins connaissent bien et qu’on appelle Optimist. Nous nous retrouvions chaque jour de juillet, après déjeuner, sur la plage. C’est le moment où la chaleur est maximale et semble tout endormir alentour. La lumière lente qui glisse sur le sable impose le silence. Nous ne parlons presque pas, affairés à gréer nos embarcations que le moniteur vient contrôler. Pendant qu’il refait mes nœuds trop peu ajustés, je me laisse attirer par le spectacle de l’eau que le soleil rend minérale – presque monotone dans son étendue brillante ébrouée de mille mouvements circulaires, à perte de vue. C’est là que nous allons. J’ouvre largement les yeux. Quand nous serons montés à bord de nos Optimist rouge vif, quand nous aurons quitté le doux jaune de la plage, n’aurons-nous rien d’autre que le gris métallique de la mer, devant, derrière, à tribord, à bâbord, pour nous fabriquer un monde auquel appartenir ? 

	 

	Nous partons à la queue leu leu, derrière le zodiac du moniteur, et nous arrivons près d’un ensemble de balises qui délimitent un grand espace d’environ 300 mètres sur 300 mètres. Au loin, la côte étend ses forêts et ses villas. C’est de là que nous venons. À cette heure-ci, comme chaque jour, ma mère accompagne à sa voiture mon père qui reprend le travail – et je sais qu’ils vont s’embrasser (comme ce souvenir est doux à ma mémoire !). Nos douze bateaux s’introduisent l’un après l’autre dans le quadrilatère des bouées. Le vent est bon, il a du goût, du parfum, et l’épaisseur d’un sirop. Il saisit les voiles, et nous commençons à naviguer. Nos boîtes à savon glissent sur l’écume comme par enchantement, comme s’il y avait sous elles autre chose de plus puissant, de plus efficace, de plus vivant que ces milliards de molécules si simples. D’abord, nous nous contentons de nous suivre les uns les autres, en traversant le carré d’eau du nord au sud. Je ne vois pas le visage de mes compagnons. Puis le vent pousse l’un d’entre eux sur tribord et il quitte la file. C’est un signal : nous nous égayons. Débute alors la découverte de ce territoire où nous avons été envoyés sans rien en connaître, presque effrayés par son inertie, son immanence. Nous nous croisons, nous nous doublons, nous nous rapprochons les uns des autres pour quelques dizaines de mètres ensemble, nous nous donnons la main avant de nous séparer pour d’autres figures, d’autres vagues qui viennent caresser l’étrave grossière de nos navires de bambins. Je vois désormais chaque visage. C’est un ballet, nous rions, nous chantons. Cette aventure, pourtant toute simple, nous grise. Dès lors, nous commençons à habiter cet espace, à lui donner une vie qu’il n’avait pas et qu’il ne pouvait produire de lui-même, qui devait venir d’ailleurs. Nous sommes des pionniers, une famille de colons qui s’installe sur des terres nouvelles, comme dans un jeu vidéo. Ensemble, ce sont des routes que nous traçons avec nos bateaux, des maisons que nous édifions avec nos rires, des lois que nous instaurons avec nos chants. Une ville naît sous nos yeux, un monde émerge de la masse d’eau qui nous accueille. Ces instants et ces lieux prennent ainsi une densité, une sorte d’épaisseur fantastique qui m’emplit le cœur. Tout à l’heure, le soleil se couchera, et une douce paix nous envahira tous. Épuisés par une journée de conquête, les cheveux tachés de sel comme d’un sang de victoire, nous laisserons le moniteur attacher nos bateaux à son zodiac, et nous conduire au rivage. La musique des flots du soir nous endormira et nous nous réveillerons échoués sur la grève, grandis d’avoir fait l’Histoire. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En pensant à toi, en te dévoilant ces états de ma propre vie – « état » au sens où l’on parle des états du Roi, c’est-à-dire la merveilleuse permanence des mystères de sa vie terrestre – je me dis que l’existence humaine est, fondamentalement, une affaire de temps et d’espace : où serons-nous, après ? Où – nous – après : dans ces trois mots qui évoquent l’appartenance, la communion et le changement, les désirs de l’homme sont en quelque sorte résumés. Seule l’expérience d’une densité peut commencer d’y répondre. Mais nous savons, nous en qui résonnent les trompettes du Royaume, que n’importe quelle densité n’y suffit pas : il y faut la densité que procure l’acte d’habiter. 

	 

	De puissantes forces de désagrégation, de dilution, de dispersion sont à l’œuvre dans l’univers. La création tout entière semble sous l’emprise d’une machine à compter qui casse, concasse, fragmente, sans disposer toutefois de l’ultime pouvoir : celui de réduire à néant. Et plus les particules qu’elle attaque sont petites, plus elle s’acharne, ivre de colère, privée de sa jouissance dernière. L’homme lui-même a branché cette machine et, pour maîtriser ces tendances centrifuges, pour maintenir ensemble les lieux et les instants qui font sa vie, pour réparer sa faute – car il est fait pour l’un – il recherche un principe d’unité, passionnément et maladroitement. Je l’ai appris ici, dans mon exil : plus le cœur d’un homme s’unifie, plus il aspire à atteindre le cœur des choses et le cœur des personnes qu’il rencontre, à habiter là où siègent leur unité et leur unicité, leur secret, le mystère qui les habite « en profondeur » – et la contemplation de ce mystère, contemplation anagogique, dynamique et non statique, connaissance, le nourrit et conforte, maintient ou actualise sa propre unité intérieure. Un cœur unifié revient ainsi aux sources ; il désapprend à compter. 

	 

	Le mois dernier, j’ai relu la Physique d’Aristote, dans l’un des petits volumes que le Père avait fait relier pour nous. J’ai compris, par analogie, ce que nous-mêmes avons vécu. D’une certaine manière, la forme dont il parle...
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