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Il me semblait bien que Balzac avait eu ce genre de souci. Les droits d’auteur de ses romans n’avaient pas suffi à boucler ses fins de mois. Il devait dépenser gros, Honoré. Parce qu’il en avait écrit une centaine, de romans, et que tous auraient figuré sur les listes des meilleures ventes si celles-ci avaient existé. Je croyais bien me souvenir que Balzac était souvent à sec, toujours à échafauder des plans pour gagner de l’argent, vite et plus. Quels plans, je n’en avais aucune idée.
Heureusement, Internet était là, flanqué de quelques bons apôtres : Google ou Yahoo. Je me cantonnai à ce duo, suffisant pour satisfaire à mes curiosités. Je n’étais pas un fou d’Internet, il s’en fallait, mais cliquer sur Google ou Yahoo et remplir à trois doigts la petite case où inscrire l’objet de sa recherche, ça je savais. Je tapai donc « Balzac » et me trouvai à la tête de quelques milliers de documents. Je rajoutai « vie de l’auteur » à « Balzac », ce qui réduisit le champ de mes recherches de façon bienvenue. Quelques clics et sous-clics plus tard, j’avais mon début de réponse.
Quand Balzac n’écrivait pas de romans et qu’il avait besoin d’argent, il faisait un peu de tout, avec des bonheurs divers. C’était un touche-à-tout, racontait l’écran. Tour à tour éditeur, promoteur immobilier, cultivateur (il cultiva un temps des ananas sous serre), inventeur (un procédé de fabrication de papier à partir de la cellulose), vendeur (il créa le premier club du livre). L’écran n’en disait pas plus, mais suffisamment pour que je reste perplexe. Il fallait une belle énergie et une sacrée imagination pour baguenauder ainsi de la serre à la presse, de la pierre à la cellulose, mais rien, dans tout ça, pour m’inspirer.
À croire que j’étais né trop tard. Les éditeurs, disait-on, ne faisaient plus fortune, les promoteurs immobiliers couraient les rues, les ananas, mais aussi les kiwis, et les fraises, et les melons, et les tomates étaient élevés sous serre et même, pour ces dernières, hors-sol, sur du coton hydrophile, une sorte de couche à bébé dont on enveloppait les racines et sur laquelle on faisait pisser une solution glucoso-vitaminée, le tout sous UV pour faire mûrir ou rougir la chose. Quand une époque en était là, c’est qu’il n’y avait plus grand-chose à inventer, me dis-je.
Qu’est-ce qu’il aurait fait, Honoré, tout malin qu’il ait été, s’il lui avait fallu inventer quelque chose aujourd’hui ?
Je me posai la question, comme un novice à un maître. Bien sûr, je n’étais pas Balzac. Je n’avais pas écrit un seul livre. Et, jusqu’alors, n’avais jamais été mis dans l’obligation d’échafauder des plans pour gagner de l’argent.
J’allais pourtant devoir m’y mettre, et vite. C’est simple, j’avais dix-huit mois pour gagner autant que ce que me versait mon employeur en un semestre. Mais en plus. Ce qui faisait pas mal, car mon employeur me payait plutôt bien – je ne l’aurais jamais avoué, mais m’étonnais in petto, chaque mois, de valoir autant sur le marché. Où l’on voit, au passage, une autre différence entre Honoré et moi : je ne péchais guère par excès de confiance en moi-même. En quoi, du reste, je tranchais sur les mœurs de mon milieu qui ne détestait pas le mirobolant, ni même l’imposture. Mais là, pour l’heure, n’était pas la question : je devais en dix-huit mois trouver l’équivalent de mon demi-salaire annuel.
J’en avais le vertige.
 
Assis à ma place favorite, dans la rotonde du fond, j’en étais obsédé. Le bus, pourtant, avait sur moi des propriétés apaisantes. C’était l’endroit où je réfléchissais le mieux. Je n’aimais rien tant que laisser mon œil errer sur les choses de la rue et mon oreille traîner quand s’enclenchait quelque bavardage au sein de cette petite communauté véhiculée. Parfois, une idée surgissait sans que je sache d’où ni comment, elle s’invitait en moi sans que je l’aie du tout vue venir. Je pouvais trouver là ce que j’avais vainement cherché au travail. La RATP était en somme le meilleur auxiliaire de mon cerveau. Ça valait bien un pass Navigo deux zones. Encore fallait-il ne penser à rien, surtout ne pas vouloir avoir une idée. C’était ça, la ruse. Surtout ne pas vouloir trouver la solution à mon problème. Un demi-salaire annuel, nom de Dieu ! Et faire comme si de rien n’était. Et ne pas inquiéter Marie.
Le bus fit une halte prolongée pour laisser monter un handicapé à fauteuil. Je regardai le mécanisme, hydraulique sûrement, qui lançait une petite passerelle d’acier entre le bus et le trottoir. Une lumière façon gyrophare signalait la manœuvre. Dans ma tête aussi, les warnings clignotaient à plein. Encore une connexion entre le bus et moi, ricanai-je. Aveuglé de flashes, mon cerveau n’avait aucune chance de simplement fonctionner. Il se ratatinait, il faisait le gros dos, mon cerveau, tout juste bon à calculer que, six arrêts plus tard, je serais arrivé chez moi.



1
Je ne m’attendais à rien quand je me rendis avec Marie, pour la première fois, chez eux. Leur immeuble, vu de la rue, n’avait rien de remarquable. Ce n’était pas du Haussmann, pas du moderne non plus, c’était du sans âge, du sans style sur une petite rue que j’avais dû chercher sur un plan. Rien à dire ni à redire sur la cage d’escalier et l’ascenseur qui nous mena au sixième étage. Je sonnai à une porte blindée peinte d’un joli vert bronze. C’est lui qui nous ouvrit.
– Ah, bonsoir, bienvenue ! Je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il. Entrez donc.
L’homme était assez corpulent mais pas gros. Il me dépassait d’une bonne tête. Il sentait l’eau de toilette. Sa poignée de main était sympathique.
Nous entrâmes donc.
– Inutile de nous présenter, dis-je, tout sourire. Vous devez avoir une petite idée de notre identité.
– Et comment ! rétorqua l’homme, l’air de dire qu’il n’ignorait rien de nous et que, même, on l’avait bassiné au cours d’interminables préliminaires à notre rencontre.
 
D’emblée, par son comportement, sa manière de parler, il avait installé une atmosphère chaleureuse, sans cette gêne qui plombe souvent les premiers contacts. À peine le temps de jeter un coup d’œil à l’entrée que, déjà, il nous entraînait vers le salon. Sa femme nous y rejoignit aussitôt.
– Le plus simple serait que vous m’appeliez Fabienne, non ? dit-elle en embrassant Marie.
– Volontiers. Moi c’est Marie, dit Marie.
– Allons-y pour Vincent, dis-je.
– Et moi c’est Simon, conclut Simon.
Fabienne m’embrassa. Du coup, Simon s’écria qu’il n’y avait pas de raison que Marie y échappât.
La pièce était vraiment magnifique, pensai-je, si absorbé que je fusse par les premiers échanges avec mes hôtes. Un regard circulaire avait suffi pour me faire une idée de l’ambiance qui émanait des lieux. Il ne fallait pas se fier aux façades d’immeuble, décidément.
D’une certaine manière, c’était le cas du studio de Benoît. Quand mon fils m’avait amené le voir avant de signer le bail, j’avais eu, toutes proportions gardées, le même étonnement. Sur la rue, l’immeuble était carrément moche. On empruntait un couloir carrelé, froid comme une morgue, pour accéder à une cour intérieure pavée qui aurait pu avoir de l’agrément si n’y avait été construite une bâtisse bizarre qui mangeait l’essentiel de l’espace. Une petite porte, sur le côté de ce résidu de cour, permettait tout de même de pénétrer dans un bâtiment de deux étages. La cage d’escalier sentait l’humide. Le mur, salpêtré, se répandait en plaques sur le sol. Deux câbles électriques serpentaient dans les coins. Un compteur à gaz époque Arletty ajoutait au sordide. Mais, deux étages plus haut, au bout d’un couloir sombre, le vingt-six mètres carrés de Benoît était confortable et même charmant si l’on peut trouver du charme à un paysage de tuiles, de gouttières et de conduites d’eau en zigzag.
Assise sur un canapé framboise, d’un ton parfait qui évitait le clinquant, Fabienne levait sa flûte de champagne. Elle était belle avec ses yeux bleus, sa chevelure rousse, son visage plein et serein.
Justement, elle parlait de Benoît. Son début de carrière, sa manière d’être avec elle, avec eux. Elle et Simon en parlaient avec affection et amusement. C’était étrange, pour moi, de découvrir ce qu’était mon fils à travers leurs yeux, de réaliser qu’il leur appartenait, d’une certaine façon, qu’une sorte d’intimité le liait à d’autres qu’à nous, ses parents. Un territoire que je n’avais fait que deviner mais qui s’incarnait, là, par petites touches, et c’était intéressant, voilà : intéressant. Je voyais que Marie, habilement, entretenait cette conversation, avide elle aussi d’en apprendre sur cette autre face de son fils. Benoît leur plaisait, à l’évidence.
Personne encore n’en était venu au cœur du sujet. Comme si chacun de nous savait qu’il ne fallait brûler aucune étape. Attentifs, tous les quatre, à ce que notre entente, au moins mondaine, atteignît un seuil minimal, un Smic relationnel, sans quoi les choses seraient bâclées. Nous nous jaugions, pour tout dire ; nous reniflions notre ADN ; soupesions nos milieux respectifs ; mesurions notre surface ; débusquions nos manières ; traquions nos ambitions en petits-bourgeois avisés.
Sur la table basse à l’épais plateau de bois, le plat de petits-fours salés était bien entamé. Simon proposa d’ouvrir une deuxième bouteille de champagne. Marie et moi nous récriâmes. Nous passâmes à la salle à manger, sobre et minimaliste, elle. Nous nous installâmes sur des chaises métalliques design autour d’une table anthracite, devant quatre grandes assiettes vert jade disposées sur des sets en lin couleur brique. C’était chic.
Le passage d’une pièce à l’autre ne fit nullement, comme parfois, baisser la cordialité qui restait naturelle. Fabienne et Marie entamèrent un aparté que je saisis d’autant moins que Simon m’entreprit sur ses affaires. Il était le patron de la branche immobilière d’une grande banque, ayant à gérer un parc destiné, en cas de malheur, à venir à la rescousse d’un bilan désastreux. « Mais rassurez-vous, me dit-il en riant, aucune crise, jusqu’à maintenant, ne nous a obligés à nous servir de ce répondant immobilier. En attendant, nous contribuons au mieux aux bénéfices annuels. »
Pas une vente d’importance, pas un programme immobilier ne lui échappait. Il achetait, il vendait, il louait, il investissait, il consentait des crédits, il négociait, et l’on devinait, malgré la légèreté désinvolte qu’il mettait à en parler, les millions d’euros que pesait la moindre de ces opérations.
 
– Et vous ? Autant que je sache par Benoît, rien à voir avec ces ennuyeuses affaires d’argent ?
Non, rien, en effet. J’étais responsable de la rubrique culture-spectacles d’un quotidien. Si Simon avait à faire avec l’argent, moi c’était avec la gloire, ou du moins la notoriété. Tous mes « clients », en tout cas, y prétendaient. Écrivains, acteurs, paroliers, scénaristes, éditeurs, producteurs, peintres, starlettes, gens de télé, tout ce petit monde constituait mon ordinaire.
– Inutile de vous dire que c’est quelquefois intéressant, souvent dérisoire, mais toujours distrayant. Il y a là une communauté éclectique qui s’ignore ou se jalouse, équipée d’un fort coefficient égotiste, et qui se bat, dans la solitude ou sur les estrades, pour exister, être quelqu’un au moins aux yeux d’un public. Une grimace, au fond, de ce que nous sommes tous. Sauf qu’eux prennent des risques plus éclatants : s’exposer, en écrivant, ou en jouant, ou en chantant, c’est appeler un jugement. Celui du public, celui des critiques. Le mien.
Simon rit de cette vision. Je devinai qu’il avait du mal à distinguer la part de cynisme, d’autodérision ou de tendresse que j’y avais mise. Il préféra embrayer sur des sujets plus prosaïques – le travail dans un journal, les délais pour écrire, les horaires de bouclage…
Quand Fabienne revint avec un odorant tajine de poulet, la conversation retrouva son unité.
C’est de nos quartiers respectifs que nous parlions maintenant. Marché, boutiques, bonnes adresses, petit boucher – car chacun, n’est-ce pas, avait son « petit » boucher, manière de dire que sa viande était extra, comme si elle ne venait pas tout pareil de Rungis, marquée des mêmes tampons d’encre violette, comme si on appelait par leur petit nom les bêtes paissant dans le pré avant que leurs membres écartelés aboutissent dans la chambre froide de la rue d’à côté… De là, on parla du quartier où logeait Benoît dans son vingt-six mètres carrés.
C’était flirter, à couvert, avec la question de savoir où logerait Benoît dans quelque temps, quand… quand il ne vivrait plus tout seul dans son petit appartement mais… mais avec… mais avec Anne-Sophie ! Anne-Sophie, la fille unique de Fabienne et Simon. Anne-Sophie qui allait se marier avec Benoît, ou Benoît avec elle. Le mariage. Leur mariage. C’est bien de ça que nous devions parler. Même qu’on était réunis pour ça.
 
Et nous, futurs beaux-parents, d’en venir au fait. Et de convenir qu’il y avait tant de questions à résoudre qu’il fallait procéder par étapes. Et que ce serait suffisant, pour ce soir, ce soir où nous avions fait connaissance, ce soir heureux où nous mettions en branle le processus d’expansion de nos familles respectives par croissance externe, ce serait suffisant et déjà satisfaisant de répondre à « quand ? » et « où ? ».
Déjà Simon dégainait son BlackBerry de la poche intérieure de sa veste (un parfait fil-à-fil gris sombre). L’affaire, chacun en convenait, ne pouvait se concevoir avant une bonne année et demie. Il fallait bien ça pour avoir une date, retenir les créneaux horaires, réserver les lieux, bloquer les officiants, chercher, louer, négocier, convenir, conclure. Il y avait tant à faire.
Fabienne, avec le dessert, apporta une nouvelle bouteille de champagne qui nous fit du bien.
– C’est assez simple, intervint Marie. Le choix est entre juin et septembre, non ?
– Ou peut-être le dernier week-end d’août. Les gens sont revenus de vacances à la fin du mois, avançai-je.
– C’est quand, au juste, le dernier week-end d’août ?
Simon tapota sa machine. Fausse manœuvre. Il jura. Fabienne se moqua. Je me marrai. Un agenda de papier et d’encre eût déjà fourni le renseignement. Marie en avait un dans son sac. Le dernier samedi d’août, c’était un 28.
– Pas mal, dis-je. C’est vraiment tout à la fin du mois.
– Et mi-septembre, qu’en pensez-vous ? lança Fabienne. La lumière est si belle, l’arrière-saison est souvent splendide.
Tout le monde en était d’accord. Tout, au fond, convenait à tout le monde. Sauf que le samedi de la mi-septembre tombait un 11 septembre, fâcheuse date pour un funeste anniversaire, même si aucun de nous ne connaissait de victime du World Trade Center. C’était bête, sans doute, mais nous convînmes de céder à cette bêtise, d’autant que l’assumer était la meilleure preuve qu’on ne l’était pas, bête. D’ailleurs, on ne se mariait pas non plus le Jour des morts.
Nous nous décidâmes pour le 18.
« Où ? » L’église alla de soi : Fabienne et Simon en tenaient pour Saint-Pierre-du-Gros-Caillou où ils avaient des accointances. Par chance, leur domicile était sur le secteur de la paroisse. « Parce que, figurez-vous, dit Fabienne, c’est comme l’école. Il y a une carte paroissiale comme il y a une carte scolaire. » Ni Marie ni moi, plutôt mécréants, n’avions rien d’autre à proposer. Va pour le Gros Caillou. On prendrait langue avec le curé pour le samedi 18 septembre vers seize heures trente – dix-sept heures.
Pour le lieu de la réception, la concurrence fut plus âpre. On évoqua la maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain, on rétorqua École militaire, on riposta Pavillon Dauphine, on avança Automobile Club (est-ce qu’au moins on y faisait des mariages ?), Cercle militaire et… oui, vous savez, cet endroit si pittoresque, à Bercy, je ne sais même pas si ça se loue, où sont entreposés des matériels de forains, de vieux chevaux de bois, des manèges… Nous tournions en rond, convaincus par rien, un peu fatigués aussi.
C’est alors que Simon…
– Je me demande, dit-il, si je n’ai pas une bonne idée, mais radicalement différente. Un château, magnifique, dans un parc superbe, avec pièces d’eau, grandes allées, pelouse, que ses propriétaires louent pour ce genre de festivités. Tu te souviens, Fabienne, nous y sommes allés il y a combien ?… six, sept ans, pour le mariage de…, comment s’appelait-il ?… peu importe, le fils de vagues amis que nous avons perdus de vue.
Fabienne s’en voulait de n’y avoir pas pensé. Elle raconta que l’endroit était divin, raffiné, enchanteur. Surtout à la mi-septembre, quand la lumière est encore chaude, dorée, et commence d’être rasante, le soir.
– Mais c’est un château comment ? interrogea Marie.
– Oh ! Attendez ! Ce n’est pas Vaux-le-Vicomte, il s’en faut. Il n’y a pas non plus de créneaux ni de pont-levis, rassurez-vous. Non, c’est une grande bâtisse, fin xviiie je dirais, mais belle, harmonieuse, qui en impose.
– Mais c’est forcément loin de Paris, non ? m’inquiétai-je.
– Une cinquantaine de kilomètres, si je me souviens bien, répondit Simon. C’est dans le Nord-Ouest, je crois, près d’un petit village. Je ne m’en souviens pas comme d’une expédition.
Marie n’y voyait aucun inconvénient. Quitter Paris serait si dépaysant, et agréable, et champêtre. Un peu comme les grands mariages d’autrefois à la campagne, sauf que là ce serait dans un château, rit-elle.
L’idée, comme un alcool, faisait flamber son imagination. Elle s’y voyait déjà, et voyait la cérémonie, et demandait à Fabienne ces petits éléments – comment c’est ? et les salons ? et le parc ? – qui donnent corps aux rêves naissants.
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