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Introduction

Depuis est un point de départ ou un moment décisif, un
moment d’inflexion dans le cours d’une histoire (« la raison depuis
Freud »). Aprés suppose un moment qui, tout en reconnaissant le
point de départ (« depuis »), l'installe dans un mouvement qui
attend le temps futur ot il deviendra « apres coup ». Voila ce que
nous voulons exprimer dans notre titre.

Pour le dire en quelques mots et de manietre schématique
(comme il convient a une préface non derridéenne) : en 2008 nous
pouvons affirmer, de maniére volontairement arbitraire, que I'his-
toire de la psychanalyse se divise en trois périodes séparées par des
laps de cinquante ans — et nous les datons : 1900 (Freud), 1950
(Lacan) et 2000 (notre temps, qui comporte des traits spécifiques
mais n'est pas incarné par un nom propre emblématique).

Dans une lecture que nous pouvons effectuer seulement
aujourd’hui et en faisant appel aux outils que Lacan nous a légués,
nous pouvons dire que le temps de Freud est celui dans lequel on
reconnaissait un seul discours dominant, le discours du maitre, qui
soumet aussi bien I'esclave que I'éleve et ot C'est le Nom-du-Peére qui
régne sans partage. Les névroses de transfert en sont la manifestation
exemplaire dans le domaine de la clinique.

Le temps de Lacan — comme lui-méme lavait souligné — est
celui olt le sujet se prétend autonome et croit ne devoir rendre de
comptes A personne. La place de I'agent n'est plus occupée par le
signifiant maitre mais par un oi identifié  son image spéculaire
qui méconnait sa division. Cest le discours du capitaliste, qui s'ajoute
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au précédent et coexiste avec lui. Ce n'est pas pour rien que la cli-
nique de ce temps-13, dans des champs étrangers & I'enseignement de
Lacan, mettait en relief les « névroses narcissiques ».

Dans notre temps ces deux discours subsistent. Lun nous vient
du Moyen Age ; 'autre est une conséquence de la Révolution indus-
trielle. La nouveauté, c’est 'apparition d’un troisieme discours que
nous pourrions appeler « discours du marché », lequel opére sans se
présenter comme « /» ni comme « moi-je » ; 'agent de ce nouveau
discours est maintenant 4, 'objet # inventé par Lacan, qui n’est pas
serf d’'un « suis-moi », qui ne commande pas « obéis-moi ». Il se
limite 2 faire entendre : « Jouis » ! Dans sa clinique, I'analyste est
confronté a une résistance a l'investigation de la subjectivité et de
son passé historique, a une mode des « états limites », et & la préva-
lence d’une longue série de « nouvelles pathologies » qu’il serait
superflu d’énumérer. Certains parlent de « perversion ordinaire »,
d’autres de « psychose ordinaire », ne faisant que ramener le nouveau
vin dans les vieilles outres de la psychiatrie.

La psychanalyse d’aujourd’hui est porteuse de I'héritage du
champ ouvert depuis Freud et de la mise en question du 707 imagi-
naire aprés Lacan, mettant 'accent sur le Symbolique d’abord, sur le
Réel enfin. Clest dans cette perspective de lhistoire de la psychana-
lyse que les différents textes qui composent ce livre ont été écrits.

Ce livre aurait pu étre divisé en deux parties et porter le titre sui-
vant : Du coté de chez Freud, du coté de chez Lacan. Pour les lecteurs
de Proust, I'évocation aurait été immédiate : elle correspond aux pre-
miére et troisieme parties de A la recherche du temps perdu : « Du coté
de chez Swann », « Du c6té de Guermantes ». Lécrivain Blas Mata-
moro m'a devancé dans la paraphrase lorsqu'il intitula un de ses
excellents ouvrages Du cdté de chez Proust 1. Avec autant de sérieux
que d’ironie, il résume le roman de la maniére suivante : « Il était une
fois dans le village de Combray un enfant réveur qui croyait quen
sortant de chez lui on parcourait le monde par deux chemins diver-
gents qui ne pouvaient jamais se rencontrer : le chemin de Guer-
mantes, et le chemin de Méseglise (otr habite Swann). Trois mille

1. Blas Matamoro, Por el camino de Proust, Mexico, Siglo XXI, 2001. Les traductions en
espagnol de Proust ont systématiquement traduit « Por el camino de - littéralement : par
le chemin de... » — I'expression « Du c6té de... (N.D.T.)
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pages plus loin cet enfant, devenu entre-temps un vieux monsieur,
découvre a Paris que le chemin de Swann mene 4 Guermantes. »

Le lecteur de la Recherche apprend que Swann est d’origine juive
et tres cultivé. Autour de lui gravite un petit monde d’artistes et de
personnages qui, tout en le méprisant parfois, prétendent se parer de
l'aura de son prestige. De l'autre coté, les Guermantes sont installés
3 Saint-Germain-des-Prés, se vantent de leur ascendance aristocra-
tique et de leur appartenance 3 I'Eglise catholique et se prétendent
un modele d’élégance et de distinction.

Si javais divisé ce livre de la sorte, j’aurais accompli un plagiat
de moi-méme. Lorsque jai publié 2 Buenos Aires, en 1994, un autre
recueil sous le titre Freudiano y lacaniano?, j’ai divisé le livre en trois
parties : la premiere, « Avec Freud et Lacan » ; la deuxi¢me « Plutér
du co6té de Freud (Swann) » ; et la troisieme, « Plutét du coté de
Lacan (Guermantes) ». Ce livre se situe sous la rubrique de cette pre-
miere partie : avec Freud et Lacan. Car ce recueil met en ceuvre ce
que découvre lauteur de la Recherche : que le chemin de Swann
mene 3 Guermantes. Autrement dit : que le chemin de Freud mene
a Lacan. Avec cette nuance que nous avons introduite : que les che-
mins de Freud et de Lacan, depuis I'un, apres I'autre, menent a la
croisée de chemins qui est aujourd’hui la notre.

Comme la plupart des livres publiés par des psychanalystes,
celui-ci est composé de fragments. Freud, a vrai dire, a écrit tres peu
de livres, quand bien méme ses (Euwvres complétes comptent
23 volumes. Quant a Lacan, a I'exception de sa these — qui est anté-
rieure & son entrée dans la psychanalyse — il n’en a écrit aucun. Y a-
t-il A cela des raisons ? Certainement. Un psychanalyste, en général,
travaille rarement pendant des années autour d’un seul sujet. La pra-
tique quotidienne de son métier, dont il tire les matériaux de son
écriture, ['oblige a une discontinuité, a une disponibilité vagabonde
de son « attention flottante », 2 une permanente immersion dans des
discours d’une profusion kaléidoscopique. Il faudrait se méfier d’'un
analyste qui se voudrait « systématique » et « exhaustif ».

D’autre part, méme si lon sengage dans un travail de longue
haleine sur un sujet déterminé, les sollicitations sont diverses. Les
publics, les interlocuteurs, les sujets des congres et des colloques, les

2. Nestor A. Braunstein, Freudiano y lacaniano, Buenos Aires, Manantial, 1994.
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interrogations personnelles, tout cela conduit a la dispersion. Fau-
drait-il le regretter ? Au contraire, il vaudrait peut-étre mieux faire
I'éloge de dispersion, faire de nécessité cette vertu. Il conviendrait de
faire appel au lecteur, de le convoquer en tant qu'« opérateur »,
comme nous y invitent Mallarmé, Cortdzar et Calvino. Qu'il pro-
duise sa lecture  sa maniere, avec des fragments, des aphorismes, des
bouts d’expérience clinique, des allusions et des citations.

En ce qui me concerne, j’ai l'impression que les textes qui vont
« depuis Freud, aprés Lacan », tout comme I'ouvrage que je viens de
terminer sur « La mémoire et leffroi ou Le souvenir d'enfance » (2007)
sont tous des fragments d’un seul et méme livre que j’écris depuis
plusieurs années et que je ne suis nullement pressé d’achever. De
quel livre sagit-il ? De ce « Livre a venir » dont tous ces fragments
épars ne sont rien d’autre que I'esquisse ou la préface. Le livre que
nous n’écrivons pas, le livre que nous déchiffrons parce qu'il habite
méconnu, inédit, pulsionnant dans le coeur (ou mieux : dans l'in-
conscient) de chacun de nous. Ce livre qui, page apres page, sef-
feuille dans une psychanalyse dont nous sommes les témoins plutét
que les auteurs. Un Fictionnaire de la psychanalyse 3.

3. Nestor A. Braunstein, Ficcionario de psicoandlisis, México, Siglo 21, 2001.



1
Un souvenir d’enfance de Julio Cortédzar

Julio Cortdzar raconta un jour son premier souvenir, cet os de
la mémoire & partir d'olt on commence le récit de sa propre vie a la
premiére personne, cette inscription d’'un temps raconté par nul
autre, ce mycélium du moi sur lequel pousse le champignon de I'his-
toire individuelle. On ne résoudra jamais le dilemme de savoir si le
souvenir correspond 2 la vérité « objective » de I'événement ou si
C’est un mythe personnel. Quoi qu'il en soit, mémoire ou mythe,
hypothese suivante nous parait séduisante : ce premier souvenir
porte en lui les germes de la vie a venir, cC'est un premier événement
qui permettra de déchiffrer, dans 'apres coup de ce qu'il adviendra
du sujet, 'empreinte du destin.

Comment situer le premier souvenir dans le temps et I'espace
si, précisément, ce souvenir est antérieur & toute autre signification ?
Sauf 2 le « raccrocher » 4 des souvenirs ultérieurs, cela semble impos-
sible. « A cause de quelque chose qui m'est arrivé, Ia-bas, A tel 4ge...
Cela a da passer avant, lorsque... Chez mon grand-pére... »
implique qu’apres, nécessairement apres, on a su que ce lieu était la

1. Julio Cortdzar, écrivain argentin, né a Bruxelles (1914) et mort a Paris (1984) ot il rési-
dait depuis 1951. 1l est reconnu de maniére unanime comme I'un des plus grands écrivains
en langue espagnole de la deuxieme moitié¢ du Xx¢ si¢cle. En particulier son roman Rayuela
(1963) (Marelle dans sa version francaise) est considéré comme une des ceuvres majeures
de la littérature latino-américaine. La plupart de ses ceuvres, essentiellement des romans et
des nouvelles, ont été traduites et publiées chez Gallimard (coll. « Du monde entier » et
« Limaginaire »). (N.D.T.)
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maison du grand-pere. Le plus fréquemment, cest un savoir qui,
comme dans le souvenir de Cortdzar, vient de I'autre, détenteur des
coordonnées du temps et de lespace. Ici, la mere, qui fixe les
reperes : Barcelone, 1917, les années de la Premitre Guerre mon-
diale. Parole maternelle, géographie et histoire s'additionnent, dessi-
nant un carrefour & partir duquel nait le chemin d’'un moi.

Assénée a Pouverture, la phrase de Cortdzar fait frémir: « La
mémoire commence 2 partir de la terreur. » Entendons bien : il ne dit
pas « ma » mémoire, mais « la » mémoire, semblant énoncer une loi
générale qui transcenderait le savoir psychologique et peut-étre, aussi,
le savoir psychanalytique. Cela est-il est vrai pour tous ? Est-ce tou-
jours a partir de 'angoisse d’abandon, de I'ignorance ou du terrible
doute quant au retour de l'autre que, déchirant I'uniforme surface du
néant, une crevasse se forme qui ne sera remblayée quavec des sou-
venirs ? Sagit-il de la terreur de Iinconnu, de la déréliction, de la
détresse de 'enfant en face de 'innommable ? La généralisation de la
phrase de Cortdzar peut paraitre excessive et il serait facile d’objecter
que la plupart d’entre nous ne peuvent méme pas situer un premier
souvenir, ou que, lorsque cela leur est possible, ce dernier ne recele
rien de terrifiant et ne comporte pas la qualité de cauchemar que
laisse entrevoir I'écrivain argentin. Cette objection pourrait cepen-
dant tout aussi bien nous conduire 4 des résultats fallacieux.

Freud établit en effet, des 1898, le caractere d’écran de beau-
coup de ces souvenirs infantiles se présentant comme un rideau
d’impressions claires et qui, une fois analysés, se révélent non
comme souvenirs mais comme fantasmes obturants, rassurants,
voués & amortir le traumatisme de cette premiere rencontre avec la
terreur.

Il est donc possible que le récit de ce terrible souvenir originaire
que Cortdzar se prépare ainsi a livrer a son lecteur soit la source de
la mémoire de tous les étres humains, que chacun d’entre nous soit
passé par une expérience semblable, véritable traumatisme liminaire
mais que trés peu sont 2 méme d’évoquer, et non par licheté ou
manque de volonté. Relisons Cortdzar avant de valider son asser-
tion : la mémoire, toute mémoire, nait de la terreur.

Voict la scéne : « On me faisait dormir seul, dans une chambre
qui avait, au pied du lit, une fenétre démesurée... du néant...
émerge un réveil a laube, je vois la fenétre grise comme une pré-
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sence désolante, un theme de pleurs... rectangle grisitre du néant
pour des yeux qui s'ouvraient au vide, glissaient infiniment dans une
vision sans appui, un enfant couché sur le dos face au ciel nu. »

L'Autre a pris ses dispositions et le corps de 'enfant ne peut que
se soumettre 2 une violence incompréhensible, aucune raison pour
étayer ce constat, simplement : « On me faisait dormir seul. » La
grande fenétre, comment pourrait-elle ne pas étre démesurée quand
il n’y a pas de commune mesure entre le corps de I'enfant et la mai-
son des adultes ? De cette grande fenétre provient une lumiére qui
transperce les yeux ouverts sur un vide qui, de vide du dehors
devient vide du dedans. Fenétre de la chambre et fenétre des yeux,
vide contre vide. Un enfant est couché sur le dos, face a4 'immensité
d’un ciel sans habillage, sans bords, infini et nu. Il n’y a pas de
reperes auxquels se raccrocher, le regard glisse sur un monde d’ob-
jets indifférenciés, dans un pur réel étranger et innommable, « dans
un allaitement entre chats et jouets que seuls les autres pourraient remé-
morer » ; soit une scene arrangée par d'autres, dans laquelle des
choses s'offrent avec leurs noms auxquels sarrime un futur sujet.
« Mot », qui n'existe pas encore, je ne peux pas me souvenir ; « seu-
lement les autres ». Létre de 'enfant est submergé dans le réel. Il ne
regarde pas, il est regardé par Iceil cyclopéen de I'immense fenétre
qui déverse en lui le sentiment d’abandon, de sa précarité, de la mor-
telle condition de son infinie petitesse face au ciel désolant.

Dans ce paysage désert ol rien ne signifie rien pour personne,
dans cette fantasmatique scéne de présages, quelque chose advient,
qui, quoique préparé, inévitable, est cependant insoupgonné et inat-
tendu : I'éclatement du vertige.

Revenons au récit, a la fagon dont s'agencent ses éléments, car
chaque nuance, chaque tournure du langage révele I'authenticité de
Pexpérience. Cortdzar n'a pas encore dit que ce paysage d’enfant
- chambre, grande fenétre et ciel — est plongé dans le silence. Avec
raison. A ce moment-la de la scéne, en effet, méme le silence nexis-
tait pas. « Et alors un coq a chanté. S’il y a un souvenir, c’est pour
cela. Mais la notion de coq n'existait pas, aucune nomenclature sou-
lageante n'était a disposition, comment savoir que cela était un coq,
cet épouvantable éclatement en mille morceaux du silence, ce déchi-
rement de I'espace qui précipitait sur moi ses verres crissants, son
premier et plus terrible roc. »
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Expérience de terreur dans la banalité. Nous avons été tant de
fois seuls dans une chambre, nous nous sommes réveillés, nous
avons vu la lumitre précoce entrant par la fenétre, nous avons écouté
le chant des coqs, nous avons compris (plus ou moins tot) que ¢’était
ainsi que commengait une nouvelle journée de notre vie... Il peut
paraitre étonnant que Cortézar se réfere a cet événement en mettant
'accent sur son caractere terrifiant, tout en I'élevant, volontairement
ou non — Cest notre lecture — au statut de paradigme du commen-
cement de la mémoire.

Pourquoi devrait-on souffrir, séveillant au matin, de voir la
lumiére et d’entendre chanter le coq ? Langoisse, nous dit 'écrivain,
provient du vide : « Aucune nomenclature soulageante n’était a dis-
position. » Lévénement, en lui-méme banal, est de I'ordre de I'in-
quiétante étrangeté parce quil nest pas amorti par le matelas
protecteur de la parole. En I'absence de parole, le réel est effrayant.

Se réveiller le matin, se réveiller 4 la vie, au souvenir et a ’his-
toire, évoquer, comme Proust apres le liminaire coucher, ce réveil
inaugural et, dans son cas, terrifiant, c’est ce que fait Cortézar pour
finalement le définir comme le début de la réserve de ses souvenirs.
Clest le réveil du néant qui ouvre 2 la vie, le moment ot 'enfant
— sortant de la période d’allaitement qui est plus le temps de 'Autre
que le sien — écoute le chant du coq et reste stupéfait de cette intru-
sion de I'inconnu, un cri dans la nature qui I'amene a éprouver le
manque de défenses face a 'innommé.

Ne pouvant savoir que cela était un coq, il était terrorisé par
« cet épouvantable éclatement en mille morceaux du silence ». Le
silence ne précédait pas, il était la conséquence du cri du coq, il avait
été créé par lui, tel un cristal parfait qui nous entourerait et duquel
on ne saurait rien jusqu'au moment o, tombant sur lui, une pierre
le fragmenterait et ol nous serions entamés par ses esquilles. Cest
ainsi que, d’étre brisé, le silence surgit comme dimension et comme
enveloppe de existence.

Le chant du coq n'est pas terrifiant. Cest sa méconnaissance
qui l'est, le manque d’une parole salvatrice pour dire cette expé-
rience, c’est la pluie de cristaux de silence qui s'abat et transperce
'dme sans défense du bébé.

Si chaque réveil était la répétition de cette scene, la vie serait
insupportable.
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Nous pourrions dire qu'il y a des destins humains pour lesquels
le réveil est impossible parce que I'étre ne se libére jamais des « verres
crissants » du silence qui perce la membrane du tympan avec « son
premier et plus terrible roc » (Rock’n roll, oiseau roc, bébé Rocama-
dour, roc-coq de I'enfant précocement bilingue). Il n'est pas difficile
de comprendre I'aspect terrifiant de la scéne; ce qui est difficile,
c’est de comprendre comment on sort de la détresse initiale, com-
ment on parvient 2 faire de chaque matin un matin de plus dans la
routine des travaux et des jours. Cortdzar le raconte : « Ma mére se
souvient que jai crié, qu’ils se sont levés et qu'ils sont accourus,
quils ont passé des heures A tenter de me rendormir, que mon
besoin de comprendre a dii se résoudre a cela : le chant d’'un coq
sous la fenétre, quelque chose de simple et presque ridicule qui m’a
été expliqué, les mots parvenant peu a peu a détruire 'immense
machine de la terreur. Un coq, son chant au lever du soleil, cocorico,
“dors mon enfant, dors mon trésor”. »

«Ma mere se souvient... » En ce point du récit le souvenir
infantile est déja interrompu. La réflexion fait ce qu'elle peut pour
séparer la mémoire de I'un de celle de l'autre. Ici la mémoire de I'en-
fant s'est arrétée a la panique surgie de la destruction du silence. Son
angoisse débouche sur un appel au secours, un cri, auquel quel-
qu'un, un autre, doit répondre. Et cet Autre, que possede-t-il sinon
des mots ? Qui est-il si ce n'est une réserve de mots, fragiles planches
de salut vouées, non sans difficulté, a sauver I'étre du désastre, a lui
offrir une anse apres le naufrage, a le constituer comme subjectivité.

Au chant du coq qui séme la terreur succede la berceuse qui
roucoule et rend au sommeil. D’un c6té l'irruption du réel, de
l'autre la réparation par l'artifice d’'une onomatopée rédemptrice,
cocorico, kikiriki, tu peux maintenant imiter ce chant qui te déchi-
rait, tu peux jouer a étre, toi, le coq qui te menagait, n'aie plus peur
mon enfant, mon trésor. Le chant enchante et assigne une apparte-
nance. En appartenant a I'Autre, 'enfant est arraché au réel, rédimé
de langoisse ; il est désormais un étre doué de mémoire, une
mémoire constituée, bien sir, avec les mots concédés par le langage
de ce grand Autre.

Une mémoire, la mémoire, toute la mémoire ? La question se
pose de savoir sil y a lieu de prendre cette vignette autobiographique
de Julio Cortédzar comme modele de sa formation et du recours apai-
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sant 4 la parole dans la genese du sujet. Nous sommes tentés de
répondre par laffirmative, tout en suggérant que cette fonction paci-
ficatrice de la parole n'est pas sans dépendre de caractéristiques contin-
gentes qu'il y aurait lieu de préciser en fonction de chaque sujet.

Pour finir, cédons 2 la tentation d’émettre I'invérifiable et fasci-
nante hypothese suivante : intensité des sensations visuelles et
auditives de ce réveil et la terrible angoisse de I'enfant peuvent avoir
formé une crevasse qui n'est pas devenue gouffre grice a I'interven-
tion des autres (« ils se sont levés et ils sont accourus, [...] ont passé
des heures a tenter de me rendormir »). Dans le sillon de cette cre-
vasse a pu germer la vocation du poete a adosser des mots, a les
entasser, a cerner le réel innommable et menagant pour soulager,
avec des sortileges verbaux, I'angoisse d’abandon de I'étre. Chant du
coq, berceuse de la mére, rythmes verbaux et cadences auraient ainsi
initié I'enfant 2 la poésie. 1l aurait pu devenir fou, il a été secouru, il
a créé de merveilleuses fictions.

Julio Cortdzar, in memoriam.



2
Le temps et le transfert

1. AU-DELA DE LETIOLOGIE ET DE LHISTOIRE

«Le passé est un pays étrange. Les choses y semblent diffé-
rentes. » Clest ainsi que commence le beau roman de L.P. Hartley
que Joseph Losey a porté a I'écran avec succes sous le titre : The go-
between.

Respectons, nous aussi, un titre tellement approprié pour intro-
duire ces réflexions sur les rapports entre le temps délétere et le
transfert épelé dans le cours d’une analyse. Tous les instruments qui
spatialisent le temps, comme la métaphore de la citation de Hartley,
sont étranges. Lhorloge est 'un d’entre eux ; le dispositif analytique,
si différent, en est un autre.

Dans le cabinet d’analyse opére, comme go-between — comme
support des lettres retenues et des messages jamais envoyés, jamais
reus — 'invention de Freud : le psychanalyste, facteur singulier qui
releve et révele les inaccessibles écritures de la jouissance. Etre le go-
between, transporter, transférer les missives en souffrance, pour les
faire arriver a destination. Le mot grec pour traduire le transfert est
précisément petogopa, métaphore. Aristote ! écrit: « La méta-
phore est le transport 2 une chose d’'un nom qui en désigne une
autre, transport du genre a I'espece, ou de I'espece au genre, de es-
pece a Pespece ou d’apres le rapport d’analogie. » Translation et

1. Aristote, Poétique, 21, 1457 b 7, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 119.
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déplacement en sont des synonymes. Nous savons que Freud intro-
duit le mot transfert pour faire référence aux phénomenes du réve,
dans lequel un certain quantum d’affect se déplace d’une représen-
tation a une autre.

Nous passerons ainsi en revue les diverses acceptions et I'évolu-
tion sémantique de ce terme dans la langue en général et dans la psy-
chanalyse en particulier, pour mettre en relief 'aspect temporel que
prend le transfert dans la tradition de notre vocabulaire. Transfert du
temps passé au temps présent, du « la et alors » de la névrose infan-
tile 2 P« ici et maintenant » de la névrose de transfert, des figures
significatives et constituantes de la subjectivité au support corporel
du processus analytique incarné dans la présence de l'analyste.

Le versant temporel du transfert semble étre la semence qui
fleurit dans la cure et la cause du fruit que lanalysant pourra
recueillir. La tradition freudienne vise au remplissage des lacunes
mnésiques, & partir de la réactivation des traces de ce qui ne se rap-
pelle pas, dans la situation bienveillante qu'offre le dispositif. Per-
sonne ne pouvant étre tué in absentia ou in effigie, C'est I'analyste qui
préterait sa présence et sa ﬁgure pour que le passé puisse s écouler,
s'éteindre, se dissoudre, grice au leurre de ce nouveau reste diurne
privilégié, « le médecin », qui sait et qui est payé.

La théorie du trauma et la pratique de 'abréaction contribuent
a mettre en ordre les figures chorégraphiques de ce pas-de-deux ana-
lytique. Le but en est la reconstruction de I'histoire de la névrose
infantile qui prolonge ses effets dans la symptomatologie du présent.
Ce qui ne peut étre rappelé devra étre rempli avec des constructions
apportant du sens et de la cohérence au matériel plus ou moins dis-
persé et chaotique qui surgit des évocations du passé.

Lensemble du processus semble étre maitrisé par la désormais
classique admonition de George Santayana : « Ceux qui ne peuvent
pas se rappeler le passé sont condamnés a le répéter. » Un passé
constitué de souvenirs et de répétitions qui ne demanderaient que la
rédemption au travers du Durcharbeiten, du working through, de la
perlaboration. La psychanalyse a semblé, sans doute depuis ses
débuts, étre gouvernée par la menace d’une telle condamnation dont
le savoir, le souvenir, la continuité discursive devraient nous sauver.

Au début de I'ceuvre de Freud ainsi que de celle de Lacan, on
trouve cet espoir des Lumigres, cette illusion de I'histoire « accom-
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plie » qui mettrait un frein 4 la (compulsion de) répétition. Ce n'est
pas le moment d’en référer aux abondantes citations qui prouve-
raient que ces derniers ont été historicistes, qu'ils ont agi, a une
époque de leur production, poussés par le fantasme de I'historien.

La facilité avec laquelle nous en appelons a 'obscure évidence
de I'aphorisme de Santayana s’inscrit dans la tradition allant de
Kant, Hegel et Comte jusqua Freud en ses effusions remémoratives,
a Lacan dans son assimilation de I'inconscient a Ihistoire en « Fonc-
tion et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». La faci-
lité avec laquelle nous pouvons nous souvenir de ces theses nous
mene  celle qui consiste & 7épéter les éloges de I'écriture supposée du
passé, a rechercher la correction des distorsions du souvenir, a col-
mater ses lacunes, a récupérer la vérité des événements, bref A tenter
Pentreprise de I'histoire qui retrouverait le sens authentique, bien
qu'il soit organisé dans laprés-coup de ce qui est & venir ou A partir du
point de capiton de la mort. Cette confiance en le souvenir et la
répétition de histoire salvatrice contre I'oubli létal et le refoulement
pathogene, c’est de cela que la psychanalyse a dii guérir, en passant
par un long et obscur chemin d’élaboration.

La maladie de I'histoire avait déja été diagnostiquée et dénon-
cée par Nietzsche dans sa Deuxiéme considération intempestive de
1875, et elle a été I'un des fils conducteurs qui aura permis au phi-
losophe de Sils Maria d’élaborer ses theéses de I'amor fati et de I'éer-
nel retour.

Ce n'est pas ici non plus le lieu pour reprendre des arguments
devenus aujourd’hui presque banals & la lumiere des événements les
plus récents de l'histoire politique de nos sociétés. Notre époque a
commencé par se méfier des prétentions et des espérances fondées
sur une prétendue science de Ihistoire, pour finir par les abjurer. La
psychanalyse, qui a su devancer son temps, ne pourrait pas aujour-
d’hui — sans grave démérite — étre en retrait par rapport a son
époque. Et il ne s'agit évidemment pas — Freud et Lacan nous en gar-
dent! — « d’étre 4 la mode »...

En paraphrasant Valéry, disons que lhistoire n'est plus ce
quelle érait. I convient ici de rappeler la fiction de Borges : Pierre
Ménard, auteur du Quichotte. Pour montrer la différence entre le
roman écrit par Cervantes au début du Xvire siecle et celui produi,
trois siécles plus tard, laborieusement et pour partie en France par le
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philologue Ménard, Borges choisit les phrases du neuvieme chapitre
de la premiere partie du Quichotte, ot 'on peut lire: «[...]
vérité, dont la mere est [histoire, émule du temps, dépot des actions,
tmoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de
lavenir. » Il commente : « Rédigée au XVIIe siecle par le « génie igno-
rant » Cervantes, cette énumération est un pur éloge rhétorique de
I’histoire. Ménard écrit en revanche : “[...] la vérité, dont la mére est
histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du passé, exemple
et connaissance du présent, avertissement de lavenir” » Et Borges
d’ajouter : « Lhistoire mére de la vérité; l'idée est stupéfiante.
Ménard, contemporain de William James, ne définit pas Ihistoire
comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La
vérité historique, pour lui, n'est pas ce qui s'est passé. Les termes de
la fin — exemple et connaissance du présent, avertissement de lavenir —
sont effrontément pragmatiques 2. »

Ceest ce que nous disions : I'histoire nest plus ce qu'elle était.
La définition de l'histoire, aussi bien que ses usages, sont histo-
riques. En l'occurrence, la définition et 'espoir de Freud comme du
premier Lacan, par et dans histoire, correspondent a la définition
pragmatique et optimiste de Ménard, référée a I'utilité de connaitre
I'histoire en tant qu'émanerait d’elle la vérité. Freud était aussi
contemporain de William James. Et, tempo-spirituellement — zeit-
geistlich — de Karl Marx.

Quoi quil en soit, il convient de suivre Freud pas a pas, qui
affirmait jusqu'a Constructions dans l'analyse (1937) que la récupéra-
tion des souvenirs était « le propos bien connu du travail analy-
tique », et, & la méme époque dans le Moise de 1934-1938, que
Phistoire se divise en deux lignes, 'une étant celle de la vérité des
événements : 'épouvantable et irreprésentable meurtre de Moise, le
crime qui se retourne en symptomes, hallucinations, délires, passage
d’une religion a une autre ; et I'autre celle de 'historiographie, de la
fixation dans I'écriture d’une tradition orale, déformée, mystifiée,
soumise 4 I'élaboration secondaire, I'histoire qui rationalise, justifie,
est intéressée, qui est la pierre angulaire des commandements et des
institutions exercant la domination en son nom en fondant ce qui

2. J.L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, Gallimard,
Folio, 1983, p. 50.





