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Introduction

Depuis est un point de départ ou un moment décisif, un
moment d’inflexion dans le cours d’une histoire (« la raison depuis
Freud »). Après suppose un moment qui, tout en reconnaissant le
point de départ (« depuis »), l’installe dans un mouvement qui
attend le temps futur où il deviendra « après coup ». Voilà ce que
nous voulons exprimer dans notre titre. 

Pour le dire en quelques mots et de manière schématique
(comme il convient à une préface non derridéenne) : en 2008 nous
pouvons affirmer, de manière volontairement arbitraire, que l’his-
toire de la psychanalyse se divise en trois périodes séparées par des
laps de cinquante ans – et nous les datons : 1900 (Freud), 1950
(Lacan) et 2000 (notre temps, qui comporte des traits spécifiques
mais n’est pas incarné par un nom propre emblématique).

Dans une lecture que nous pouvons effectuer seulement
aujourd’hui et en faisant appel aux outils que Lacan nous a légués,
nous pouvons dire que le temps de Freud est celui dans lequel on
reconnaissait un seul discours dominant, le discours du maître, qui
soumet aussi bien l’esclave que l’élève et où c’est le Nom-du-Père qui
règne sans partage. Les névroses de transfert en sont la manifestation
exemplaire dans le domaine de la clinique. 

Le temps de Lacan – comme lui-même l’avait souligné – est
celui où le sujet se prétend autonome et croit ne devoir rendre de
comptes à personne. La place de l’agent n’est plus occupée par le
signifiant maître mais par un moi identifié à son image spéculaire
qui méconnaît sa division. C’est le discours du capitaliste, qui s’ajoute
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au précédent et coexiste avec lui. Ce n’est pas pour rien que la cli-
nique de ce temps-là, dans des champs étrangers à l’enseignement de
Lacan, mettait en relief les « névroses narcissiques ». 

Dans notre temps ces deux discours subsistent. L’un nous vient
du Moyen Âge ; l’autre est une conséquence de la Révolution indus-
trielle. La nouveauté, c’est l’apparition d’un troisième discours que
nous pourrions appeler « discours du marché », lequel opère sans se
présenter comme « Il » ni comme « moi-je » ; l’agent de ce nouveau
discours est maintenant a, l’objet a inventé par Lacan, qui n’est pas
serf d’un « suis-moi », qui ne commande pas « obéis-moi ». Il se
limite à faire entendre : « Jouis » ! Dans sa clinique, l’analyste est
confronté à une résistance à l’investigation de la subjectivité et de
son passé historique, à une mode des « états limites », et à la préva-
lence d’une longue série de « nouvelles pathologies » qu’il serait
superflu d’énumérer. Certains parlent de « perversion ordinaire »,
d’autres de « psychose ordinaire », ne faisant que ramener le nouveau
vin dans les vieilles outres de la psychiatrie.

La psychanalyse d’aujourd’hui est porteuse de l’héritage du
champ ouvert depuis Freud et de la mise en question du moi imagi-
naire après Lacan, mettant l’accent sur le Symbolique d’abord, sur le
Réel enfin. C’est dans cette perspective de l’histoire de la psychana-
lyse que les différents textes qui composent ce livre ont été écrits. 

Ce livre aurait pu être divisé en deux parties et porter le titre sui-
vant : Du côté de chez Freud, du côté de chez Lacan. Pour les lecteurs
de Proust, l’évocation aurait été immédiate : elle correspond aux pre-
mière et troisième parties de À la recherche du temps perdu : « Du côté
de chez Swann », « Du côté de Guermantes ». L’écrivain Blas Mata-
moro m’a devancé dans la paraphrase lorsqu’il intitula un de ses
excellents ouvrages Du côté de chez Proust 1. Avec autant de sérieux
que d’ironie, il résume le roman de la manière suivante : « Il était une
fois dans le village de Combray un enfant rêveur qui croyait qu’en
sortant de chez lui on parcourait le monde par deux chemins diver-
gents qui ne pouvaient jamais se rencontrer : le chemin de Guer-
mantes, et le chemin de Méseglise (où habite Swann). Trois mille

Depuis Freud, après Lacan8

1. Blas Matamoro, Por el camino de Proust, Mexico, Siglo XXI, 2001. Les traductions en
espagnol de Proust ont systématiquement traduit « Por el camino de – littéralement : par
le chemin de… » – l’expression « Du côté de… (N.D.T.)
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pages plus loin cet enfant, devenu entre-temps un vieux monsieur,
découvre à Paris que le chemin de Swann mène à Guermantes. »

Le lecteur de la Recherche apprend que Swann est d’origine juive
et très cultivé. Autour de lui gravite un petit monde d’artistes et de
personnages qui, tout en le méprisant parfois, prétendent se parer de
l’aura de son prestige. De l’autre côté, les Guermantes sont installés
à Saint-Germain-des-Prés, se vantent de leur ascendance aristocra-
tique et de leur appartenance à l’Église catholique et se prétendent
un modèle d’élégance et de distinction.

Si j’avais divisé ce livre de la sorte, j’aurais accompli un plagiat
de moi-même. Lorsque j’ai publié à Buenos Aires, en 1994, un autre
recueil sous le titre Freudiano y lacaniano 2, j’ai divisé le livre en trois
parties : la première, « Avec Freud et Lacan » ; la deuxième « Plutôt
du côté de Freud (Swann) » ; et la troisième, « Plutôt du côté de
Lacan (Guermantes) ». Ce livre se situe sous la rubrique de cette pre-
mière partie : avec Freud et Lacan. Car ce recueil met en œuvre ce
que découvre l’auteur de la Recherche : que le chemin de Swann
mène à Guermantes. Autrement dit : que le chemin de Freud mène
à Lacan. Avec cette nuance que nous avons introduite : que les che-
mins de Freud et de Lacan, depuis l’un, après l’autre, mènent à la
croisée de chemins qui est aujourd’hui la nôtre.

Comme la plupart des livres publiés par des psychanalystes,
celui-ci est composé de fragments. Freud, à vrai dire, a écrit très peu
de livres, quand bien même ses Œuvres complètes comptent
23 volumes. Quant à Lacan, à l’exception de sa thèse – qui est anté-
rieure à son entrée dans la psychanalyse – il n’en a écrit aucun. Y a-
t-il à cela des raisons ? Certainement. Un psychanalyste, en général,
travaille rarement pendant des années autour d’un seul sujet. La pra-
tique quotidienne de son métier, dont il tire les matériaux de son
écriture, l’oblige à une discontinuité, à une disponibilité vagabonde
de son « attention flottante », à une permanente immersion dans des
discours d’une profusion kaléidoscopique. Il faudrait se méfier d’un
analyste qui se voudrait « systématique » et « exhaustif ».

D’autre part, même si l’on s’engage dans un travail de longue
haleine sur un sujet déterminé, les sollicitations sont diverses. Les
publics, les interlocuteurs, les sujets des congrès et des colloques, les

2. Nestor A. Braunstein, Freudiano y lacaniano, Buenos Aires, Manantial, 1994.
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interrogations personnelles, tout cela conduit à la dispersion. Fau-
drait-il le regretter ? Au contraire, il vaudrait peut-être mieux faire
l’éloge de dispersion, faire de nécessité cette vertu. Il conviendrait de
faire appel au lecteur, de le convoquer en tant qu’« opérateur »,
comme nous y invitent Mallarmé, Cortázar et Calvino. Qu’il pro-
duise sa lecture à sa manière, avec des fragments, des aphorismes, des
bouts d’expérience clinique, des allusions et des citations.

En ce qui me concerne, j’ai l’impression que les textes qui vont
« depuis Freud, après Lacan », tout comme l’ouvrage que je viens de
terminer sur « La mémoire et l’effroi ou Le souvenir d’enfance » (2007)
sont tous des fragments d’un seul et même livre que j’écris depuis
plusieurs années et que je ne suis nullement pressé d’achever. De
quel livre s’agit-il ? De ce « Livre à venir » dont tous ces fragments
épars ne sont rien d’autre que l’esquisse ou la préface. Le livre que
nous n’écrivons pas, le livre que nous déchiffrons parce qu’il habite
méconnu, inédit, pulsionnant dans le cœur (ou mieux : dans l’in-
conscient) de chacun de nous. Ce livre qui, page après page, s’ef-
feuille dans une psychanalyse dont nous sommes les témoins plutôt
que les auteurs. Un Fictionnaire de la psychanalyse 3.

Depuis Freud, après Lacan10

3. Nestor A. Braunstein, Ficcionario de psicoanálisis, México, Siglo 21, 2001.
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1
Un souvenir d’enfance de Julio Cortázar 1

Julio Cortázar raconta un jour son premier souvenir, cet os de
la mémoire à partir d’où on commence le récit de sa propre vie à la
première personne, cette inscription d’un temps raconté par nul
autre, ce mycélium du moi sur lequel pousse le champignon de l’his-
toire individuelle. On ne résoudra jamais le dilemme de savoir si le
souvenir correspond à la vérité « objective » de l’événement ou si
c’est un mythe personnel. Quoi qu’il en soit, mémoire ou mythe,
l’hypothèse suivante nous paraît séduisante : ce premier souvenir
porte en lui les germes de la vie à venir, c’est un premier événement
qui permettra de déchiffrer, dans l’après coup de ce qu’il adviendra
du sujet, l’empreinte du destin.

Comment situer le premier souvenir dans le temps et l’espace
si, précisément, ce souvenir est antérieur à toute autre signification ?
Sauf à le « raccrocher » à des souvenirs ultérieurs, cela semble impos-
sible. « À cause de quelque chose qui m’est arrivé, là-bas, à tel âge…
Cela a dû passer avant, lorsque… Chez mon grand-père… »
implique qu’après, nécessairement après, on a su que ce lieu était la

1. Julio Cortázar, écrivain argentin, né à Bruxelles (1914) et mort à Paris (1984) où il rési-
dait depuis 1951. Il est reconnu de manière unanime comme l’un des plus grands écrivains
en langue espagnole de la deuxième moitié du XXe siècle. En particulier son roman Rayuela
(1963) (Marelle dans sa version française) est considéré comme une des œuvres majeures
de la littérature latino-américaine. La plupart de ses œuvres, essentiellement des romans et
des nouvelles, ont été traduites et publiées chez Gallimard (coll. « Du monde entier » et
« L’imaginaire »). (N.D.T.) 
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maison du grand-père. Le plus fréquemment, c’est un savoir qui,
comme dans le souvenir de Cortázar, vient de l’autre, détenteur des
coordonnées du temps et de l’espace. Ici, la mère, qui fixe les
repères : Barcelone, 1917, les années de la Première Guerre mon-
diale. Parole maternelle, géographie et histoire s’additionnent, dessi-
nant un carrefour à partir duquel naît le chemin d’un moi.

Assénée à l’ouverture, la phrase de Cortázar fait frémir : « La
mémoire commence à partir de la terreur. » Entendons bien : il ne dit
pas « ma » mémoire, mais « la » mémoire, semblant énoncer une loi
générale qui transcenderait le savoir psychologique et peut-être, aussi,
le savoir psychanalytique. Cela est-il est vrai pour tous ? Est-ce tou-
jours à partir de l’angoisse d’abandon, de l’ignorance ou du terrible
doute quant au retour de l’autre que, déchirant l’uniforme surface du
néant, une crevasse se forme qui ne sera remblayée qu’avec des sou-
venirs ? S’agit-il de la terreur de l’inconnu, de la déréliction, de la
détresse de l’enfant en face de l’innommable ? La généralisation de la
phrase de Cortázar peut paraître excessive et il serait facile d’objecter
que la plupart d’entre nous ne peuvent même pas situer un premier
souvenir, ou que, lorsque cela leur est possible, ce dernier ne recèle
rien de terrifiant et ne comporte pas la qualité de cauchemar que
laisse entrevoir l’écrivain argentin. Cette objection pourrait cepen-
dant tout aussi bien nous conduire à des résultats fallacieux.

Freud établit en effet, dès 1898, le caractère d’écran de beau-
coup de ces souvenirs infantiles se présentant comme un rideau
d’impressions claires et qui, une fois analysés, se révèlent non
comme souvenirs mais comme fantasmes obturants, rassurants,
voués à amortir le traumatisme de cette première rencontre avec la
terreur.

Il est donc possible que le récit de ce terrible souvenir originaire
que Cortázar se prépare ainsi à livrer à son lecteur soit la source de
la mémoire de tous les êtres humains, que chacun d’entre nous soit
passé par une expérience semblable, véritable traumatisme liminaire
mais que très peu sont à même d’évoquer, et non par lâcheté ou
manque de volonté. Relisons Cortázar avant de valider son asser-
tion : la mémoire, toute mémoire, naît de la terreur.

Voici la scène : « On me faisait dormir seul, dans une chambre
qui avait, au pied du lit, une fenêtre démesurée… du néant…
émerge un réveil à l’aube, je vois la fenêtre grise comme une pré-

Depuis Freud, après Lacan12
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sence désolante, un thème de pleurs… rectangle grisâtre du néant
pour des yeux qui s’ouvraient au vide, glissaient infiniment dans une
vision sans appui, un enfant couché sur le dos face au ciel nu. »

L’Autre a pris ses dispositions et le corps de l’enfant ne peut que
se soumettre à une violence incompréhensible, aucune raison pour
étayer ce constat, simplement : « On me faisait dormir seul. » La
grande fenêtre, comment pourrait-elle ne pas être démesurée quand
il n’y a pas de commune mesure entre le corps de l’enfant et la mai-
son des adultes ? De cette grande fenêtre provient une lumière qui
transperce les yeux ouverts sur un vide qui, de vide du dehors
devient vide du dedans. Fenêtre de la chambre et fenêtre des yeux,
vide contre vide. Un enfant est couché sur le dos, face à l’immensité
d’un ciel sans habillage, sans bords, infini et nu. Il n’y a pas de
repères auxquels se raccrocher, le regard glisse sur un monde d’ob-
jets indifférenciés, dans un pur réel étranger et innommable, « dans
un allaitement entre chats et jouets que seuls les autres pourraient remé-
morer » ; soit une scène arrangée par d’autres, dans laquelle des
choses s’offrent avec leurs noms auxquels s’arrime un futur sujet.
« Moi », qui n’existe pas encore, je ne peux pas me souvenir ; « seu-
lement les autres ». L’être de l’enfant est submergé dans le réel. Il ne
regarde pas, il est regardé par l’œil cyclopéen de l’immense fenêtre
qui déverse en lui le sentiment d’abandon, de sa précarité, de la mor-
telle condition de son infinie petitesse face au ciel désolant.

Dans ce paysage désert où rien ne signifie rien pour personne,
dans cette fantasmatique scène de présages, quelque chose advient,
qui, quoique préparé, inévitable, est cependant insoupçonné et inat-
tendu : l’éclatement du vertige.

Revenons au récit, à la façon dont s’agencent ses éléments, car
chaque nuance, chaque tournure du langage révèle l’authenticité de
l’expérience. Cortázar n’a pas encore dit que ce paysage d’enfant
– chambre, grande fenêtre et ciel – est plongé dans le silence. Avec
raison. À ce moment-là de la scène, en effet, même le silence n’exis-
tait pas. « Et alors un coq a chanté. S’il y a un souvenir, c’est pour
cela. Mais la notion de coq n’existait pas, aucune nomenclature sou-
lageante n’était à disposition, comment savoir que cela était un coq,
cet épouvantable éclatement en mille morceaux du silence, ce déchi-
rement de l’espace qui précipitait sur moi ses verres crissants, son
premier et plus terrible roc. »

Un souvenir d’enfance de Julio Cortázar 13
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Expérience de terreur dans la banalité. Nous avons été tant de
fois seuls dans une chambre, nous nous sommes réveillés, nous
avons vu la lumière précoce entrant par la fenêtre, nous avons écouté
le chant des coqs, nous avons compris (plus ou moins tôt) que c’était
ainsi que commençait une nouvelle journée de notre vie… Il peut
paraître étonnant que Cortázar se réfère à cet événement en mettant
l’accent sur son caractère terrifiant, tout en l’élevant, volontairement
ou non – c’est notre lecture – au statut de paradigme du commen-
cement de la mémoire.

Pourquoi devrait-on souffrir, s’éveillant au matin, de voir la
lumière et d’entendre chanter le coq ? L’angoisse, nous dit l’écrivain,
provient du vide : « Aucune nomenclature soulageante n’était à dis-
position. » L’événement, en lui-même banal, est de l’ordre de l’in-
quiétante étrangeté parce qu’il n’est pas amorti par le matelas
protecteur de la parole. En l’absence de parole, le réel est effrayant.

Se réveiller le matin, se réveiller à la vie, au souvenir et à l’his-
toire, évoquer, comme Proust après le liminaire coucher, ce réveil
inaugural et, dans son cas, terrifiant, c’est ce que fait Cortázar pour
finalement le définir comme le début de la réserve de ses souvenirs.
C’est le réveil du néant qui ouvre à la vie, le moment où l’enfant
– sortant de la période d’allaitement qui est plus le temps de l’Autre
que le sien – écoute le chant du coq et reste stupéfait de cette intru-
sion de l’inconnu, un cri dans la nature qui l’amène à éprouver le
manque de défenses face à l’innommé.

Ne pouvant savoir que cela était un coq, il était terrorisé par
« cet épouvantable éclatement en mille morceaux du silence ». Le
silence ne précédait pas, il était la conséquence du cri du coq, il avait
été créé par lui, tel un cristal parfait qui nous entourerait et duquel
on ne saurait rien jusqu’au moment où, tombant sur lui, une pierre
le fragmenterait et où nous serions entamés par ses esquilles. C’est
ainsi que, d’être brisé, le silence surgit comme dimension et comme
enveloppe de l’existence.

Le chant du coq n’est pas terrifiant. C’est sa méconnaissance
qui l’est, le manque d’une parole salvatrice pour dire cette expé-
rience, c’est la pluie de cristaux de silence qui s’abat et transperce
l’âme sans défense du bébé.

Si chaque réveil était la répétition de cette scène, la vie serait
insupportable.

Depuis Freud, après Lacan14
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Nous pourrions dire qu’il y a des destins humains pour lesquels
le réveil est impossible parce que l’être ne se libère jamais des « verres
crissants » du silence qui perce la membrane du tympan avec « son
premier et plus terrible roc » (Rock’n roll, oiseau roc, bébé Rocama-
dour, roc-coq de l’enfant précocement bilingue). Il n’est pas difficile
de comprendre l’aspect terrifiant de la scène ; ce qui est difficile,
c’est de comprendre comment on sort de la détresse initiale, com-
ment on parvient à faire de chaque matin un matin de plus dans la
routine des travaux et des jours. Cortázar le raconte : « Ma mère se
souvient que j’ai crié, qu’ils se sont levés et qu’ils sont accourus,
qu’ils ont passé des heures à tenter de me rendormir, que mon
besoin de comprendre a dû se résoudre à cela : le chant d’un coq
sous la fenêtre, quelque chose de simple et presque ridicule qui m’a
été expliqué, les mots parvenant peu à peu à détruire l’immense
machine de la terreur. Un coq, son chant au lever du soleil, cocorico,
“dors mon enfant, dors mon trésor”. »

« Ma mère se souvient… » En ce point du récit le souvenir
infantile est déjà interrompu. La réflexion fait ce qu’elle peut pour
séparer la mémoire de l’un de celle de l’autre. Ici la mémoire de l’en-
fant s’est arrêtée à la panique surgie de la destruction du silence. Son
angoisse débouche sur un appel au secours, un cri, auquel quel-
qu’un, un autre, doit répondre. Et cet Autre, que possède-t-il sinon
des mots ? Qui est-il si ce n’est une réserve de mots, fragiles planches
de salut vouées, non sans difficulté, à sauver l’être du désastre, à lui
offrir une anse après le naufrage, à le constituer comme subjectivité.

Au chant du coq qui sème la terreur succède la berceuse qui
roucoule et rend au sommeil. D’un côté l’irruption du réel, de
l’autre la réparation par l’artifice d’une onomatopée rédemptrice,
cocorico, kikiriki, tu peux maintenant imiter ce chant qui te déchi-
rait, tu peux jouer à être, toi, le coq qui te menaçait, n’aie plus peur
mon enfant, mon trésor. Le chant enchante et assigne une apparte-
nance. En appartenant à l’Autre, l’enfant est arraché au réel, rédimé
de l’angoisse ; il est désormais un être doué de mémoire, une
mémoire constituée, bien sûr, avec les mots concédés par le langage
de ce grand Autre.

Une mémoire, la mémoire, toute la mémoire ? La question se
pose de savoir s’il y a lieu de prendre cette vignette autobiographique
de Julio Cortázar comme modèle de sa formation et du recours apai-

Un souvenir d’enfance de Julio Cortázar 15
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sant à la parole dans la genèse du sujet. Nous sommes tentés de
répondre par l’affirmative, tout en suggérant que cette fonction paci-
ficatrice de la parole n’est pas sans dépendre de caractéristiques contin-
gentes qu’il y aurait lieu de préciser en fonction de chaque sujet.

Pour finir, cédons à la tentation d’émettre l’invérifiable et fasci-
nante hypothèse suivante : l’intensité des sensations visuelles et
auditives de ce réveil et la terrible angoisse de l’enfant peuvent avoir
formé une crevasse qui n’est pas devenue gouffre grâce à l’interven-
tion des autres (« ils se sont levés et ils sont accourus, […] ont passé
des heures à tenter de me rendormir »). Dans le sillon de cette cre-
vasse a pu germer la vocation du poète à adosser des mots, à les
entasser, à cerner le réel innommable et menaçant pour soulager,
avec des sortilèges verbaux, l’angoisse d’abandon de l’être. Chant du
coq, berceuse de la mère, rythmes verbaux et cadences auraient ainsi
initié l’enfant à la poésie. Il aurait pu devenir fou, il a été secouru, il
a créé de merveilleuses fictions.

Julio Cortázar, in memoriam.

Depuis Freud, après Lacan16

Depuis Freud, après Lacan  29/08/12  11:07  Page 16



2
Le temps et le transfert

1. AU-DELÀ DE L’ÉTIOLOGIE ET DE L’HISTOIRE

« Le passé est un pays étrange. Les choses y semblent diffé-
rentes. » C’est ainsi que commence le beau roman de L.P. Hartley
que Joseph Losey a porté à l’écran avec succès sous le titre : The go-
between. 

Respectons, nous aussi, un titre tellement approprié pour intro-
duire ces réflexions sur les rapports entre le temps délétère et le
transfert épelé dans le cours d’une analyse. Tous les instruments qui
spatialisent le temps, comme la métaphore de la citation de Hartley,
sont étranges. L’horloge est l’un d’entre eux ; le dispositif analytique,
si différent, en est un autre.

Dans le cabinet d’analyse opère, comme go-between – comme
support des lettres retenues et des messages jamais envoyés, jamais
reçus – l’invention de Freud : le psychanalyste, facteur singulier qui
relève et révèle les inaccessibles écritures de la jouissance. Être le go-
between, transporter, transférer les missives en souffrance, pour les
faire arriver à destination. Le mot grec pour traduire le transfert est
précisément ¥|…`⁄∑ƒ`, métaphore. Aristote 1 écrit : « La méta-
phore est le transport à une chose d’un nom qui en désigne une
autre, transport du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, de l’es-
pèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie. » Translation et

1. Aristote, Poétique, 21, 1457 b 7, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 119.
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déplacement en sont des synonymes. Nous savons que Freud intro-
duit le mot transfert pour faire référence aux phénomènes du rêve,
dans lequel un certain quantum d’affect se déplace d’une représen-
tation à une autre. 

Nous passerons ainsi en revue les diverses acceptions et l’évolu-
tion sémantique de ce terme dans la langue en général et dans la psy-
chanalyse en particulier, pour mettre en relief l’aspect temporel que
prend le transfert dans la tradition de notre vocabulaire. Transfert du
temps passé au temps présent, du « là et alors » de la névrose infan-
tile à l’« ici et maintenant » de la névrose de transfert, des figures
significatives et constituantes de la subjectivité au support corporel
du processus analytique incarné dans la présence de l’analyste.

Le versant temporel du transfert semble être la semence qui
fleurit dans la cure et la cause du fruit que l’analysant pourra
recueillir. La tradition freudienne vise au remplissage des lacunes
mnésiques, à partir de la réactivation des traces de ce qui ne se rap-
pelle pas, dans la situation bienveillante qu’offre le dispositif. Per-
sonne ne pouvant être tué in absentia ou in effigie, c’est l’analyste qui
prêterait sa présence et sa figure pour que le passé puisse s’écouler,
s’éteindre, se dissoudre, grâce au leurre de ce nouveau reste diurne
privilégié, « le médecin », qui sait et qui est payé. 

La théorie du trauma et la pratique de l’abréaction contribuent
à mettre en ordre les figures chorégraphiques de ce pas-de-deux ana-
lytique. Le but en est la reconstruction de l’histoire de la névrose
infantile qui prolonge ses effets dans la symptomatologie du présent.
Ce qui ne peut être rappelé devra être rempli avec des constructions
apportant du sens et de la cohérence au matériel plus ou moins dis-
persé et chaotique qui surgit des évocations du passé.

L’ensemble du processus semble être maîtrisé par la désormais
classique admonition de George Santayana : « Ceux qui ne peuvent
pas se rappeler le passé sont condamnés à le répéter. » Un passé
constitué de souvenirs et de répétitions qui ne demanderaient que la
rédemption au travers du Durcharbeiten, du working through, de la
perlaboration. La psychanalyse a semblé, sans doute depuis ses
débuts, être gouvernée par la menace d’une telle condamnation dont
le savoir, le souvenir, la continuité discursive devraient nous sauver.

Au début de l’œuvre de Freud ainsi que de celle de Lacan, on
trouve cet espoir des Lumières, cette illusion de l’histoire « accom-
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plie » qui mettrait un frein à la (compulsion de) répétition. Ce n’est
pas le moment d’en référer aux abondantes citations qui prouve-
raient que ces derniers ont été historicistes, qu’ils ont agi, à une
époque de leur production, poussés par le fantasme de l’historien.

La facilité avec laquelle nous en appelons à l’obscure évidence
de l’aphorisme de Santayana s’inscrit dans la tradition allant de
Kant, Hegel et Comte jusqu’à Freud en ses effusions remémoratives,
à Lacan dans son assimilation de l’inconscient à l’histoire en « Fonc-
tion et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». La faci-
lité avec laquelle nous pouvons nous souvenir de ces thèses nous
mène à celle qui consiste à répéter les éloges de l’écriture supposée du
passé, à rechercher la correction des distorsions du souvenir, à col-
mater ses lacunes, à récupérer la vérité des événements, bref à tenter
l’entreprise de l’histoire qui retrouverait le sens authentique, bien
qu’il soit organisé dans l’après-coup de ce qui est à venir ou à partir du
point de capiton de la mort. Cette confiance en le souvenir et la
répétition de l’histoire salvatrice contre l’oubli létal et le refoulement
pathogène, c’est de cela que la psychanalyse a dû guérir, en passant
par un long et obscur chemin d’élaboration.

La maladie de l’histoire avait déjà été diagnostiquée et dénon-
cée par Nietzsche dans sa Deuxième considération intempestive de
1875, et elle a été l’un des fils conducteurs qui aura permis au phi-
losophe de Sils Maria d’élaborer ses thèses de l’amor fati et de l’éter-
nel retour.

Ce n’est pas ici non plus le lieu pour reprendre des arguments
devenus aujourd’hui presque banals à la lumière des événements les
plus récents de l’histoire politique de nos sociétés. Notre époque a
commencé par se méfier des prétentions et des espérances fondées
sur une prétendue science de l’histoire, pour finir par les abjurer. La
psychanalyse, qui a su devancer son temps, ne pourrait pas aujour-
d’hui – sans grave démérite – être en retrait par rapport à son
époque. Et il ne s’agit évidemment pas – Freud et Lacan nous en gar-
dent ! – « d’être à la mode »…

En paraphrasant Valéry, disons que l’histoire n’est plus ce
qu’elle était. Il convient ici de rappeler la fiction de Borges : Pierre
Ménard, auteur du Quichotte. Pour montrer la différence entre le
roman écrit par Cervantès au début du XVIIe siècle et celui produit,
trois siècles plus tard, laborieusement et pour partie en France par le

Le temps et le transfert 19

Depuis Freud, après Lacan  29/08/12  11:07  Page 19



philologue Ménard, Borges choisit les phrases du neuvième chapitre
de la première partie du Quichotte, où l’on peut lire : « […] la
vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions,
témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de
l’avenir. » Il commente : « Rédigée au XVIIe siècle par le « génie igno-
rant » Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de
l’histoire. Ménard écrit en revanche : “[…] la vérité, dont la mère est
l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple
et connaissance du présent, avertissement de l’avenir.” » Et Borges
d’ajouter : « L’histoire mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante.
Ménard, contemporain de William James, ne définit pas l’histoire
comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La
vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé. Les termes de
la fin – exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir –
sont effrontément pragmatiques 2. »

C’est ce que nous disions : l’histoire n’est plus ce qu’elle était.
La définition de l’histoire, aussi bien que ses usages, sont histo-
riques. En l’occurrence, la définition et l’espoir de Freud comme du
premier Lacan, par et dans l’histoire, correspondent à la définition
pragmatique et optimiste de Ménard, référée à l’utilité de connaître
l’histoire en tant qu’émanerait d’elle la vérité. Freud était aussi
contemporain de William James. Et, tempo-spirituellement – zeit-
geistlich – de Karl Marx.

Quoi qu’il en soit, il convient de suivre Freud pas à pas, qui
affirmait jusqu’à Constructions dans l’analyse (1937) que la récupéra-
tion des souvenirs était « le propos bien connu du travail analy-
tique », et, à la même époque dans le Moïse de 1934-1938, que
l’histoire se divise en deux lignes, l’une étant celle de la vérité des
événements : l’épouvantable et irreprésentable meurtre de Moïse, le
crime qui se retourne en symptômes, hallucinations, délires, passage
d’une religion à une autre ; et l’autre celle de l’historiographie, de la
fixation dans l’écriture d’une tradition orale, déformée, mystifiée,
soumise à l’élaboration secondaire, l’histoire qui rationalise, justifie,
est intéressée, qui est la pierre angulaire des commandements et des
institutions exerçant la domination en son nom en fondant ce qui
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2. J.L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, Gallimard,
Folio, 1983, p. 50.
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