© Éditions Salvator, 2023

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Aliénor Atinault

e-ISBN : 978-2-7067-2435-0

Tous droits réservés pour tous pays

DU MÊME AUTEUR

Bébés sur mesure. Le monde des meilleurs, Artège, 2018.

Éclats de vie, Éditions Emmanuel, 2019.

À mes enfants

« Émerveille-toi, alors tu comprendras. »

Hésychius de Jérusalem

LA MERVEILLE

1
Au commencement, l’émerveillement

« Combien de fois la clarté

des étoiles, le bruit de la mer,

le silence de l’heure qui précède l’aube viennent-ils vainement

se proposer à l’attention des hommes ? »

Simone WEIL

Il est plus que temps

Je marche d’un pas lourd dans mes idées sombres, j’essaye de le suivre. Je ne vois pas son visage, il me tourne le dos, mais je l’entends fredonner. Il chantonne comme je bougonne. Crachin, grisaille. Et puis les soucis, toutes ces choses à faire, porter, supporter. Charles avance plus vite que moi, dressé sur sa trottinette qui glisse silencieusement. Soudain, je le regarde. Je le regarde vraiment. Tout dans sa posture traduit la joie et la fierté de conduire ce destrier que son frère lui a prêté. Je comprends alors qu’il ressent tout : la fraîcheur de l’air sur ses joues, la sensation de vitesse, la légèreté de son corps, la mélodie dans les arbres, l’odeur de la boulangerie, les cloches au loin, la cocasserie d’un petit chien. Mais surtout, la vie, cette vie qu’il sent vivre en lui et qui déroule ses jours devant lui. Pas seulement cette vie chargée d’inquiétudes et d’efforts, mais cette vie pleine de splendeur et de surprise. Ici et maintenant, dans la banalité de cette promenade humide et grise. Voir un instant au travers des yeux pétillants de ses 10 ans, et tout passe du fade au pailleté. Les enfants sont des professeurs d’essentiel. En tout cas, tant qu’ils n’ont pas été abîmés par la dureté des adultes ou l’âpreté de la vie.

On entend souvent qu’il nous faut retrouver notre âme d’enfant. La laissons-nous derrière nous, un vilain matin, crevassée par l’amertume ?

Trois jours plus tard. Il sourit. Il m’a traînée à la piscine. Je n’en avais pourtant aucune envie. Il frétille de joie, saute à pleine vie dans l’eau. Sa joie nage jusqu’à moi. J’aimerais qu’il m’enseigne. Qu’il me souffle à l’oreille ce secret qu’ont les enfants. Qu’il me rappelle d’où naît ce débordement de vie.

— Qu’est-ce que les gens perdent, en grandissant ?

Ces petits yeux marron s’allument. Il répond simplement :

— Leurs cheveux ?

Fou rire. Il était loin de mes questionnements.

Ce secret, je crois que je le connais. On le nomme « émerveillement ».

Nous vivons une époque qu’on peut largement qualifier de sombre, voire d’apocalyptique. S’il nous arrive de marcher d’un pas lourd, c’est bien que le poids de ce temps est le nôtre. Certains pourraient trouver inutile, futile, voire indécent de parler d’émerveillement. Il me semble, au contraire, qu’il est plus que temps. Le danger de l’homme moderne n’est pas de perdre ses cheveux, mais sa tête. L’enjeu n’est pas d’enjoliver sa vie, mais de la sauver. L’enjeu n’est pas de vivre dans un monde parallèle où tout serait merveilleux, mais d’ouvrir les yeux. L’enjeu n’est pas de profiter, mais d’espérer.

Pour peser dans l’histoire, rien ne comptera jamais plus que les facultés et vertus humaines. L’émerveillement en est une. Dans ce trait d’Esprit coule la source de toute science, amour qui, plus que de nous garder la tête hors de l’eau, veut nous donner d’habiter le monde avec grâce. Pour nous, puis le transformer de l’intérieur. D’où qu’il soit, l’émerveillement est toujours intimement lié à l’amour. C’est un déchirement où entrevoir ce que pourrait être le monde si nous vivions à une autre profondeur, celle qui rend capable de voir le mystère d’une Beauté qui le sauve.

Une brume légère

Nous avons tous, déjà, poussé la porte de l’émerveillement. Cet instant inattendu où, d’un seul coup, il nous envahit, semble nous remplir tout entier. Il nous attendait, là, en guet-apens, dans ce chant, le rire de cet enfant, le murmure du vent. Il nous saisit, en un clin d’œil, dans ce visage, ce paysage, cet éclairage. Dans cette pensée, cette idée, ce coup de crayon, ce flocon… Et cette expérience compte parmi les plus belles de nos existences. Notre roue de hamster s’arrête. Pause image. Pendant un instant, le voile se lève. S’enlève. Et puis, on se relève. D’un élan qui, secrètement, n’est plus tout à fait le même. Notre trajectoire, furtivement, s’est laissé dévier. Aussi furtif ou éphémère soit-il parfois, il plante une graine d’enthousiasme, laisse une petite fêlure en nous qui ne se refermera jamais totalement. Toutes les vies, même les plus douloureuses, portent en elles l’empreinte de l’émerveillement. Personne n’y échappe. C’est une expérience universelle. Comme l’amour.

Nos vies sont souvent pleines de routine. Post it. To do list. Cocher les cases. Accomplir ses tâches. Bien faire. Peut mieux faire. Et puis soudain, la grâce d’un instant. Arraché vers d’autres cieux ou plongée pour une rencontre en soi-même. Une pensée. Une prière. Une lueur. La réalité, déjà là, en filigrane, se distingue mieux. L’émerveillement n’est pas tonitruant. Il n’a pas besoin de grand écran. Du son Dolby. D’enceintes ou d’amplis.

C’est une brume légère.

Une note. Un froissement.

Une fleur, une odeur, une libellule, un ver luisant.

Un regard.

Un parfum dans le vent.

Une alchimie de l’instant.

L’émerveillement, tout en nous transportant ailleurs, intensifie notre présence au monde. Il améliore notre réalité en nous faisant tout simplement mieux apprécier ce qui est. Il ne rend pas l’ordinaire merveilleux mais donne de voir le merveilleux dans l’ordinaire, le nouveau dans le familier, le possible dans l’existant. Il préserve nos yeux de perdre cette grâce de s’ouvrir à chaque fois sur le monde comme si c’était la première fois. Avez-vous jamais vécu cela ? Passer un moment avec une personne qu’on connaît depuis toujours, et avoir soudain l’impression de contempler son visage sous un jour totalement nouveau. La qualité de notre regard a changé. On lui trouve une beauté renouvelée.

L’émerveillement, c’est au fond assez simple. On peut le résumer en quatre mots : ne pas être indifférent. Bien qu’elle soit oscillante, c’est une disposition innée du cœur humain, présente en chacun. Certains en sont richement dotés. D’autres chichement. Certaines personnes, parce qu’elles ont vécu une expérience profondément « transformante » ou même frôlé la mort, redécouvrent cette science de la vie. Comme si la proximité de la mort faisait naître à l’urgence de vivre. Comme si le consentement à la fin était en réalité consentement à tout ce qui doit se vivre.

Une vie sans nous

Pour comprendre l’émerveillement, il suffit de penser au vide que produit son absence : le « blasement », le désenchantement, l’indifférence aux êtres, aux choses et aux événements. Un état que personne n’aime, qui rôde et menace tous les âges et tous les instants de son coup de baguette maléfique. Vivre sans émerveillement, c’est ne déceler d’une poésie que l’encre et le papier, que les lettres et non l’esprit. Si on perd sa capacité de s’émerveiller, on passe à côté de tout ce qui fait l’essentiel de la vie autour de nous et en nous. On est comme un spectateur inattentif de sa vie qui finit par se vivre sans lui.

Voyez ce jeune homme. Il est facile à imaginer. Il regarde ce flamboyant coucher de soleil rose de feu sur son téléphone, dans la vidéo qu’il filme. Pas dans ces couleurs qui embrasent la campagne, là, juste là, un peu plus haut. Tant pis. Il le verra plus tard, s’il n’a pas besoin avant cela de faire de la place sur sa carte mémoire.

Voyez cette jeune maman. Elle est facile à imaginer. Elle « scrolle ». Elle fait défiler Instagram, visite des salons, envie des familles parfaites, jalouse des maisons luxueuses, se lamente devant des chambres si bien rangées et décorées. « Silence ! Maman est occupée ! » Pendant ce temps, défile aussi le temps, celui du foutoir de la vie vivante de ceux qui lui donnent le tournis, remplissent son foyer de bruit et son panier à linge de chaussettes dépareillées. Oui, le silence viendra. Il aura un sale goût, celui de l’absence. Un jour, le panier sera trop vide. Ils seront partis. Elle restera. Avec ses souvenirs. Pas ceux d’Insta. Ceux de la vie vivante, avec ses hauts et ses bas, ses rires, ses mots doux et ses mots durs, tout ce manège, passé si vite. Trop vite. Mais où étais-je ? Pourquoi ne les ai-je pas plus serrés dans mes bras, quand ils vivaient encore là ?

Voyez ces nouveaux slogans qui hantent nos vies. Ils sont faciles à imaginer. Tous ces petits coups de coude qu’on prend à tous les coins de vie, pour, plus encore qu’influencer nos comportements, étouffer notre liberté de penser. Tenez, par exemple, les fenêtres de TGV. Elles arborent d’étonnants autocollants : « siège avec vue » ou « laissez-vous rêver ». Mais quelle mouche a bien pu piquer ces sans doute « trop chères payées » agences de communication pour juger opportun de rappeler aux « usagers », comme on nous appelle, qu’il y a une vue derrière ces vitres parfaitement transparentes ? Parce que nous sommes tous rivés à nos écrans. Pour y travailler, s’évader dans quelque divertissement, ou plus souvent, pour y perdre son temps. Moi-même, je suis fréquemment en déplacement sur des lignes qui traversent nos splendides régions. Combien de biches dans des petits matins brumeux, de clochers, de vergers, de ruisseaux, de nuages voluptueux ai-je déjà admirés depuis ces « sièges avec vue » ? Impossible, pourtant, de compter le nombre de fois où je suis restée concentrée sur mon travail au point de n’en jamais relever les yeux. Coincée dans mon siège comme dans ma tête. Insensible à la beauté qui défilait à mes côtés…

La durée d’attention d’un millennial est évaluée à neuf secondes. Un chiffre édifiant qui ouvre l’essai de Bruno Patino La civilisation du poisson rouge¹. Un titre évocateur, puisque celle du poisson rouge est de huit secondes ! Notre capacité d’attention – en tant qu’« homo consumericus² » – est devenue une ressource rare et l’objet de toutes les « attentions » des géants du numérique, qui ont fait d’elle désormais un réel business, au point qu’on parle même d’une économie de l’attention.

Il me semble que ces « fenêtres avec vue » sont symptomatiques de notre époque, règne de l’infantilisation générale : on nous dit quoi faire, quoi penser et comment se moucher. Et celui, aussi, où on ne voit plus, où on ne regarde plus. Nous sommes devenus une civilisation sans attention, tant cette capacité n’a eu de cesse de se laisser entamer par nos nouveaux modes de vie « écranisés » qui nous font perdre le sens de l’existence, la nôtre comme celle des autres. Il est facile d’oublier qu’un avatar a une vie, un visage, une famille. L’autre est parfois juste une notification, une fiche-contact, une voiture qui m’empêche d’avancer. Une contrainte. Un moyen. Un truc.

L’émerveillement tient dans notre présence au monde. Cette disposition intérieure mendie jour et nuit notre disponibilité extérieure. Le paysage, derrière la fenêtre, est là, même si je ne le regarde pas. Autour de nous, sans cesse, il y a bien une vue. Il y a bien une vie. Et elle nous appelle. Nous avons des yeux, mais ne voyons pas. Nous avons des oreilles, mais n’entendons pas. Nous avons du temps, mais plus d’attention.

Nous sommes conviés à une féerie qu’on efface trop souvent sous nos pas, sans même nous retourner. Comment nous acquitterons-nous de tant d’indifférence ?

L’enfance de l’art

Celui qui n’est pas dans l’indifférence, c’est l’enfant. Mon père raconte souvent une anecdote. Je devais avoir 2 ou peut-être 3 ans, dans mon Alsace natale. Nous étions à une fête foraine. Il est aisé d’imaginer les manèges, la guimauve qui se pétrit, la barbe à papa qui s’arrondit. Le bruit. Les spots clignotants, la tentation des bonbons… Pourtant, au milieu de ce brouhaha, bien calée dans ses bras, je pointe mon petit doigt pour lui désigner ce qui m’enchante ce soir-là : la pleine lune. L’astre au firmament était ce qui présentait le plus d’intérêt pour l’enfant que j’étais. L’émerveillement n’est pas distraction, mais attraction.

Chez l’enfant, l’émerveillement est l’enfance de l’art. Il est dans l’instant. Tout est nouveauté, jeu, découverte. Il voit ce qu’il voit. Son regard n’est pas encore obscurci de préjugés ou d’idées toutes faites. Il n’est pas dirigé par les connaissances mais vers la connaissance. Il n’est pas encore ébouriffé d’orgueil ni biberonné aux selfies, il n’est pas centré sur lui, ne s’observe pas lui-même, à l’affût de ce que l’émerveillement produit en lui. Cet effet, il le vit.

À la fin de sa vie, Kafka disait au jeune Janouch :

— La jeunesse est heureuse, parce qu’elle a la faculté de voir la beauté. La perte de cette faculté marque le début de la morne vieillesse, de la décrépitude, du malheur.

— La vieillesse exclut donc toute possibilité de bonheur ?

— Non, c’est le bonheur qui exclut la vieillesse. Celui qui conserve cette faculté de voir la beauté ne vieillit pas.

Voilà qui plaide contre une prétendue obsolescence programmée de l’âme, croyance à laquelle nous ne devons pas faire allégeance, même s’il faut reconnaître que la faculté de voir la beauté peut s’étioler. En grandissant – en âge, en connaissance et en maturité –, la disposition à l’émerveillement peut se laisser grignoter par notre volonté de contrôle et de maîtrise du monde. Le poids des années et des épreuves vient la raboter, les désirs assouvis à portée de clics, l’enliser. Quant au confort, il l’endort. C’est alors que commence le combat, qui ne vise pas tant à garder à tout prix une âme d’enfant – le prix à payer serait de rester infantile, voire niais – qu’à lutter contre ce fichu endurcissement intérieur. Si on n’y prend pas garde, si on ne souffle pas dessus, ces petites braises s’éteindront à petit feu.

Et « désespérance » sera le triste nom donné au vide laissé par cette extinction.

Une extinction de masse.

Les instants-existants

On ne peut s’émerveiller pour tout, mais on ne peut ne s’émerveiller de rien. L’émerveillement cherche en chacun son chemin. Pour les uns la nature, la musique, la poésie ; pour les autres le courage, un visage, les belles pensées, la bonté. On n’en aura jamais fait le tour, l’émerveillement se réinvente chaque jour. Qu’il passe par nos meurtrières ou qu’on lui ouvre grand les fenêtres, il s’infiltre. Qu’on l’espère ou qu’on l’ignore, qu’on le désire ou qu’on le moque, il s’invite. Il suit son fil. Celui de nos appétits de vivre, de nos soifs d’amour, de nos aspirations, de nos inspirations. Le fil qui conduit à la source. Apprenons à le suivre, il nous conduira aux sommets. Coupons-le, on s’abîme. À celui qui s’émerveille beaucoup, il sera donné beaucoup d’émerveillements. À celui qui vit derrière la muraille de son indifférence, on enlèvera même ce...