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      Tout ce qui trahit une authentique passion est, par définition, manque de froideur. Petit à petit, cependant, malgré moi, je me suis pris de cette passion et si, pour moitié, cette passion est obsession, l’autre moitié est amour.

      JONATHAN FRANZEN
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PARTIGIA

J’en conserve un souvenir net et précis. Je devais avoir dans les dix ans, onze ou douze peut-être, et ma mère nous lisait à voix haute les lettres des condamnés à mort de la Résistance. C’était le soir, nous étions assis sur le lit, et c’était elle qui lisait et qui nous présentait, à mes frères et à moi, ces dernières lettres, souvent brèves, toujours terribles, de personnes qui avaient libéré l’Italie au prix de leur vie. Ce devait être l’édition Einaudi que j’ai ici sous les yeux, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), Turin, 1952(1), un de ces essais « orange » dont la bibliothèque de la maison était pleine. Je me souviens comment, avant de nous lire les textes, ma mère se servait des notes biographiques relatives à chacun des condamnés. Des notes que les maîtres d’œuvre du volume avaient disposées sur la page dans le style typographique d’une épitaphe, les séparant par un tiret, comme dans un alinéa lapidaire. Les épigraphes d’un monument aux morts de papier.

Aujourd’hui que mes enfants ont l’âge qui était le mien à l’époque, j’aurais du mal à leur expliquer pourquoi cette situation, ce geste — une mère qui lit à voix haute, non pas un chant de Leopardi ou un récit de Jack London, mais les lettres des condamnés à mort de la Résistance — n’avait rien d’absurde ni de morbide. Cela me serait difficile, mais je devrais essayer. Il serait important que mes enfants comprennent. Quand j’avais leur âge, vers le milieu des années 1970, la Résistance était encore une chose qu’on pouvait sentir proche et décisive : le signal d’un commencement, la marque d’une appartenance. Hébétés ou apeurés, réfugiés ou menacés, mes parents l’avaient vécue dans leur peau, à ce même âge, entre dix, douze ans et onze, treize ans, entre le 8 septembre 1943 et le 25 avril 1945. Pour eux, nous parler à nous, leurs enfants, de la Seconde Guerre mondiale, évoquer le temps de la persécution raciale, chercher à nous transmettre l’héritage de l’antifascisme, était une façon de nous faire sentir le privilège d’être venus au monde sous d’autres clairs de lune, la grâce de notre naissance tardive.

Il serait important, me dis-je aujourd’hui, de trouver le moyen de transmettre à mes enfants cet héritage immatériel : une idée de l’histoire rude, très rude, dont ils viennent indirectement, par les épreuves enfantines et vaines de leurs grands-parents, mais surtout à travers les épreuves juvéniles et fondatrices de ceux qui ont combattu le fascisme pour que l’Italie soit libre. Dans mon bureau se trouve aujourd’hui un paquet rouge, rouge du papier cadeau des librairies Feltrinelli, qui contient une édition plus récente des Lettere di condannati a morte, moins monumentale, mais plus exacte que celle parue chez Einaudi en 1952. Il s’agit de l’édition dirigée par Mimmo Franzinelli pour Mondadori en 2005 et que, tôt ou tard, prenant le risque d’un accueil froid, voire carrément ironique, je me déciderai à déposer sous le sapin de Noël(2). J’espère (j’y compte bien) qu’un jour mes enfants les liront, les lettres des martyrs de l’antifascisme. J’espère, sans trop y compter, qu’un jour les enfants de mes enfants les liront à leur tour.

Toutefois, je ne crois pas que mon obsession de la Résistance remonte aux années 1970, à la scène matricielle d’une mère qui lit à voix haute les lettres des condamnés à mort. À dire vrai, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une obsession. Ce serait plutôt une forme de curiosité, fort peu originale, au demeurant, pour quelqu’un qui a choisi le métier d’historien. Et la curiosité s’est muée en passion dans les années assez récentes sous l’impulsion des livres de Giampaolo Pansa sur le « sang des vaincus » et, d’une manière générale, la guerre civile italienne de 1943-1945(3). Au début des années 2000, j’en suis venu à m’interroger sur le sens du « phénomène Pansa » en des termes non pas tant culturels que civils : en tant que symptôme d’une crise de l’antifascisme(4). Et d’autres symptômes que j’ai rencontrés en enseignant à l’université, me retrouvant devant des étudiants toujours plus « équidistants », étrangers aux valeurs de l’antifascisme presque autant qu’aux disvalori, aux valeurs négatives, du fascisme.

Ainsi a mûri en moi l’intention de me mesurer — en tant que fils et père, mais aussi citoyen et enseignant — à ce nœud de l’histoire moderne de l’Italie, au drame de notre guerre civile. Mais probablement l’intention ne se serait-elle pas transformée en décision, ni n’aurait débouché sur un travail de recherche puis d’écriture si, à l’obsession de la Résistance en tant que moment fondateur de l’Italie libre, ne s’était ajoutée une autre obsession personnelle. Une obsession ? Plutôt une forme de curiosité intellectuelle, qui était aussi une forme de dévotion civile (et de vénération littéraire) pour la figure de Primo Levi. Pour le plus grand interprète, à mes yeux, dans le paysage italien du XXe siècle, d’une civilisation de l’intelligence et d’une dignité de la mémoire. Je n’aurais pas essayé d’écrire un livre comme celui-ci si je ne m’étais senti appelé à un double rendez-vous, pour faire le point, d’un seul et même mouvement, avec les deux pôles de mon parcours : le pôle Résistance et le pôle Primo Levi.

Je garde aussi un souvenir clair et précis du jour où je me suis approché pour la première fois de Se questo è un uomo (Si c’est un homme). C’était encore au milieu des années 1970, après que ma mère nous eut fait découvrir les lettres des condamnés à mort de la Résistance italienne. C’était l’été 1977. Pendant les mois de vacances, entre la première et la terminale, une professeure de lettres tyrannique nous avait donné, à mes camarades de classe et à moi, une liste de lectures obligatoires, des Buddenbrook de Thomas Mann au Fontamara d’Ignazio Silone. Dans cette liste figurait Se questo è un uomo. C’est donc par obligation scolaire que j’avais lu mon premier Primo Levi : et j’en étais sorti changé autant que la lecture d’un livre peut changer un adolescent. Dès lors, les œuvres de Levi publiées avant 1977, de La tregua (La Trêve) à Il sistema periodico (Le Système périodique), devaient m’accompagner tout comme les livres sortis au cours de la décennie qui lui restait à vivre : Se non ora, quando ? (Maintenant ou jamais), Ad ora incerta (À une heure incertaine), jusqu’à son dernier livre, I sommersi e i salvati (Les Naufragés et les rescapés), acheté et lu à peine sorti des presses en 1986. Quand le personnage historique de Levi — si dramatique qu’il pût sembler — n’avait pas encore revêtu le manteau de la tragédie.

Je sais exactement où j’étais quand la nouvelle de sa mort me parvint, en fin de matinée, un jour d’avril 1987 : à Paris, devant la gare de Lyon, doctorant de vingt-quatre ans, à peine descendu de la couchette d’un train « Palatino » ou d’un « Napoli Express ». Je me souviens de la surprise, de l’étourdissement, de la conscience que rien ne serait plus comme avant dans la mémoire de notre XXe siècle, et je me souviens du sentiment tout de suite clair, douloureux, lancinant d’un vide qu’il serait à jamais impossible de combler. Primo Levi n’était plus. Ses livres restaient, certes, mais sa personne avait disparu. Il fallait désormais se débrouiller sans lui, cheminer sans boussole dans le champ magnétique de l’après-Auschwitz. Et pour qui avait décidé, en tant qu’historien, de vivre la vie en dialoguant avec les morts, il fallait descendre dans les enfers du XXe siècle sans plus compter sur ce Virgile.

 

Longtemps après — une nuit d’hiver, voilà quatre ou cinq ans —, j’ai relu Le Système périodique, le livre le plus minutieusement autobiographique de Primo Levi, celui où le chimiste turinois s’est le plus raconté et s’est le plus présenté en Italien du XXe siècle. Un livre merveilleux par sa qualité littéraire, que Levi publia en 1975 (l’année même où il prit sa retraite de chimiste) et que la critique salua aussitôt comme la preuve définitive de son talent d’écrivain. J’ai donc relu Le Système périodique et me suis rendu compte d’une chose qui m’avait toujours échappé. Il y avait une saison, dans la vie de Levi, à propos de laquelle l’écrivain chimiste avait toujours été avare, en termes de témoignage comme d’anthropologie, de mémoire autant que d’histoire : sa période courte et malheureuse de partisan, ou de quasi-partisan. Les trois mois passés dans la vallée d’Aoste, lié à une petite bande rassemblée au col de Joux, au-dessus de Saint-Vincent, à l’automne 1943.

Sur les deux cent trente-huit pages de la première édition italienne du Système périodique, la Résistance n’en occupe pas plus de quatre. Dans le chapitre « Or », deux pages à peine évoquent la montagne, les semaines d’attente plutôt que d’action, la chute de la bande au col de Joux, l’arrestation de Levi — le 13 décembre 1943 — avec d’autres rebelles. Et à peine deux pages évoquent le transport dans le val, les interrogatoires dans la prison d’Aoste, la décision du captif de se déclarer Juif plutôt que partisan, c’est-à-dire de se vouer à la déportation Dieu savait où plutôt que d’être déféré devant le tribunal militaire spécial de la République de Salò. Levi ne retrouve le goût du récit qu’à la fin du chapitre, où l’évocation d’un contrebandier rencontré en prison lui fournit l’occasion d’intituler ce chapitre « Or » suivant la logique mendeleïevienne de ce livre de souvenirs, qui associe le nom d’un élément différent à chaque passage de la vie de l’auteur.

Depuis que j’ai lu ce chapitre du Système périodique avec l’attention qu’il mérite, je me suis interrogé sur les raisons de l’avarice narrative de Primo Levi à propos de la Résistance. La brièveté de sa période partisane, plus courte encore que l’automne 1943, n’est pas une explication suffisante : parce que, au-delà du nombre de pages, ce qui frappe dans l’analyse rétrospective de Levi, c’est la sévérité du jugement. « Or » présente une image de la Résistance vécue au col de Joux qui est tout sauf dorée. « Nous avions faim et froid, nous étions les partisans les plus désarmés du Piémont et, probablement, les plus démunis », écrit Levi dans Le Système périodique(5). Le jugement ne sonne pas plus indulgent dans cette demi-page que celui inséré dix-sept ans plus tôt, en 1958, au début de la nouvelle édition (la première chez Einaudi) de Si c’est un homme. « Nous manquions d’hommes capables, et étions au contraire submergés par un déluge de gens disqualifiés, de bonne foi et de mauvaise foi, qui arrivaient de la plaine à la recherche d’une organisation inexistante. » La chute de la bande dans « l’aube de neige spectrale » du 13 décembre était donc à la fois logique et « conforme à la justice »(6).

Carrément conforme à la justice, la rafle du col de Joux ? « Justice » n’est pas un mot quelconque, moins que jamais dans le vocabulaire de Primo Levi(7). Comment expliquer, me demandais-je, une représentation de la Résistance des origines si désacralisante ou, du moins, si dissonante par rapport à la mythologie antifasciste sur les premiers partisans en montagne ? Et qu’est-ce qui pouvait se cacher derrière les douze lignes les plus déchirantes du chapitre « Or », celles sur l’état d’âme des rebelles arrêtés au col et incarcérés à Aoste ? « Entre nous, dans l’esprit de chacun, pesait un vilain secret, ce secret même qui nous avait exposés à la capture, éteignant en nous, quelques jours plus tôt, toute volonté de résister, et même de vivre. Nous nous étions trouvés obligés en conscience d’exécuter une condamnation et nous l’avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux de voir tout finir et de finir nous-mêmes, mais désireux aussi de nous voir, de nous parler, de nous aider mutuellement à exorciser ce souvenir encore si récent. À présent, nous étions finis, et nous le savions ; nous étions dans le piège, chacun dans son piège, il n’y avait pas d’issue sinon par le bas. »(8)

 

Le secret du col de Joux est raconté à la première personne du pluriel. Avec certains compagnons de son groupe, Levi avait décidé de prononcer et d’exécuter une condamnation à mort. Aucune autre précision ne nous est donnée par la suite. « Or » ne dit rien des mobiles de cette condamnation, ni de l’identité de la ou des victimes ; il est juste indiqué que l’exercice de la justice partisane a obéi à un devoir de conscience impérieux. En matière de Résistance, l’art de la concision, dont l’écrivain Levi a toujours été capable, confine à un art de l’ellipse. Mais pas au point de passer sous silence les conséquences de l’épisode sur le moral des partisans réfugiés au col de Joux. La nécessité de tuer avait plongé Levi et ses camarades dans un état de prostration infini : elle avait épuisé en eux la volonté de résister, mais aussi la volonté même de vivre.

« Il n’y avait pas d’issue sinon par le bas », lit-on dans la dernière des douze lignes du Système périodique consacrées au témoignage volontaire sur le secret, où Levi établit un lien clair, transparent jusque dans son vocabulaire, avec le thème principal de Si c’est un homme, celui de la déportation à Auschwitz comme descente aux enfers dantesque (« voyage en bas, vers le fond » ; « trop tard, trop tard, nous allons tous en bas » ; « nous sommes arrivés au fond. Impossible d’aller plus bas »)(9). Et où l’on reconnaît un lien avec une autre image décisive de Si c’est un homme, s’il est vrai que la descente nécessairement vers le bas pour les partisans du col de Joux qui avaient condamné et tué est calquée sur le destin de l’Ulysse dantesque, qui avait avancé au-delà des colonnes d’Hercule dans le chant que Levi récite à Auschwitz au bénéfice d’un autre prisonnier, son ami Pikolo : « Et l’avant s’abîma, comme il plut à quelqu’un… »(10)

Ainsi, dans un épisode de son activité de partisan, le Primo Levi de 1975 indiquait l’origine directe de sa chute dans les enfers du Lager. Pour ce faire, il lui fallait une bonne dose de courage moral, de courage intellectuel, mais aussi de courage politique : le milieu des années 1970 (une première version d’« Oro » était sortie dans l’hebdomadaire Il Mondo en juillet 1974)(11) marqua en effet en Italie ce que l’on devait appeler par la suite, non sans malice, la « vulgate de la Résistance ». À aucun autre moment de l’histoire de la République, pas plus avant qu’après, le discours public sur les prodiges de la Résistance et sur l’horreur de Salò n’eut un caractère aussi granitique qu’autour du trentième anniversaire de la Libération : une époque où le fascisme menaçait par ailleurs de resurgir, dans l’Italie de la « stratégie de la tension », sous la forme d’un néofascisme considéré d’un bon œil aux sommets mêmes de certains appareils d’État. Plus que jamais, il put sembler aux démocrates italiens que toutes les qualités, les vertus et les raisons étaient, au cours de la guerre civile de 1943-1945, dans le camp des partisans, et que tous les défauts, les vices et les abjections étaient réunis du côté de Salò : le camp du mal absolu, dont Pier Paolo Pasolini donna un tableau scandalisé et scandaleux dans son dernier film, Salò ou les Cent Vingt Journées de Sodome.

Dans ses habits d’intellectuel désormais public et, bien que timide et réservé, se situant notoirement à gauche, le Levi de cette époque paya lui-même son dû, de temps à autre, à une vision de la Résistance qui devait être d’autant plus conformiste, rhétorique et bien léchée qu’elle affrontait, à présent, les complots néofascistes et stragistes et se heurtait directement au thème de la déportation des prisonniers politiques (plutôt que des Juifs) dans les camps allemands et polonais. En revanche, Levi ne s’acquitta d’aucun péage dans le récit autobiographique du Système périodique. Bien au contraire, il osa y reconsidérer clairement la valeur de son expérience de partisan en montagne. Et il osa y faire allusion à une réalité quasi impensable dans l’Italie de 1975 ou, d’une certaine façon, indicible dans le discours par parabole de l’évangile antifasciste : la réalité suivant laquelle, dans le monde cruel de la guerre civile, il était aussi arrivé à des partisans de décréter la mort d’autres partisans.

Quoique avare de détails, le récit « Or » pouvait être en fait d’une grande clarté pour qui se donnait la peine de le lire attentivement et de l’interpréter avec sensibilité : si seulement, dans l’Italie du trentième anniversaire de la Libération, il s’était trouvé des lecteurs prêts à suivre l’écrivain sur le terrain scabreux où il s’était aventuré dans douze lignes de son autobiographie. À la veille du 13 décembre 1943, ce qui avait laissé Primo Levi et ses compagnons détruits, abattus, désireux que tout finisse et d’en finir eux-mêmes, ce n’était pas d’avoir été capturés, mais d’avoir jugé et condamné à mort un ou plusieurs ennemis : des nazifascistes, italiens ou allemands. Suivant ce qu’on peut lire entre ces douze lignes, la loi martiale s’appliquait à l’intérieur de la bande : par certains rebelles du col de Joux contre un ou plusieurs rebelles du col de Joux. Pour cette raison même, les partisans s’étaient trouvés piégés, chacun dans son piège, et de ce fait également (peut-être surtout pour cette raison), il n’y avait d’issue que vers le bas.

 

Je pratique le métier d’historien depuis trente ans, mais aucune recherche ne m’a jamais interpellé, passionné et tourmenté comme la recherche sur cet épisode de la Résistance. Jamais encore les étapes plus ou moins habituelles d’une expérience de recherche, la fouille dans les archives, les lectures en bibliothèque, les rencontres avec les personnages toujours en vie ou avec leurs descendants, ne m’ont laissé des impressions aussi fortes et contrastées ni procuré un sentiment aussi profond de devoir et de gêne à la fois. D’un côté, il me semblait indispensable de recueillir la confession du Système périodique : enquêter à fond sur l’histoire de la bande du col de Joux, y compris sur le « vilain secret ». De l’autre, j’avais l’impression de m’attarder sur un épisode mineur, au regard de l’histoire générale de la Résistance italienne autant que de l’aventure personnelle de Primo Levi.

Ayant étudié la Révolution française, je me souvenais de l’anathème lancé par un vieil ex-député de la Montagne— dans la France de la Restauration — contre certains parasites du passé qui, dans un monde devenu tellement plus libre par les batailles des révolutionnaires, se faisaient les censeurs suffisants de leurs actions et inactions, et les comptables mesquins du sang versé. L’ancien Montagnard Bertrand Barère avait écrit dans ses Mémoires : « Il existe au désert une race d’Arabes : petite et malheureuse, elle gratte le pied des pyramides ; elle enlève ainsi aux gigantesques monuments un peu de ciment et quelques briques ; puis elle bâtit quelques huttes ; elle s’y blottit à l’abri du soleil, du vent et du sable ; c’est là le parti qu’elle tire des pyramides ; aux autres elle laisse une stérile admiration. »(12) Me souvenant des mots de Barère, je me demandais si je ne risquais pas de prendre exemple sur les parasites de la Restauration, grattant la base, tout à la fois, de la pyramide de la Résistance et de la pyramide de Primo Levi.

Alors que je travaillais à ce livre, il n’y eut pas un seul instant où je ne me sois posé la question : pourquoi ? Pourquoi enquêter sur une histoire qui ressemblait plutôt à une micro-histoire, apparemment aussi restreinte dans son sujet et son objet, dans le temps et dans l’espace ? Combien de fois ne me suis-je posé la question, jusqu’au jour où j’ai été en mesure de répondre, enfin et presque banalement : ni pour cultiver des obsessions ni pour gratter des pyramides, mais pour approfondir les connaissances. Une histoire de la petite bande de Levi au col de Joux — et d’une bande plus grande, alliée de la petite, composée de jeunes venant du Montferrat et installée tout près, dans le val d’Ayas — promettait d’apporter des lumières. Sur l’époque, précisément, où commence l’histoire : le moment génétique de la Résistance italienne, révélateur, en bien ou en mal, de certains de ses ingrédients originaires. Et sur l’espace dans lequel l’histoire est initialement située : dans cet étrange port maritime, carrefour enneigé de destins, que furent les montagnes de la vallée d’Aoste dans le courant de l’automne et de l’hiver 1943(13).

Rechercher comment la bande de Levi se forma, se lia à la bande voisine du val d’Ayas, entra dans le collimateur de la préfecture d’Aoste et de l’occupant allemand, s’exposa à la rafle du 13 décembre, c’est se mesurer aux problèmes généraux de l’histoire de la guerre civile en Italie : le caractère politique ou non de la rébellion de la première heure, la qualité du rapport entre les formations partisanes et la population locale, la dépendance initiale des rebelles qui avaient besoin de l’expérience des armes des transfuges de l’Armée royale, la perméabilité des bandes à l’infiltration des voleurs et des espions. Mais cela signifie aussi se mesurer à un problème dans le problème : la nature de la contribution à la Résistance de cette espèce particulière d’Italiens qui n’étaient pas plus italiens qu’étaient les Juifs de la génération de Primo Levi, privés du droit-devoir de porter les armes par les lois raciales de 1938 dans une perfide Némésis des gloires du Risorgimento(14).

Certes, à première vue, cela se présentait comme une histoire ridiculement petite. Petite dans le temps : une poignée de semaines entre le début de l’automne et le début de l’hiver 1943. Et petite dans l’espace : les quelques centaines de mètres à vol d’oiseau qui séparent Saint-Vincent du col de Joux et le col de Joux des villages du val d’Ayas sur les pentes du mont Rose. À y regarder de plus près, cependant, l’histoire contenait, telle une coquille de noix, une matière surprenante. Le dilemme du choix, tel qu’il se posa après le 8 septembre aux jeunes hommes d’un pays en débandade. L’amalgame de passions et de raisons chez les premiers réfractaires à l’ordre nazifasciste : l’instinct de peur et le goût de l’aventure, l’esprit d’anarchie et le besoin d’encadrement, la fascination de l’idéologie et la tentation des affaires. La question, démesurément grande pour les partisans sans expérience, de la légitimité et de la moralité de la violence. Autant de thèmes désormais classiques pour la guerre civile italienne(15), mais qui promettaient d’apparaître sous un jour nouveau pour peu qu’on réussît à les observer en détail, en les approchant avec un zoom plutôt qu’en les mettant à distance avec un grand-angle. La partie pour le tout : une histoire de la Résistance pour raconter l’histoire de la Résistance.

Instructive sur le temps court de l’automne-hiver 1943, l’histoire promettait d’apporter aussi des lumières sur un temps plus long et un espace plus vaste. Un temps étendu au-delà de ces deux seules saisons, mais aussi au-delà du printemps 1945 : au-delà de l’insurrection et de la Libération. Un espace étendu au-delà de la vallée d’Aoste vers le Piémont, la plaine du Pô et plus loin encore. Il ne fallait pas seulement suivre les partisans du col de Joux et du val d’Ayas qui, à la différence de Levi, eurent l’occasion de persévérer dans la lutte encore seize mois après décembre 1943, descendant des montagnes de la vallée d’Aoste dans le Canavais puis dans le Montferrat, et combattant jusqu’à la libération de Casal et de Turin. Il fallait suivre, d’abord dans les fastes, puis dans la disgrâce, les figures des républicains de Salò qui précipitèrent la chute de Levi et de ses compagnons avant de se trouver, après la fin de la guerre civile, dans les rangs non pas des vainqueurs, mais des vaincus. Les procédures engagées contre certains d’entre eux par les Cours d’assises extraordinaires d’Asti et d’Aoste, en 1945-1946, semblent précisément faites pour mettre à l’ordre du jour des questions cruciales du XXe siècle italien : le profil politique et humain du personnel de la collaboration, les mérites et les limites de la justice d’après la Résistance, le rôle des Alliés et de leurs services secrets, l’impact de l’amnistie promulguée par Palmiro Togliatti, la difficulté d’imprégner des valeurs de l’antifascisme la République « née de la Résistance ».

Il s’agit donc d’une histoire vue de près, à travers les vicissitudes d’individus qui, après avoir vécu les uns contre les autres, armés, le début de la guerre civile dans la vallée d’Aoste, vécurent l’après-guerre comme un renversement des rôles — les « bandits » du 8 septembre devenant les héros du 25 avril, et les garants de l’ordre, des criminels de guerre. Et l’histoire vue de près racontée ici a l’urgence des histoires personnelles plus encore que le sens des histoires collectives. Elle risque parfois de paraître étriquée, politiquement futile et moralement inutile : une histoire d’hommes qui haïssent d’autres hommes. Or c’est à ces seules conditions — me disais-je, et continue de me dire — qu’une histoire de la Résistance peut encore nous atteindre et nous parler : uniquement si nous l’observons au niveau zéro. Aujourd’hui, une histoire de la Résistance n’a de sens civil que comme corps à corps. Le corps à corps de personnages décidés à se combattre sinon seulement par haine, pour une idée différente de l’humanité, de la justice et de la société. Le corps à corps de l’historien avec eux. Pour regarder non pas des saints ou des monstres, mais des hommes vrais. Et pour essayer d’assurer, avec les meilleurs d’entre eux, une nouvelle transmission de valeurs et de mémoire.

 

Loin d’en être le protagoniste, Primo Levi est un second rôle de cette histoire, et pas uniquement parce que, déporté en Pologne en février 1944, il ne put regagner l’Italie avant octobre 1945, manquant ainsi le rendez-vous avec les luttes de la Résistance de la maturité, mais aussi avec la période grisante et impitoyable de l’après-Libération. Levi tient le second rôle parce que, dès l’automne 1943, avant d’être capturé à l’aube de neige du 13 décembre, il avait donné du partisan une interprétation si discrète qu’elle parut inoffensive aux yeux même des policiers de Salò : à déporter en tant que Juif, plutôt qu’à exécuter comme bandit. « Nous nous croyions en sûreté, parce que nous n’étions pas encore sortis de notre refuge, enfoui sous un mètre de neige », observe Levi à propos de l’auberge d’Amay — hameau de Saint-Vincent situé à haute altitude, peu au-dessous du col de Joux — où il s’était réfugié après le 8 septembre et où il fut fait prisonnier(16). Vue de l’auberge Ristoro d’Amay, c’est une histoire de résistance manquée.

Dans la position marginale qui est celle de Levi, le centre de la scène est souvent occupé par d’autres personnages, au moins aussi importants que lui pour débrouiller l’intrigue. Autres Juifs — hommes, femmes, vieillards, enfants — qui cherchaient dans les montagnes de la vallée d’Aoste un refuge plus sûr que la plaine, ou un passage vers la Suisse, qui était synonyme de salut. Autres partisans, israélites ou non, qui partageaient avec Levi ces moments étranges ou misérables d’une Résistance militairement et politiquement immature, encore à la recherche d’elle-même. Officiers et soldats en uniforme gris-vert qui allaient devoir choisir, en cet automne 1943 : se ranger jusqu’au bout aux côtés de l’allié allemand ou le combattre au nom d’une nouvelle idée de la patrie. Paysans de la vallée d’Aoste pris entre les deux feux de l’occupation nazifasciste et de la pression partisane. Hommes de Salò, diversement liés à un appareil répressif ou à l’autre, qui interprétèrent le drame de la guerre civile comme une occasion inespérée, puis désespérée, de devenir quelqu’un ou de rafler quelque chose, mais aussi podestats, magistrats, curés, fonctionnaires, vacanciers, moins soucieux de choisir leur camp que de survivre au jour le jour en passant inaperçus.

Avec tant d’allées et venues, même la figure de Primo Levi risque de passer inaperçue, au point de disparaître ou presque derrière les silhouettes des personnages plus encombrants de la trame narrative. Et pourtant, c’est grâce à la présence de Levi que cette histoire se charge ultérieurement de sens et que son intensité se démultiplie. Parce que, quarante années durant après l’automne d’Amay, l’ex-pensionnaire du Ristoro se lança à son tour dans un corps à corps, d’abord tacite, puis explicite, avec l’homme qu’il était alors et les partisans qui se trouvaient autour de lui. À la veille de la déportation en Pologne, les circonstances de cet automne dans la vallée d’Aoste donnèrent à Levi un cours accéléré sur les fondements d’une guerre civile qu’il ne lui fut pas donné de livrer. À son retour du camp, dans l’Italie de la Libération, les circonstances des règlements de comptes entre antifascistes et collaborateurs poussèrent Levi à se présenter comme un ancien des bandes de partisans et pas seulement un rescapé des chambres à gaz. Sa morale fit le reste, l’engageant dans un travail rétrospectif qui n’eut jamais l’évidence ni le caractère dramatique du travail sur la Solution finale, mais qu’il vaut pourtant la peine, aujourd’hui, de reconnaître et d’interpréter. Le chimiste Primo Levi fait office de réactif éthique dans cette histoire de la Résistance.

À mon sens, le signal le plus net du corps à corps de Levi avec ses compagnons du col de Joux et avec lui-même se trouve — si visible que personne ne l’a vu — dans son célèbre roman de 1982, Se non ora, quando ? (Maintenant ou jamais) : c’est ce que je chercherai à démontrer à la fin de mon livre. Un autre signal fort se trouve dans un poème écrit et publié en 1981, « Partigia » : un poème qui, telle une basse continue, m’a accompagné dans mes recherches et a finalement donné son titre à ce livre. Suivant une note de Levi lui-même, partigia était l’abréviation « courante au Piémont » pour désigner le partisan, « avec la connotation de partisan non conformiste, décidé, habile de ses mains »(17). Et voici que des décennies après avoir partagé le choix de la montagne avec les « partigia de toutes les vallées, / L’Épervier, Le Frisé, Tarzan, La Foudre, Ulysse », Levi éprouvait le besoin de se tourner vers « ceux qui rest[ai]ent » pour les appeler à un nouveau choix. Au bel âge de soixante-deux ans, le Levi de 1981 crut bon d’appeler ses compagnons aux « cheveux blancs » à une nouvelle mobilisation. « Debout, les vieux : il n’y a pas de libération pour nous. / Retrouvons-nous, regagnons la montagne » : bien que lents et essoufflés, le « genou raidi » et « le poids de tant d’hivers » sur le dos, les partisans doivent être des sentinelles, « comme jadis […] / Pour éviter que l’ennemi ne nous surprenne à l’aube ».(18)

À ce stade du poème — pour ainsi dire à la fin —, le lecteur pourrait s’attendre à une qualification de l’ennemi en accord avec la cible des nombreuses interventions que Levi publia au début des années 1980 : l’ennemi à deux têtes du révisionnisme à propos de la Résistance et du négationnisme sur la Shoah, l’hydre qui menaçait d’une reconquête des fascismes en Italie comme en Europe(19). L’appel aux partisans à se retrouver, à regagner les cols, à connaître de nouveau la peine des ascensions, des nuits en chalet, des repas rassis (« La pente du sentier nous sera des plus dures, / Et dure nous sera la couche, dur le pain »), et la disposition même à se lancer dans des actions sans préjugés, d’une main leste, semble faire allusion à la menace renouvelée de l’ennemi le plus évident, le nazifasciste. Or tel n’est pas l’ennemi montré du doigt à la fin de « Partigia » :

Quel ennemi ? Chacun est l’ennemi de l’autre,

Chacun coupé de sa propre frontière,

La main droite ennemie de la gauche.

Debout, les vieux, ennemis de vous-mêmes :

Notre guerre n’est jamais finie(20).



Il est impossible de lire le dernier vers du poème sans repenser à l’avertissement donné par Levi à peine sorti d’Auschwitz à un autre rescapé du camp, Mordo Nahum. Trente-six ans après son fameux dialogue fatidique avec « le Grec » de La Trêve, le Levi de « Partigia » reconnaissait que, en effet, « la guerre est éternelle »(21). Mais les vers qui précèdent comptent au moins autant que le dernier, quand ils montrent du doigt l’ennemi aux aguets non pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de la bande des frères, voire en chacun d’eux : « Chacun est coupé de chacun, / Chacun coupé de sa propre frontière. »(22)

Il serait rassurant de penser que dans une guerre (a fortiori dans une guerre civile), l’ennemi est toujours et de toute façon hors de nous et que, l’ennemi une fois vaincu, le problème du mal serait résolu. Ce serait très rassurant, mais trop commode. Vue de près, la guerre civile italienne — où personne ne devrait avoir du mal, au moins rétrospectivement, à choisir son camp : l’un ayant été celui de l’humanité et du droit, l’autre celui de l’inhumain et des abus — raconte une tout autre histoire. En même temps que l’histoire d’un bien, l’inestimable bien de la lutte contre le nazifascisme, elle raconte celle d’un mal insondable, le mal dont aucun être humain, fût-il le meilleur, ne saurait se dire totalement affranchi. Entre le blanc et le noir, les tons gris se révèlent ici nombreux. L’histoire des partisans a parfois la séduction simple des contrastes. Plus souvent, elle a la vérité compliquée des dégradés.






      Chapitre premier

      INVENTER LA RÉSISTANCE

      
        
      
        
          AMAY

          « Alimiro » les avait vus de ses propres yeux. Il avait vu les hommes de l’Armée royale, les chasseurs alpins de la IVe armée revenue de France ou les soldats et officiers de l’école centrale d’alpinisme d’Aoste, remontant les cols du val d’Ayas, avec une seule chose en tête, « pensant exclusivement à sauver leur peau ». Il les avait vus, en ces jours dramatiques de l’après 18 septembre 1943, traverser les neiges de la Tête Grise ou les glaces du mont Rose pour franchir la frontière et rejoindre la Suisse, restée neutre, « jetant leurs grenades dans les vallons et brisant même leurs mousquetons » : il les avait vus se sauver à toutes jambes et livrer l’Italie aux Allemands. Alimiro — à l’état civil Mario Pelizzari, quarante ans, dessinateur industriel chez Olivetti à Ivrée — avait eu sous les yeux un morceau de patrie à la dérive et s’était engagé vis-à-vis de lui-même pour le proche avenir. Dans l’Italie occupée par les nazifascistes, il essaierait de faire quelque chose de mieux. Pour « ne pas devenir le souffre-douleur ou le mouton », pour racheter le spectacle d’une ruée qui lui avait fait « saigner le cœur »(1).

          Quelques semaines auparavant, après le 25 juillet et la chute du Duce, Mario Pelizzari avait été parmi les plus rapides, au sein de l’usine, à mesurer le danger et à retrousser ses manches. Le futur Alimiro — le plus légendaire des partisans d’Ivrée — ne s’était pas contenté d’arpenter les rues de sa ville avec un collègue, marteau et burin à la main, pour retirer de la façade des bâtiments publics tout faisceau (fascio littorio) qui leur tomberait sous la main(2). Avec son chef, l’ingénieur Riccardo Levi, qui dirigeait le Service technique d’Olivetti et avait été dans ces années un petit maître de l’antifascisme, Pelizzari avait cherché à mettre sur pied une Commission intérieure qui serait le noyau primitif de la Résistance(3). Début septembre, il avait rejoint Saint-Jacques, dans le haut val d’Ayas, où Olivetti avait un centre de vacances sur les pentes du mont Rose. Un centre de carte postale, presque de rêve. Si on n’était pas dans l’été 1943 et si l’armée allemande ne s’apprêtait pas à occuper l’Italie, y compris la petite vallée d’Aoste, et même le tout petit val d’Ayas. Et si l’occupation allemande n’avait pas été synonyme de risque immédiat pour les Juifs italiens : pour des gens comme l’ingénieur Levi, qui avait femme et enfants, pour tous les dirigeants et cadres d’origine israélite (familles de Juifs peut-être peu juifs et pourtant, d’une façon ou d’une autre, toujours juifs), qui avaient contribué à faire d’Olivetti une usine un peu spéciale.

          Et dire qu’au lendemain du 25 juillet, ou encore à la veille du 8 septembre, certains Juifs italiens avaient eu la naïveté de croire que le pire était derrière eux. Que la saison malheureuse inaugurée par les lois raciales de 1938, poursuivie par les défaites militaires de l’Italie au cours de la guerre, s’était achevée à Rome avec la chute de Benito Mussolini et du régime fasciste. « Il semble que la situation des Juifs continue de s’améliorer », pouvait écrire dans son journal, le 3 septembre 1943, un Juif turinois qui appartenait au cercle d’amis de Primo Levi, Emanuele Artom. Le gouvernement Badoglio n’avait-il pas abrogé les mesures vexatoires comme l’interdiction faite aux Juifs de publier des nécrologies, l’interdiction d’employer des domestiques aryens ou encore de fréquenter les stations de villégiature ?(4) En août, Primo Levi lui-même était allé passer les vacances en montagne, à Cogne, sans trop d’inquiétude pour l’avenir : c’est du moins ce qu’il devait se rappeler quarante ans plus tard(5).

          Dès la fin du mois de juillet, un bataillon de grenadiers allemands s’était installé à Aoste. Et après l’annonce de l’armistice, le 8 septembre, les choses s’étaient précipitées. Dans la soirée du 10, l’ordre de la Wehrmacht régnait déjà à Turin ; les jours suivants allaient suffire aux Allemands à prendre le contrôle d’Ivrée, du Canavais, de la vallée d’Aoste jusqu’au chef-lieu. Pendant ce temps, sur ordre de Hitler, Mussolini avait été libéré par un commando de parachutistes au Gran Sasso et s’apprêtait à prendre la direction de la République de Salò. Dans la province d’Aoste, la réorganisation politique des fascistes (pas nombreux : à peine plus de mille contre les plus de trente mille d’avant le 25 juillet) se fit rapidement autour du gouverneur allemand et des divers services de la police nazie(6). L’engagement militaire des antifascistes fut aussi rapide, mais dilettante. À Ivrée, un groupe d’ouvriers d’Olivetti profite de la nuit pour soustraire des armes et des munitions à la caserne des carabiniers et les cache dans la maison de l’un d’eux, faisant monter par le balcon deux mitrailleuses trop volumineuses pour passer par les escaliers(7). À Châtillon, le comte Passerin d’Entrèves se fait aider par le vicaire paroissial pour transporter dans une grotte au-dessus du cimetière les fusils-mitrailleurs et les caisses de munitions abandonnés par les soldats en fuite dans les locaux de la DCA(8).

          Primo Levi se trouve à quelques kilomètres de là. Il est arrivé au village de Saint-Vincent — presque attaché à celui de Châtillon — dans la soirée du 9 septembre. Le 12 au matin, il est rejoint par sa mère Ester (Rina) et sa sœur Anna Maria (son père, Cesare, avait disparu l’année précédente) : ils s’appuient sur une famille de parents juifs, les Segre, en location à Saint-Vincent(9). Cinq jours plus tard, les trois Levi ont de nouveau fait leurs valises, mais sans quitter le territoire de la commune. À pied ou à dos de mulet, ils ont gravi ce que les habitants du pays appellent la « colline » pour s’installer à l’auberge Ristoro, la seule d’Amay, hameau situé bien plus haut que l’agglomération principale de Saint-Vincent : à 1 425 mètres d’altitude, sous le col de Joux. Encore deux jours, et Primo Levi franchit le col pour gagner le val d’Ayas. Il a une sorte de rendez-vous dans une trattoria au-dessus de Saint-Jacques, à Fiery, avec une dizaine d’amis et de connaissances ; il y a là les Bonfiglioli, Juifs turinois, et les Finzi, Juifs d’Astigian. Le seul point à l’ordre du jour, le 19 septembre 1943 : comment chercher le salut en Suisse(10).

          Apparemment, il y a deux solutions. On pouvait quitter le val d’Ayas par la Valtournenche proche et se diriger vers le téléphérique qui monte de la cuvette de Cervinia au plateau Rosa pour descendre vers Zermatt, mais c’était prendre le risque de tomber entre les mains des Allemands si ceux-ci avaient pensé à envoyer une garnison dans les stations du téléphérique. Ou l’on pouvait tenter la traversée automnale du glacier du mont Rose. Avec les dangers inhérents à l’alpinisme, mais aussi avec les risques liés au manque de fiabilité des passeurs(11) : spalloni habitués à franchir la frontière en transportant telle ou telle marchandise illégale, et auxquels les circonstances de la guerre offraient l’occasion de faire de l’argent par le transport illégal d’hommes et de femmes dont la vie était menacée(12). Pour défier les gardes de la Milice des frontières, les contrebandiers exigeaient un tarif qui allait de 5 000 à 15 000 lires(13). Mais il arrivait que les moins fiables d’entre eux, face à des difficultés imprévues, abandonnent les clandestins en haute montagne et disparaissent dans la nature. Autant de raisons qui expliquent que, le 19 septembre 1943, la réunion des douze Juifs piémontais dans une trattoria de Fiery ait été peu concluante(14).

          Levi rentre alors à Amay, où il devait passer presque sans interruption les trois mois le séparant de sa capture par la Milice. « Il y a quantité de petits villages éparpillés dans une cuvette, puis un […] minuscule clocher qui s’appelle Amay », se souvient l’écrivain trente ans plus tard, dans une conversation de 1973 avec un tout jeune ami de la famille(15). Levi retrouve sa mère et sa sœur à l’auberge, qui n’a certes rien de luxueux, entre location pour vacanciers et refuge pour randonneurs. Les gérants, Eleuterio Page et Maria Varisellaz, ont en tout cas des manières affables et leur offrent des chambres avec eau courante à un prix modéré(16). Au dernier étage, dans des chambres mansardées, les Levi peuvent se sentir relativement à l’aise, autant que le permet la singulière dureté des temps.

          J’ai découvert le village d’Amay par une journée ensoleillée de septembre 2011. Depuis des années, j’étudiais les partisans du col de Joux, cette histoire de résistance et de Primo Levi dans la Résistance, mais je ne m’étais encore jamais rendu sur place et n’avais pas exploré le théâtre principal de l’intrigue. Des années durant, filant en voiture de Saint-Vincent à Turin ou à Genève, j’avais levé les yeux vers la colline où se trouvait Amay ; du fond de la vallée, j’avais repéré le profil des maisons dissimulées dans la verdure ou se détachant sur la neige. Mais pas une seule fois je n’avais quitté l’autoroute pour suivre les tournants de cette colline, rouler une demi-heure jusqu’au village, me garer au bord de la route et descendre les ruelles de ce hameau quasiment inhabité. Je ne m’étais jamais décidé à y déambuler et à y regarder de plus près. J’avais oublié la leçon de Richard Cobb, ce spécialiste britannique de la Révolution française pour qui l’histoire n’est pas seulement affaire de lecture : il faut la parcourir à pied, ailleurs que dans les pages des livres et les dossiers d’archives.

          Avant d’aller à Amay, je crois être resté à la surface de l’expérience partisane de Levi. Avant d’avoir vu l’auberge, aujourd’hui transformée en immeuble sur la façade duquel on lit encore le nom que les nouveaux gérants lui avaient ambitieusement attribué après la guerre, chalet Beau Séjour, mais aussi, juste à côté, le minuscule clocher qui s’appelle Amay, c’est-à-dire cette chapelle qu’on dirait tirée d’un livre illustré pour enfants, érigée au XVIIe siècle en l’honneur de saint Gratien, mais surtout avant d’avoir vu le stupéfiant paysage qui, par beau temps, en cet automne 1943, devait s’offrir aux regards des locataires de la mansarde, je me suis privé de l’occasion d’enquêter sur un caractère fondamental du vécu de la résistance, y compris celui de Primo Levi : la nature tellurique de l’expérience partisane(17), qui se définit comme un rapport direct entre le rebelle et ce qui l’entoure. Avant de me rendre à Amay, je ne pouvais comprendre à quel point il était difficile, aux limites de l’impossible, de faire de la résistance depuis un endroit pareil.

          Parce que Amay est un lieu trop lumineux, trop dégagé, trop transparent pour y faire la guerre, à plus forte raison une guérilla. Amay reste ravissant même s’il ressemble à un village fantôme, avec ses deux ou trois ruelles désertes, sa chapelle Saint-Gratien barricadée, ses granges et ses raccards en ruine. En revanche, le panorama qui s’élargit du village vers une grande partie de la vallée d’Aoste est d’une force de suggestion exceptionnelle : non seulement Saint-Vincent et Châtillon, villages miniatures situés 900 mètres plus bas, mais aussi la plaine d’Aoste, à 30 kilomètres à l’Ouest, puis les neiges éternelles du Ruitor et même, dans le ciel, la cime scintillante du mont Blanc. Précisément du fait de ce caractère aérien, cependant, Amay est bien le dernier endroit qu’un partisan aurait dû choisir comme base pour prendre le maquis. Certes, en tant que balcon donnant sur la plaine, Amay promettait aux rebelles la possibilité d’apercevoir à l’avance d’éventuelles incursions ennemies. Sauf que la transparence menaçait de jouer aussi dans l’autre sens, pour peu qu’on eût des jumelles à la main. Très différente était la situation de Frumy, un peu plus en amont : l’alpage où, à l’automne 1943, allait s’installer le gros (une douzaine d’hommes !) de la bande du col de Joux, avec ses chalets abrités de la route qui monte vers le col, mais aussi invisibles, sinon d’en haut, du moins d’en bas, du fond de la vallée. Bref, on ne retrouve rien à Frumy de la vertigineuse visibilité d’Amay.

          Depuis des siècles, Amay était une étape sur la route très ancienne du sel et du vin qui reliait Aoste à la Suisse à travers le col de Joux, le val d’Ayas et le col de Saint-Théodule. Le village avait commencé à décliner au XIXe siècle, mais dans les années 1920-1930, les progrès du tourisme, si lents fussent-ils, avaient offert quelques chances de regain. En juin 1932, dans La Stampa, le journaliste Curio Mortari n’avait-il pas parlé de la colline de Saint-Vincent comme d’un « eldorado alpin » et d’Amay, « délicieux village aux environs smaragdins », comme d’un pays de cocagne à portée de main ? Dans le même article, Mortari avait partagé avec les lecteurs du quotidien turinois une histoire (ou une légende) que les habitants de la vallée se transmettaient de génération en génération. Un jour de mai 1800, alors que l’armée française essayait de percer dans la vallée d’Aoste en triomphant de la résistance des Autrichiens au fort de Bard, Napoléon en personne avait gravi la colline à des fins de reconnaissance, désireux de surprendre l’ennemi à revers en passant par le col de Joux et le col Ranzola. Et Napoléon s’était arrêté dans le petit bistrot d’Amay où il avait bu du « rosé de Carema », dans une coupe qui avait été dûment conservée et était fièrement présentée aux clients de l’auberge(18).

        
        
          LA CHUTE

          Au cours de ce qui devait être sa dernière nuit d’homme libre avant l’aube de neige du 13 décembre 1943, Primo Levi eut une conversation avec une amie — « tout l’intéressait » — à propos des fameux lipizzans, chevaux domestiqués depuis des siècles à l’école d’équitation espagnole de Vienne pour le compte de l’empereur des Habsbourg(19). Il est fort possible que le Primo Levi encore libre se soit aussi intéressé à la curieuse histoire de Napoléon à Amay en 1800 et à la coupe de vin avalée d’un trait dans l’auberge même où la famille Levi prenait ses repas. En tout cas, la présence de toute la famille dans l’eldorado désormais improbable d’Amay donne une idée de la situation de Levi dans la dernière décade de septembre 1943. C’est une situation qu’il serait absurde de qualifier de touristique : pour les Levi, la prolongation en septembre des vacances d’août fut une prolongation forcée, fondée sur l’hypothèse que dans l’Italie occupée par les Allemands, les Juifs risquaient moins en montagne qu’en ville. Il s’agissait néanmoins d’une situation qu’on pourrait qualifier de domestique, on ne peut plus éloignée du cliché épique des premiers partisans de la montagne(20).

          De même que ses autres amis d’origine israélite, le Turinois de vingt-quatre ans n’était pas parti en montagne après le 8 septembre pour des raisons immédiatement militaires ou intrinsèquement politiques. Il n’était pas monté pour échapper à un appel sous les drapeaux puisque, depuis 1938, les adultes de « race hébraïque » étaient dispensés du service militaire ; ils le seraient à plus forte raison dans l’Italie collaboratrice de Salò. Il n’était pas monté non plus pour se vouer sur-le-champ au maquis et à la guérilla, car il eût été illogique de le faire en s’encombrant de sa petite sœur et de sa mère quinquagénaire. Il n’était pas monté pour répondre à l’appel idéal d’une résistance antifasciste, puisqu’on n’avait guère entendu d’appel de ce genre au lendemain du 8 septembre et que la résistance des uns et des autres n’était pas devenue tout de suite une Résistance avec un grand R. Bien entendu, le Primo Levi de septembre 1943 était un adversaire déclaré du fascisme : il l’était au moins depuis un an, quand, à Milan en 1942, il avait rejoint un groupe d’une demi-douzaine de Juifs turinois décidés à agir à l’ombre de la Madonnina(21). Poussés par une charismatique cousine de Primo lui-même, Ada Della Torre, Levi et ses compagnons s’étaient rapprochés du Parti d’action dès avant le 25 juillet 1943, se livrant même à quelques activités clandestines(22). À la chute de Mussolini, cependant, ils n’avaient pas su transformer leur détermination antifasciste en résolution politique ou militaire concrète. Après le 8 septembre, ils avaient donc réagi au trauma de l’occupation en tant que Juifs en danger, plutôt qu’en rebelles de la première heure.

          Voici donc Luciana Nissim qui loge avec ses parents à Challand-Saint-Anselme, dans la partie inférieure du val d’Ayas, tout en restant en contact avec Vanda Maestro qui, avec son frère Aldo, a trouvé un logement à Valtournenche. L’une est diplômée de médecine, l’autre de chimie : Luciana et Vanda comptent parmi les meilleurs amis de Primo Levi. Elles se sont liées à lui à Milan, et ne savent pas encore ce qu’elles vont partager avec lui cinq mois plus tard : le wagon plombé, la déportation en Pologne. Voici ensuite Eugenio Gentili Tedeschi — l’architecte qui avec Ada Della Torre fut un peu l’âme de la bande milanaise des Juifs turinois(23), à l’Ouest dans la vallée d’Aoste, dans un hameau de La Salle. Voici Ada, qui a quitté Milan pour un travail chez Olivetti, et qui est donc elle-même valdôtaine, la ville d’Ivrée relevant alors de la province administrative d’Aoste. Et voici Silvio Ortona (qui finira par épouser Ada), réfugié dans un village du Biellais, tout près de l’entrée de la vallée d’Aoste.

          En octobre, Vanda et Aldo Maestro essaient de passer en Suisse par Valtournenche. Leur tentative ayant échoué, Aldo regagne la plaine, tandis que Vanda choisit de rejoindre Luciana Nissim dans le val d’Ayas. Les dates de ces déplacements sont difficiles à préciser. Il est certain que Vanda se trouvait encore à Valtournenche le 10 octobre, date à laquelle elle avait expédié à une autre amie du temps de Milan, Clara Consonni, une lettre d’un ton étrangement léger compte tenu de la gravité de l’heure : romans à l’eau de rose dont elle s’était délectée, cigarettes avec tabac à rouler dans du papier journal qui l’avaient dégoûtée, nostalgie des amis et « petit espoir de passer le début d’année en votre compagnie », si « cette terrible période » prend vite fin(24). On ne sait pas très bien non plus quand Vanda et Luciana décidèrent de se séparer de la famille Nissim et de quitter Challand-Saint-Anselme pour aller d’abord à Brusson, dans le même val d’Ayas, puis — au-delà du col de Joux — Primo Levi à l’auberge d’Amay : probablement plus tard dans l’automne, entre la fin novembre et le début décembre. « Je ne m’en souviens pas », dira Luciana Nissim un demi-siècle plus tard : « Je sais que nous deux, en pantalons de ski, y sommes allées et nous sommes installées là, dans cette petite auberge. »(25)

          Dans le souvenir d’Eugenio Gentili Tedeschi, dans les premiers jours de décembre, Vanda Maestro parcourut une bonne partie de la vallée d’Aoste d’Est en Ouest et grimpa jusqu’à La Salle pour convaincre son ami de rejoindre le petit groupe des autres Juifs dans la zone du col de Joux. À Eugenio, Vanda décrivit avec optimisme la situation de Brusson et des alentours. « Elle m’a dit : “La population civile se montre très secourable ; il y a même la femme du podestat qui tricote des chaussettes de laine pour les partisans, pour l’hiver.” » L’optimisme de Vanda n’eut aucun effet sur Eugenio. Je lui ai dit : « Non, je n’y vais pas, et prenez soin de changer immédiatement d’adresse, quittez l’endroit où vous êtes, allez ailleurs où personne ne vous connaît ; il faut s’y prendre tout autrement, parce que les risques sont gravissimes.” — “Mais non, mais ici il y a…” OK, ai-je répondu. » Les deux amis ne devaient plus se revoir(26).

          Dans le même temps, sur les deux versants du col de Joux se déplaçaient les autres Juifs turinois, diversement liés à Levi et à ses camarades, avec des liens de parenté divers. Il y avait là Paolo Todros, jeune médecin(27). Mais aussi Emilio et Guido Bachi, qui sont les plus importants pour notre histoire. Non que les frères Bachi aient appartenu à la même génération que Levi, classe 1919 : ils avaient une dizaine d’années de plus, en sorte que, tout en venant du même monde, leur parcours était sensiblement différent. Nés respectivement en 1907 et 1909, Emilio et Guido avaient suffisamment vécu pour se souvenir d’avoir partagé enfants avec les grands les fêtes de Vittorio Veneto, pour le triomphe italien au cours de la Première Guerre mondiale(28). Ils étaient devenus adultes sous le régime mussolinien, mais bien avant les lois raciales. Une fois terminées leurs études universitaires, tous deux avaient eu le temps de faire leur service militaire avant que la législation de 1938 ne fasse de Levi et des Juifs de sa génération autant de parias de l’Italie fasciste : exclus de l’Armée royale aussi bien que de l’aviation et de la marine, indignes de tout uniforme, inaptes à tout combat viril(29).

          Les photographies des archives familiales restituent l’image d’un Emilio Bachi séducteur, blond aux yeux bleus ; moins grand, Guido a les yeux et les cheveux bruns. Quant aux documents, ceux d’Elena Bachi, belle-sœur d’Emilio, ils restituent en tons mineurs une sorte de Jardin des Finzi-Contini, une version subalpine du microcosme ferrarais des années 1930 dont l’écrivain Giorgio Bassani a brossé le tableau. À vrai dire, le profil de Bachi est plus politique que celui des Finzi-Contini : le père d’Emilio et de Guido, Donato, était un vieux socialiste qui, dans l’immédiate après-guerre, s’était lié à Camillo Olivetti, l’ingénieur fondateur de l’entreprise d’Ivrée, animant avec lui une revue d’intervention culturelle, Tempi nuovi, vite obligée de fermer sur ordre du régime fasciste(30). Donato Bachi avait ensuite traversé le Ventennio sans quasiment se salir les mains : il avait collaboré à La nostra bandiera, la revue on ne peut plus fasciste des Juifs turinois rassemblés autour d’Ettore Ovazza, ne donnant que des articles de culture biblique(31). Assureur de profession, Bachi était demeuré suffisamment lié aux Olivetti pour suivre pour leur compte la maison de vacances de l’entreprise au val d’Ayas(32), et assez mal vu du régime pour être condamné en 1940 à une période de confinement policier, d’abord dans les Abruzzes, puis dans les Marches(33). Au-delà de tout ceci, cependant, l’histoire turinoise que vécurent les Bachi ressemble beaucoup à l’histoire ferraraise évoquée par  Giorgio Bassani. C’est l’histoire de la chute des Juifs italiens précipités, entre inconscience et consternation, de l’abondance de la vie à sa nudité.

          J’ai ici, sous les yeux, une photo, sur laquelle on peut lire : « Bardonecchia, juillet 1935 », mais on pourrait sans peine imaginer une illustration ante litteram du roman de Bassani, qui tourne autour du court de tennis des Finzi-Contini comme autour du symbole de leur innocente myopie, de leur défaite ignorée autant qu’annoncée dans le match de la vie. Au cours d’un arrêt de jeu, une dizaine de garçons et de filles posent devant l’objectif, chacun avec sa raquette de tennis à la main. Ou peut-être, plus exactement, posent-ils avant de jouer : personne n’est décoiffé ni en sueur, tous paraissent impeccables dans leur tenue de sport : entièrement blanc pour les filles, taches de couleur pour les garçons. L’un d’eux est en veine de blagues de potache : caché derrière un autre, il lui fait une paire de cornes au-dessus de la tête. Elena Bachi est la deuxième en partant de la gauche (la troisième si on compte le garçon demeuré en partie hors cadre). Le troisième en partant de la droite, avec la tête couverte d’un petit bonnet blanc d’enfant, est Primo Levi, alors âgé de seize ans. Il arbore un franc sourire et, si je comprends bien, hasarde un timide salut de la main(34).

          Elena Bachi épousera un cousin de Primo, Roberto Levi : union nouée sans amour et qui devait finir dans la tragédie. Mais ce sera déjà, précisément, l’histoire de la chute. Avant de se résigner à un mariage arrangé dans le climat de plomb des discriminations raciales et presque docilement célébré en février 1943, Elena avait vécu pleinement sa condition de fille privilégiée, quand on pouvait encore vivre en Juifs italiens sans manquer de rien : études, sport, bridge, voyages. À Rome, un jour de l’automne 1933, Elena et sa sœur Luisella avaient même eu l’honneur de rencontrer les fils du Duce, Vittorio et Bruno Mussolini, lors d’un repas à La Camilluccia. Deux ans et demi plus tard, aux premiers jours de mai 1936, avec la jet-set de la communauté juive turinoise — dans la villa des Ovazza, à Moncalieri —, ils avaient fêté la conquête d’Addis-Abeba : la victoire de l’Italie dans la guerre d’Éthiopie et la naissance de l’Empire fasciste. Entre-temps, Luisella avait épousé Emilio Bachi (homonyme, non parent). Elena, au contraire, restait sentimentalement instable ; elle ne se satisfaisait pas des prétendants israélites sans relief que lui proposait sa famille, flirtait avec tel ou tel jeunot razza Piave, « pure souche » : finalistes des Littoriali, champions de tennis, d’athlétisme ou de ski(35).

          Bardonecchia, Sestrières, Courmayeur, Cervinia : autant de récits de vacances en montagne qui avaient rempli les pages du journal d’Elena Bachi avant que n’arrive l’été 1938. Pour Elena comme pour Primo Levi, l’été de Cogne. Juillet, l’hôtel Miramonti, le gazon, le tennis, les promenades en altitude, le glacier du Gran Paradiso en toile de fond, mais dans la presse, le Manifeste des hommes de science racistes, et l’annonce politique des lois antijuives. « Nous sommes tous très préoccupés ! » avait noté Elena dans son journal ; « et si nous étions à notre tour obligés de quitter le pays, comme c’est arrivé aux Juifs allemands ! »(36) Le 31 juillet, Primo Levi
            avait aussi fêté son dix-neuvième anniversaire(37). Il se trouvait à Cogne, en famille, entouré de nombreux parents et amis ; les vacances venaient après une première année d’université couronnée de succès, et pourtant, écrira-t-il dans Le Système périodique, « hors des murs de l’Institut de chimie c’était la nuit, la nuit de l’Europe »(38). Dans sa légèreté exubérante, Elena Bachi s’en rendait compte, elle aussi. Ainsi note-t-elle le 16 septembre 1938 dans son journal : « Je suis à terre à cause de la terrible campagne antisémite dont je n’ai pas envie de parler parce qu’il me faudrait mille heures d’affilée pour en traiter. C’est une chose effroyable, et de nouvelles dispositions sont annoncées pour le 1er octobre. Alors, adieu les bals, adieu les fêtes et les rires insouciants ! Qui sait où nous allons finir ! »(39)

        
        
          ORDRE DE POLICE NO 5

          Qu’après le 8 septembre 1943 quelques douzaines de Juifs piémontais eussent cherché à échapper aux nazifascistes en se réfugiant en montagne était loin d’être le souci principal de la centaine d’habitants d’Amay, comme pour les deux mille de Saint-Vincent, et les quatre-vingt-dix mille de la province d’Aoste.

          La guerre mondiale se déchaînait depuis trois ans, et les revers des forces armées italiennes avaient semé l’angoisse, le désespoir et en tout cas le deuil. Les difficultés des familles italiennes étaient devenues si grandes que la chute même de Mussolini, le 25 juillet, n’avait pas délivré les « foules appauvries » de la vallée d’Aoste du « cauchemar de chacun » : « la préoccupation animale de manger ». Tel était le sentiment d’Émile Chanoux, le notaire antifasciste qui devait être le martyr le plus insigne de la Résistance valdôtaine, et on n’a aucune raison de douter de l’exactitude de ses propos(40). Au demeurant, son analyse trouve une confirmation directe — bien que de tons opposés — dans les rapports du préfet Cesare Augusto Carnazzi, en octobre 1943, au chef de la province pour le compte de la République de Salò. Les populations de la vallée ne se souciaient ni de politique, ni de diplomatie, ni de tout ce qui pouvait les sortir de leurs égoïsmes faméliques. « L’accaparement des produits laitiers et leur vente à des prix exorbitants est l’expression la plus intéressante, pour eux, de la guerre » : pour les Valdôtains, la guerre mondiale et la guerre civile se réduisaient à une affaire de lait, de beurre et de fromage(41).

          Dans les premiers mois qui suivirent le début de l’occupation allemande, le danger dans lequel se trouvaient les Juifs italiens était une évidence totale, tout en demeurant incertaine sur le plan administratif. Dans les quinze jours suivant le 8 septembre, la Direction générale de la sûreté du Reich avait communiqué aux services de police allemands installés à Rome l’ordre d’« expulsion vers l’Est » de tous les Juifs de citoyenneté italienne. La relative lenteur de l’organisation institutionnelle de la République de Salò avait par ailleurs contraint les Allemands à lancer des actions antijuives avec leurs seules forces, la collaboration de la police italienne demeurant limitée. Ce qui n’empêcha pas, entre septembre et octobre, les premières rafles et les premiers massacres dans les provinces de Bolzano et de Coni ou sur les rives piémontaises du lac Majeur ; pas plus que ça n’empêcha, le 16 octobre 1943, l’impressionnante opération allemande dans le ghetto de Rome, l’arrestation et la déportation vers Auschwitz de plus de mille Juifs : hommes, femmes, enfants et personnes âgées. Il fallut néanmoins attendre le 30 novembre pour que le ministère de l’Intérieur de la République sociale italienne diffuse l’ordre de police no 5, qui prévoyait l’arrestation de « tous les Juifs » vivant sur le territoire de la République, de quelque nationalité qu’ils fussent, et leur placement en camp de concentration en attendant leur déportation vers les Lager(42).

          Les populations valdôtaines réagirent par un mélange d’attitudes contrastées à l’afflux de Juifs italiens ou étrangers cherchant l’occasion de passer clandestinement en Suisse ou, tout simplement, espérant être moins visibles en montagne qu’en ville. D’un côté, les habitants de la vallée voyaient dans cet afflux une difficulté supplémentaire à affronter, dès lors que les réfugiés israélites étaient aussi des bouches à nourrir et menaçaient donc de rendre plus rares encore les maigres ressources disponibles. De l’autre, ils perçurent une opportunité économique inespérée, les Juifs étant d’autant plus disposés à payer le gîte et le couvert qu’ils ne faisaient pas du tourisme mais luttaient pour survivre. Et aux attitudes contrastées pouvaient s’ajouter des sentiments tout aussi contrastés. D’un côté, la situation des Juifs était de nature à susciter chez les Valdôtains des élans naturels de compréhension humaine, ou de charité chrétienne. De l’autre, les difficultés dans lesquelles se trouvaient les Valdôtains eux-mêmes les poussèrent à tirer le maximum d’avantages du drame juif, jusqu’à leur demander, pour les loger, des tarifs relevant de l’extorsion(43).

          Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, durant la guerre la figure du Juif errant était réellement devenue familière aux habitants de Saint-Vincent. Cela s’explique par les effets indirects de l’occupation des Balkans par les pays de l’Axe. Dans la seconde moitié de 1941, les rafles et les massacres perpétrés en Serbie et en Croatie par les forces allemandes et les collaborateurs oustachis avaient provoqué la fuite de milliers de Juifs vers la zone d’occupation italienne en Yougoslavie, dans l’espoir raisonnable que les soldats de Mussolini leur réserveraient un traitement moins inhumain que les soldats de Hitler. Depuis la Dalmatie, près de deux mille réfugiés juifs avaient été effectivement transportés en Italie, et le gouvernement avait décidé de l’internement civil de deux cent cinquante d’entre eux dans la province d’Aoste : les autorités valdôtaines avaient alors choisi d’en placer cent un dans des « auberges ou des chambres meublées » de San Vincenzo della Fonte (nom de Saint-Vincent italianisé dans l’esprit fasciste), où ils étaient arrivés entre la fin de l’année 1941 et les premiers mois de 1942(44).

          Si l’on considère que la population totale de Saint-Vincent tournait alors autour de deux mille deux cents habitants, on mesure l’impact que put avoir sur la communauté locale l’arrivée impromptue ou la présence prolongée d’un nombre aussi important de Juifs étrangers. La majeure partie de ces cent un étaient restés jusqu’en février 1943, quand le ministère de l’Intérieur avait ordonné leur transfert en Calabre, dans le camp d’internement civil de Ferramonti ; la préfecture en avait autorisé vingt-neuf à rester à Saint-Vincent, du fait de « l’âge avancé » de plusieurs d’entre eux ou de la « gravité » de leur état de santé : les uns et les autres furent bien entendu soumis à la « surveillance la plus vigilante » pour les empêcher de se livrer à une « propagande subversive »(45). Jusqu’au 8 septembre 1943 le préfet de police (questore) et le préfet d’Aoste avaient fait montre de modération en gérant la présence de Juifs yougoslaves sur leur territoire. Ils avaient même tenu tête au ministère de l’Intérieur à propos de l’ordre de transférer en Calabre les internés les plus fragiles du fait de leur âge ou de leur santé.

          Le secrétaire de la fédération du Parti fasciste d’Aoste, Cesare Augusto Carnazzi, s’était montré bien plus impatient. Après le 8 septembre, l’homme devait revenir sur la scène valdôtaine en tant que chef de la province pour la République sociale. Dès juillet 1942, Carnazzi avait fait du zèle antisémite : dans une note confidentielle, il avait expliqué au préfet comment une « centaine de Juifs yougoslaves et croates, avec leurs familles respectives », s’étaient « méticuleusement » choisi « logements, pavillons, chambres d’auberge, à savoir tous les meilleurs locaux habituellement réservés aux familles turinoises durant les vacances d’été ». Et les Juifs des Balkans ne s’étaient pas arrêtés là. « Ne manquant pas d’argent », ils avaient fait main basse sur les produits alimentaires les plus divers, « rationnés ou non ». Pire encore : « Certains d’entre eux baragouinent un peu d’italien et trouvent intelligemment le moyen de faire de la propagande contre l’Axe en colportant les prétendues atrocités commises par les officiers allemands quand il leur fallut quitter leur pays d’origine. »(46)

          Le 19 novembre 1943, dix-sept des vingt-neuf Juifs yougoslaves non transférés en Calabre restaient à Saint-Vincent. « Ils n’ont jamais été éloignés de cette commune ou y ont toujours été présents y compris durant et après les événements récents », observait le vice-brigadier resté en charge de la caserne locale des brigadiers dans une allusion pudique au 25 juillet et au 8 septembre(47). Il ne restait plus alors que quelques jours avant le 30 novembre, quand le ministère de l’Intérieur de Salò donna le fatal ordre de police no 5, un mandat d’arrestation généralisé frappant aussi ces derniers réfugiés yougoslaves de Saint-Vincent : les Solomon, Medina, Bararon et Levi. Mais aussi les trois Levi italiens qui, dix semaines auparavant, avaient trouvé refuge 900 mètres plus haut, à l’auberge Ristoro d’Amay.

          S’il nous est possible d’imaginer la vie de Primo Levi, de sa mère et de sa sœur dans la petite auberge d’Amay, il est peu de traces documentaires de nature à faire de cet essai autre chose qu’un exercice d’imagination. Parmi les rares traces, il y a la participation de Levi, en qualité de témoin, à un mariage célébré dans la commune de Saint-Vincent le 23 octobre 1943. Les mariés — tous deux de « race juive », comme prit soin de signaler le podestat au préfet de police et au préfet d’Aoste et comme le confirmait l’acte de mariage lui-même(48) — étaient l’ingénieur Giorgio Fubini, employé de la société Olivetti, et mademoiselle Lia Segre, domiciliée à Turin et évacuée à San Vincenzo della Fonte. La mariée était une cousine de Levi, tandis que l’autre témoin était un de ses amis de toujours, l’ingénieur Livio Norzi. Les publications prévues par la loi furent régulièrement effectuées, et les signatures en bas de l’acte se lisaient distinctement : le marié, la mariée, les deux témoins. En somme, la scène de ce mariage dit l’impossible normalité que certains Juifs italiens allaient chercher alors même que la mécanique de la Solution finale s’était mise en mouvement autour d’eux. Alors que la machine de l’extermination avait déjà pris une partie de la famille Levi et l’avait écrasée (sans, au demeurant, que les pensionnaires de l’auberge aient pu en avoir connaissance).

          Cela s’était produit le 15 septembre, sur le lac d’Orta, avec une cruelle précocité par rapport au calendrier de la Shoah italienne. L’oncle paternel de Primo et Anna Maria, l’oculiste turinois Mario Levi, ainsi que son fils Roberto, leur cousin, avaient été arrêtés par les Allemands en plein centre d’Orta. Conduits à Meina, sur le lac Majeur, ils avaient été abattus le 23 septembre en même temps que plusieurs dizaines de Juifs grecs, turcs et italiens, hommes et femmes, que les SS avaient arrêtés dans l’auberge plus élégante de la petite ville. Avec une pierre attachée au cou, les cadavres des victimes avaient ensuite été jetés dans le lac(49). Dans ces débuts italiens de la Shoah, les femmes semblaient parfois moins précieuses que les hommes. Si ce ne fut pas le cas à Meina, ce le fut à Orta, où furent épargnées la femme de Mario Levi, Emma Coen, et sa belle-fille, Elena Bachi, celle-là même que nous avons appris à connaître dans la confidence vitale de son journal de dix-huit, vingt ans, entre une partie de tennis avec Primo Levi et un slalom sur les pistes de ski avec Emilio et Guido Bachi, et que la chute des Juifs italiens avait vouée à un destin d’épouse réticente puis de jeune veuve.

          Deux semaines plus tard, début octobre, les officiers SS ne firent pas non plus de distinction entre hommes et femmes quand ils réussirent à mettre la main sur la famille Ovazza au grand complet — père, mère, fils et fille : ces Juifs turinois qui, dans les années 1930, sous l’impulsion du chef de famille, Ettore, avaient incarné le judaïsme fasciste à l’ombre de la Mole Antonelliana(50). Interceptés dans la vallée de Gressoney, à l’auberge Lyskamm de Saint-Jean, alors qu’ils cherchaient une occasion de passer clandestinement en Suisse, les Ovazza avaient été déclarés en état d’arrestation, dépouillés d’une belle fortune, transportés à Intra, sur le lac Majeur, fusillés dans le sous-sol d’une école et brûlés dans la chaudière de l’institution(51). Mais ni l’une ni l’autre de ces premières tragédies des Juifs turinois n’avaient été aussitôt connues du public. Dans l’Italie occupée, les nouvelles circulaient lentement. Les journaux collaborationnistes taisaient naturellement les actions les plus sanguinaires des unités allemandes. Et l’obligation dans laquelle étaient les Juifs de se disperser, de se dissimuler et de se cacher les empêchait de communiquer convenablement les uns avec les autres, fût-ce pour partager de tristes nouvelles.

          C’est plutôt la nouvelle de l’ordre de police no 5 qui dut circuler à la vitesse de l’éclair depuis le lac de Garde, où se trouvaient les ministères de la République sociale, vers tous les coins de l’Italie occupée — ville ou campagne, mer ou montagne — où un ou plusieurs Juifs s’étaient terrés dans l’attente de temps meilleurs(52). Y compris dans la vallée d’Aoste, sur la colline de Saint-Vincent, dans le minuscule clocher d’Amay. C’est du moins ce qu’autorise à penser le témoignage d’Anna Maria Levi suivant lequel sa mère et elle quittèrent l’auberge Ristoro le 1er décembre 1943. Dès le lendemain de la diffusion de l’ordre de police no 5. Sans perdre une minute de plus. Et sans que son frère approuve ce choix : le choix d’abandonner la montagne pour la plaine, avec l’espérance de trouver dans les campagnes autour de Turin un repaire efficace contre la police allemande ou italienne. « Primo n’était pas d’accord », dira Anna Maria en 2009. Pour contourner la résistance de son frère, il semble qu’Anna Maria ait organisé en cachette son départ et celui de sa mère d’Amay(53).

          Le désaccord de Primo Levi sur l’éloignement des deux femmes atteste l’inquiétude du fils aîné d’une veuve à la perspective de ne plus pouvoir prendre directement en charge le destin de sa mère et de sa petite sœur. Mais il atteste aussi, indirectement, une réticence à l’idée d’être le seul de la famille resté en montagne : comme partisan, pour engager une Résistance qui ne s’appelait pas encore ainsi et qui pourtant, précisément dans ces jours, entre la fin novembre et le début décembre 1943, allait prendre consistance dans la zone du col de Joux et se transformer en réalité. Tant que sa mère et sa sœur habitaient la mansarde de l’auberge, Levi était un Juif de la ville réfugié avec les siens dans un village des Alpes pour échapper aux prédateurs nazifascistes. Du jour où elles partiraient, où elles partirent, qu’allait-il devenir ? Un réfugié juif plus ou moins mal caché dans une chambre d’Amay ou un rebelle avec la bande rassemblée un peu plus haut, à dix minutes de là à pied, dans les chalets de Frumy ?

        
        
          L’HONNEUR DES ARMES

          Il n’en allait pas pour les Juifs comme pour les autres. Après le 8 septembre 1943, le problème du choix — le choix entre trois possibilités : rester chez soi, s’enrôler dans les rangs de la République sociale, rejoindre les partisans en montagne ou en ville — ne se posait pas dans les mêmes termes pour les Italiens d’origine juive et les autres Italiens en âge de combattre. La deuxième option, l’engagement dans la République de Salò, était exclue : Salò ne s’intéressait aux Juifs que pour les déporter dans des camps, non pour en faire des soldats. Même la première option était impraticable : dans l’Italie occupée par les Allemands, rester chez soi, pour les Juifs, c’était avoir déjà un pied dans le wagon plombé. En théorie, les « Aryens » eux-mêmes risquaient gros en restant à la maison, ignorant les ordres d’enrôlement toujours plus sévères promulgués par la République de Salò ; en pratique, les institutions nazifascistes manquaient des capacités militaires et d’intérêt politique pour traquer et punir des centaines de milliers d’insoumis(54). Pour les Juifs, le choix se résumait donc à cette alternative : se cacher quelque part ou devenir partisans.

          Dans sa sécheresse, cette alternative aide à comprendre pourquoi les Italiens d’origine israélite affluèrent dans les rangs de la Résistance, bien au-delà de leur importance numérique au sein de la population nationale. Au total, autour d’un millier se seraient vus reconnaître officiellement, après la Libération, le statut de partisans combattants (et un autre millier celui de « patriotes »), ce qui fait vraiment beaucoup si on songe que le nombre de Juifs italiens (sans distinction de sexe ni d’âge) ne dépassait pas trente-cinq mille(55). Placés devant la décision que Primo Levi lui-même dut prendre dans sa petite auberge valdôtaine d’Amay après que les républicains eurent diffusé l’ordre de police no 5 et que sa sœur et sa mère furent descendues dans la plaine, obligés de choisir entre se cacher ou combattre, les Juifs en état de le faire furent particulièrement nombreux à décider de prendre les armes(56).

          Dans le mal, choisir le remède au mal : le journal partisan du Turinois Emanuele Artom est un document plus que révélateur sur la portée de ce défi. Dans l’abstrait, Artom semblait correspondre à la perfection au stéréotype du Juif livresque et étranger au mousqueton. Grand frère d’un camarade d’école de Primo Levi (Ennio, enfant prodige mort en 1940 à Courmayeur d’un banal accident de montagne)(57), Emanuele avait été dès l’adolescence raillé par ses condisciples en raison de la désarmante fragilité de sa constitution physique en comparaison de la puissance de son cerveau. Dans la première moitié des années 1930, au lycée classique D’Azeglio, son nom était synonyme de bûcheur sans espoir : un contre-exemple de virilité(58). Or voici que dix ans plus tard, à l’épreuve suprême de l’occupation allemande et de la guerre civile, Artom quitte Turin pour les vallées de Pignerol et de la partie basse du pays de Coni, le val Pellice, le val Infernotto, le val Germanasca, se mobilisant pour le compte du Parti d’action(59). Il surmonte son arrogance d’intellectuel bourgeois envers des compagnons bien plus sauvages et ignorants que lui. Il se prépare à manier les armes.

          Le 1er décembre, la nouvelle de l’ordre de police no 5 plonge Artom dans l’effroi à la pensée que ses parents sont restés dans la plaine. Qu’allait-il advenir d’eux, et à quoi bon leur survivre ? Peut-être ne les reverrait-il jamais plus, « auquel cas je demanderai au commandant d’être envoyé dans une mission où je serai sûr d’être tué »(60). Mais, ensuite — précisément, dirait-on, à partir du 1er décembre —, l’engagement d’Artom dans la vie de la bande de communistes auprès de laquelle le Parti d’action l’a délégué tend à se faire plus fort, plus pressant, plus nécessaire : le déchaînement nazifasciste de la « chasse aux Juifs »(61) fait du Juif Artom un homme résolu à se battre jusqu’au bout, et non plus à s’immoler, fût-ce pour tuer. Le 20 décembre, l’irruption de la bande dans le village de Cavour pour s’opposer aux opérations d’enrôlement des républicains de Salò (« la traite des jeunes de 24 et de 25 ») sera son baptême du feu : « Aujourd’hui, je me rends compte que je ne suis pas né pour être professeur, mais pour être gangster. » Tout se passe très vite. « Une fusillade depuis le cammion [sic], puis, quand je saute à terre, je n’ai vu que les bords des vêtements des fascistes qui détalaient par la porte du marché couvert. »(62)

          Dans le val Infernotto, la bande d’Artom comptait un autre Juif turinois qu’Emanuele connaissait depuis quelque temps comme ami de son frère Ennio : un nouveau diplômé de médecine qui s’appelait Giorgio Segre. Et plus tard, au cours de l’hiver 1943-1944, quand il quitta la bande communiste pour regagner le val Pellice et entrer dans les rangs d’une bande actionniste, Artom eut pour compagnon d’armes un Juif turinois qui avait compté parmi les fondateurs du Comité piémontais du Parti d’action, Franco Momigliano. Ce dernier était sentimentalement lié à Luciana Nissim, qu’il épousera en 1946, après la Résistance, la Libération, et le retour de la déportée d’Auschwitz. Giorgio Segre, quant à lui, était lié — au moins jusqu’au 8 septembre — à Vanda Maestro, qui ne reviendra pas d’Auschwitz(63). Tout cela pour rappeler combien était petit le monde des Juifs turinois de la génération de Primo Levi qui, après l’armistice, étaient partis en montagne. Et pour signaler quelques-uns des fils humains qui unissaient, malgré l’occupation allemande, deux fragments de ce petit monde menacé et dispersé : le fragment du val Pellice et celui du val d’Ayas.

          Au-delà de ces fils humains, des fils politiques liaient les premiers pas d’une résistance vaudoise aux premiers pas d’une résistance valdôtaine. Toutes deux partaient de l’idée du 8 septembre comme « tragédie nécessaire »(64) : nouveau commencement — au-delà de tout le reste — pour les vallées alpines en tant que régions de frontière, dans leur rapport problématique avec les États-nations qui, depuis des siècles, se les disputaient. D’où la réunion clandestine, dans le courant de l’automne, d’émissaires valdôtains et vaudois pour rédiger un document qui restera dans l’histoire la « déclaration de Chivasso » du 19 décembre 1943 : forte revendication pour l’avenir d’une autonomie linguistique, administrative, culturelle, religieuse et sociale des populations alpines. Au fond, un texte fondateur de l’autonomisme italien moderne, avec les régions de frontière envisagées comme des raccords entre un État-nation renouvelé et une communauté supranationale naissante : non pas des barrières, mais des ponts entre l’Italie et l’Europe à venir(65).

          Sur le terrain plus immédiat de la lutte contre l’occupant, à l’automne 1943, existaient d’autres fils politiques que les antifascistes — surtout les actionnistes — cherchaient clandestinement à nouer entre la vallée d’Aoste et la plaine. Dans le tissage de cette toile, un homme devait probablement jouer un rôle décisif : Aurelio Peccei, jeune dirigeant de Fiat, qui pour le compte du Parti d’action monta plusieurs fois dans la vallée d’Aoste entre septembre et décembre 1943(66). Ingénieur d’origine lombarde mais transplanté à Turin, Vincenzo Grasso semble avoir également contribué à organiser quelque chose(67). Quant à l’« homme de liaison » entre Turin et la vallée, ce fut sûrement Camillo Reynaud, compagnon d’Emilio Bachi depuis leurs études de jurisprudence(68). Depuis son cabinet du 18 de la via Pietro Micca, Reynaud recueillit des fonds, établit des contacts avec les organisations clandestines, dirigea les premiers rebelles vers le col de Joux, allant jusqu’à les accompagner personnellement, « vers les vents de septembre », dans les chalets de Frumy déjà présidés par Guido Bachi, le frère d’Emilio.

          Telle est du moins la reconstitution, après la guerre, de Guido lui-même, dans un rapport d’octobre 1946 adressé à la commission régionale piémontaise chargée de vérifier les titres des partisans. Y est explicitement reconnu le rôle de Peccei, grâce auquel fut établie la première liaison effective entre le « groupe de patriotes d’Amay » et le commandement militaire du Comité de libération nationale piémontais. Et où Guido Bachi rend hommage, au-delà des services partisans de son frère Emilio, à l’activité de son autre « précieux collaborateur » à la tête du groupe d’Amay, « le sous-lieutenant Piacenza Aldo »(69).

        
        
          LES ALÉAS DE LA VIE

          On m’avait donné pour adresse un numéro de la via San Dalmazzo. Je m’étais rendu sur Google Maps, et j’avais vu qu’elle correspondait quasiment à l’angle de la via Cernaia, mais je ne m’étais pas rendu compte, avant d’y arriver, que la maison donnait sur la place : la place des jardins Lamarmora, l’une de ces si nombreuses places qui font un concours de beauté au centre de Turin, avec les façades élégantes des immeubles, l’habituel monument à un héros du Risorgimento et les platanes tout autour. J’en fus saisi. Depuis que je m’étais mis à étudier les partisans, combien de fois n’avais-je pas traversé cette place, ces jardins pour aller à la bibliothèque, aux archives. Et je n’avais jamais levé les yeux vers la façade de cette maison, vers les fenêtres du troisième. Jamais je n’avais songé que je passais aussi près d’un personnage important de l’histoire. Qui vivait encore. Qui était là, derrière les carreaux, cloué dans un fauteuil roulant, mais par ailleurs vif et vigilant, sous tension, avec ses cigarettes.

          Au moment de sonner à l’interphone, nouvelle découverte. Dans le même immeuble habitait un autre personnage de l’histoire, Bianca Guidetti Serra : l’amie non juive à laquelle, le 23 février 1944, les Juifs Primo Levi, Luciana Nissim et Vanda Maestro adressèrent un message d’adieu — que nous lirons — tandis que le transport du RSHA quittait l’Italie en direction de la Pologne : le camp de concentration de Fossoli di Carpi, dans la région de Modène, vers le camp d’extermination d’Auschwitz. En cet après-midi du 22 novembre 2011, ce n’était pas à l’interphone de « Bianca la Rossa »(70) que je devais sonner mais chez le sous-lieutenant Aldo Piacenza avec qui j’avais rendez-vous. Tous avaient été si gentils. La secrétaire du cabinet d’avocats, où j’avais appelé quelques jours plus tôt, après avoir trouvé le numéro en ligne : vous savez, maître Aldo vient peu au bureau, mais essayez donc avec maître Maurizio, son fils, n’hésitez pas. Et le fils, par courrier électronique : mon père a plus de quatre-vingt-dix ans, il est dur d’oreille et a des trous de mémoire pour le passé récent, mais il se souvient bien du passé lointain, si cela vous intéresse vous pouvez certainement lui rendre visite.

          Quand on m’a introduit chez lui, dans son bureau donnant sur les jardins, Aldo Piacenza tournait le dos à la fenêtre, un plaid sur les genoux. Il regardait dans le vide et attendait. Il m’attendait, manifestement. Peut-être attendait-il quelqu’un d’autre. Le voir m’a un peu ému, parce que j’ai pensé à un autre fauteuil roulant — celui, interminable, de ma mère — ou parce que l’homme que j’avais devant moi était l’image même du vieux partisan. L’espace d’un instant, je me sentis comme certains personnages d’une histoire que j’avais étudiée de longues années auparavant, au moment de ma thèse : les républicains français qui dans les années 1830-1840, polémiquant avec les détracteurs de la Révolution, rendaient visite aux vieux Montagnards, aux derniers survivants de 1793, pour en recueillir les ultimes souvenirs en un geste de reconnaissance nécessaire. Assis là, à côté du fauteuil roulant d’Aldo Piacenza, il me fallut quelques minutes pour me défaire d’habits inadaptés aux circonstances, les habits du fils demeuré depuis peu orphelin d’une mère qui lui lisait, quand il était enfant, les lettres des condamnés à mort de la Résistance. Les habits du citoyen infiniment reconnaissant à des vieillards comme Piacenza d’avoir été, tout jeunes, des partisans de la montagne, d’avoir rendu l’Italie libre. J’ai eu besoin de quelques minutes pour endosser mes habits personnels d’historien.

          « Notre présence en montagne était assez accidentelle, n’allez pas imaginer je ne sais quel projet révolutionnaire, nous étions là-haut sous l’effet du 8 septembre » : remettant l’histoire à sa place dès ses premiers mots, maître Piacenza
            m’a aidé à me libérer de l’embarras de la rhétorique. Orphelin de ses deux parents et élevé par ses oncle et tante, bouchers à Racconigi, il était arrivé à Amay en septembre 1943, après avoir jeté aux orties l’uniforme kaki de l’Armée royale, après avoir appartenu à la section automobile de Beinasco. L’idée de s’installer là lui était venue d’un chauffeur militaire, un Valdôtain qui connaissait bien la région, qui « savait qu’au-dessus de Saint-Vincent, mais loin de la base, se trouvait un hameau où l’on pouvait être tranquille ». De surcroît, de Saint-Vincent à Amay, il n’y avait pas de route mais un sentier alpin, deux heures de côte, puis quinze minutes jusqu’au col de Joux et, sur l’autre versant, une heure de descente pour Brusson dans le val d’Ayas.

          Arrivé sur place avec le soldat de Beinasco, Piacenza avait pris une chambre au Ristoro : « Je dormais et vivais, pour ainsi dire, à l’auberge d’Amay. » C’était là qu’il avait connu Primo Levi. Ou mieux, qu’il l’avait reconnu. Parce que les deux garçons du même âge — vingt-quatre ans pour Levi, vingt-deux pour Piacenza — s’étaient croisés dans l’adolescence, à Turin, « au lycée-gymnase, comme on l’appelle encore… ». Au D’Azeglio ? « Oui, au D’Azeglio, mais comment le savez-vous ? » Aldo avait été un camarade de classe de la sœur de Primo, Anna Maria(71), « pas bien belle, certes, mais très intelligente ». Et voici que, fuyant un danger ou un autre, tous trois se retrouvèrent sous un même toit, dans cet eldorado alpin sans or, près du minuscule campanile d’Amay. « Je suis tombé sur Primo Levi par hasard. […] Le chaos régnait alors, tout était provisoire, risqué, et nous nous sommes trouvés pratiquement par hasard. »

          Si Levi n’avait aucune expérience militaire, Piacenza n’en avait que trop. En juillet 1941, il s’était porté volontaire pour le front Est avec le Corps expéditionnaire italien en Russie ; l’année suivante, il avait été intégré à l’armée italienne en Russie, l’Armir. Il avait donc fait toute la fameuse (tristement célèbre) campagne de Russie, « depuis Iasi, en Roumanie, jusqu’à la boucle du Don ». Mais pas en première ligne : « J’étais chauffeur, notre tâche n’était pas de tirer, mais de guider. […] Et j’en ai vu des choses ! Mais pas des masses non plus, puisque je n’étais pas sur le front. Je voyais juste les arrières », en Moldavie, en Bessarabie, en Ukraine. Et depuis les arrières Piacenza avait vu — ou entrevu — aussi les effets de la Solution finale. « J’avais été frappé, au cours de la retraite de Russie, par un village dont j’ai oublié le nom et où il n’y avait plus d’adultes, juste des enfants. Un village de Juifs, pour ainsi dire, où il n’y avait plus d’adultes, rien que des enfants, destinés à mourir. » Il m’en parle tout de suite, et je me demande s’il en parla avec Primo Levi, soixante-dix ans plus tôt, au cours de leur séjour à Amay. Certes, écrivant voilà vingt ans une biographie anglaise de Levi, Piacenza a raconté qu’en octobre 1941, déployé avec le Corps expéditionnaire italien à la tête de pont de Dniepropetrovsk, il avait croisé une longue colonne de Juifs qui avançaient sous escorte allemande. « Les mitrailleuses s’étaient affairées trois jours durant. »(72) Aujourd’hui, les spécialistes de la Shoah estiment à au moins quinze mille le nombre de Juifs liquidés dans le massacre de Dniepropetrovsk : une balle dans la nuque et fosses communes(73).

          En octobre 1943, quand les efforts conjugués d’Aurelio Peccei, Camillo Reynaud et d’autres officiers de liaison entre Turin et la vallée d’Aoste se soldèrent par l’arrivée au col de Joux d’une dizaine de rebelles, l’expérience militaire d’Aldo Piacenza lui valut quasi naturellement d’assumer des responsabilités à la tête de la bande : une bande destinée à s’étoffer au cours des semaines suivantes, mais de quelques unités seulement. « J’ai fini par avoir un maximum de quinze hommes », explique l’ex-partisan. Dehors, la nuit tombe sur les jardins Lamarmora, et son beau visage de vieillard s’efface dans un nuage de fumée. Juste au-dessus d’Amay se trouvait une « vaste plaine destinée au pâturage », la plaine de Frumy, avec les « masures et les baraques des bergers », et c’est donc là que « j’ai installé mes hommes ». Maître Piacenza s’exprime comme s’il avait été le chef incontesté de la bande du col de Joux. En réalité, les archives laissent penser que le commandant de la bande — si tant est que des titres pareils aient eu un sens aux tout débuts de la Résistance, quand les hiérarchies internes restaient à définir — était plutôt Guido Bachi. Ou tout au moins que ce dernier en était le chef politique, flanqué de Piacenza comme chef militaire(74).

          Les deux frères Bachi avaient les papiers en règle pour commander la bande du col de Joux. À l’état civil, c’étaient des hommes plus mûrs que Piacenza ou Levi, et ils avaient une douzaine d’années de plus. Alors même qu’ils n’avaient combattu sur aucun front de la Seconde Guerre mondiale, ils avaient reçu un bon entraînement militaire. Avant d’être mis en « congé total » par la législation antijuive de 1938(75), Emilio avait été officier de réserve dans l’artillerie alpine, et Guido dans le Corps motorisé : tous deux avaient acquis le grade de lieutenant(76). Dans le civil, Guido Bachi avait travaillé dans les assurances avec son père, Donato, puis avec un cousin, Leone Todros, dans une papeterie. Sa vraie passion était la musique. Pianiste diplômé, étudiant en sciences économiques, Guido Bachi avait animé le groupe musical universitaire et, même après les lois raciales, les programmes musicaux de l’école juive de Turin(77).

          En comparaison de son petit frère, Emilio Bachi était arrivé par des voies moins artistiques à l’épreuve du 8 septembre 1943. En 1932, jeune avocat au barreau de Turin, il avait refusé d’adhérer au Parti national fasciste : s’inspirant à cet égard de l’exemple de Francesco Ruffini, le vénérable spécialiste de droit canon auprès duquel il avait préparé son diplôme et qui compta parmi les rares universitaires à refuser de prêter serment au régime fasciste(78). Deux ans plus tard, il s’était rapproché du groupe turinois Justice et Liberté, sans pour autant sauter le pas et entrer dans la clandestinité. En 1939, Emilio avait quitté l’Italie pour la France : avec un vague cousin, il avait essayé d’implanter une usine de matières plastiques près de l’arsenal de Rennes. Au cours de l’été 1940, il avait vécu aux premières loges le traumatisme de la débâcle sous les coups de boutoir du Blitzkrieg hitlérien. Il devait s’en souvenir pour le restant de sa vie(79).

          J’ignore ce que savait Aldo Piacenza de leurs parcours en septembre 1943 quand, de retour de la campagne de Russie, il s’était lié aux frères Bachi dans l’organisation de la bande du col de Joux. Certes, via San Dalmazzo, ce 22 novembre 2011 au soir, le vieux partisan n’a pas l’air de chercher à se faire valoir en exagérant son rôle dans la Résistance et en minimisant celui des Bachi. Au contraire, Piacenza semble vouloir me convaincre que ni lui ni les autres membres du groupe d’Amay ne firent rien de politiquement ou de militairement important avant la rafle nazifasciste du 13 décembre 1943. « Nous n’avons pas fait grand-chose, parce que nous étions précisément dans une phase de rassemblement ; concrètement, je n’ai pas fait autre chose que réunir cette bande », me dit Piacenza. Et, par ce mélange de modestie et de fierté, il me fait revenir en mémoire une affirmation de Levi, dans un entretien de 1975 à propos du Système périodique : « Nous ne savions absolument rien. Nous devions inventer la Résistance. »(80)

          « Primo Levi, un peu comme moi, ne faisait rien… du moins au début », insiste maintenant maître Piacenza, me regardant dans les yeux depuis son fauteuil roulant. Puis, les premières semaines passées, ils avaient combiné quelque chose, mais sans grande conséquence. Ils avaient essayé de recruter et cherché à recueillir des armes. « Je me souviens surtout, parce que ça a été la grande aventure, que Primo et moi avons su qu’un tel, dans un village assez lointain, avait des armes qu’il était disposé à donner. » Nuitamment, depuis Amay, les deux jeunes hommes s’étaient dirigés vers ce village très au-delà de Châtillon, Chambave, prenant grand soin de ne suivre que les sentiers alpins de manière à réduire le plus possible les risques de mauvaises rencontres. « Sur place, nous avions vu que ce malheureux n’avait qu’un seul fusil, ou peut-être ne voulait en céder qu’un. Nous avons donc fait demi-tour, de nouveau la nuit, que nous avons passée dans le foyer d’une église, putain qu’il faisait froid. »

          Homme mûr, presque vieux à cette époque, le Levi auteur des Naufragés et les Rescapés devait décrire la mémoire humaine comme un « instrument merveilleux mais trompeur »(81). J’y repense en écoutant Piacenza qui s’anime en évoquant l’expédition nocturne infructueuse de 1943, et je ne peux m’empêcher de rapprocher son récit de cette soirée d’un autre, que Piacenza lui-même en a fait dans une biographie anglaise de Levi pour un livre sorti en 2002. L’ancien partisan avait aussi parlé du bruit arrivé à Amay, faisant état d’armes disponibles, à Chambave, et de la nuit passée avec Levi sur les sentiers de montagne. Mais dans cette autre version, il en avait trouvé des armes, et comment ! Grenades, fusils, pistolets : une manne tombée du ciel ! Ils les avaient chargées sur leur dos et étaient retournés au col de Joux. Piacenza exultait, et Levi lui-même était content. Et pourtant — « c’était typique », avait déclaré Piacenza à la biographe anglaise —, Levi était en même temps malheureux. Rapportant toutes ces munitions à la base, il déplorait qu’un homme dût chercher des armes à employer contre d’autres hommes(82).

          Piacenza s’arrête de parler. Et je ne peux m’empêcher de confronter ses deux récits avec une troisième version de l’épisode, issue non pas de sa mémoire, mais de celle de Levi, dans un dialogue de 1983. L’histoire de l’expédition nocturne sonne encore autrement, et pas uniquement parce que la destination des deux jeunes gens n’est pas la même : Nus au lieu de Chambave. Elle sonne autrement surtout parce que les armes retrouvées ne sont ni un demi-arsenal, ni un seul fusil. Dans la version de Levi, le butin est aussi plus modeste que dans la version actuelle de Piacenza : « Nous sommes partis, à pied naturellement, de nuit, nous avons parcouru tous ces kilomètres du col de Joux à Nus, et de Nus jusqu’à la grange, nous avons vidé la grange (un travail de brutes) au milieu de la neige et avons trouvé un chargeur de balles en bois, de celles dont on se sert pour les exercices. Un. Et comme nous étions encore des gens civilisés, nous avons remis le foin à sa place avant de redescendre dans la vallée. »(83)

          Je rassemble mes notes, salue Aldo Piacenza et cherche des formules pour lui exprimer toute ma gratitude tout en sachant que je ne puis prendre ses souvenirs pour argent comptant, comme l’histoire véridique des vrais partisans. Sa mémoire humaine, je le sais, vaut ce qu’elle vaut.

        
        
          LA GUERRE DE MONTFERRAT

          De même en va-t-il des documents que les partisans victorieux produisirent au lendemain de la Libération et dans lesquels ils voulurent donner une histoire à chaud des bandes dont ils avaient fait partie. Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire, dit un adage aussi banal que plausible. Dans le cas de la Résistance, il est hors de doute que les rapports plus ou moins officiels sur les activités des brigades de partisans, tels qu’ils furent établis par les responsables des brigades après le 25 avril 1945, doivent être pris sous bénéfice d’inventaire. Après coup, la Résistance a produit une quantité exagérée de héros de la première heure ainsi qu’un récit largement mythologique sur leur degré de conscience politique ou d’efficacité militaire. Mais la critique d’un mythe ne doit pas pour autant conduire à effacer une réalité : qu’après le 8 septembre 1943, les partisans de la montagne existèrent bel et bien. Ils n’étaient qu’une poignée, mal préparés et mal armés ? Raison de plus pour reconnaître leurs mérites.
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      Chronologie essentielle

      
        
          1943

          
            	8 septembre

                    	À l’annonce de l’armistice, début de l’occupation allemande de l’Italie centrale et septentrionale.

                    
	9-17 septembre

                    	Fuyant Turin, Primo Levi, sa mère Ester et sa sœur Anna Maria arrivent dans la vallée d’Aoste, d’abord à Saint-Vincent, puis dans le hameau d’Amay sous le col de Joux.

                    
	14 septembre

                    	Occupation d’Aoste par les forces armées allemandes.

                    
	15-23 septembre

                    	Les Allemands arrêtent des dizaines de Juifs italiens et étrangers entre le lac d’Orta et le lac Majeur, puis les massacrent à Meina.

                    
	19 septembre

                    	Une douzaine de Juifs piémontais, dont Primo Levi, se retrouvent dans le val d’Ayas valdôtain pour organiser l’expatriation clandestine en Suisse.

                    
	20 septembre

                    	Le Turinois Guido Bachi rassemble les premiers rebelles au col de Joux.

                    
	22 octobre

                    	Le Bergamasque Cesare Augusto Carnazzi devient préfet d’Aoste.

                    
	Fin octobre

                    	Guido et Emilio Bachi prennent contact avec Francesco et Italo Rossi, organisateurs d’une bande de Casalais à Arcesaz, hameau de Brusson, dans le val d’Ayas.

                    
	4 novembre

                    	Le ministre de la Défense de la République de Salò, le maréchal Rodolfo Graziani, lance un avis d’enrôlement pour les classes 1923-1925.

                    
	Mi-novembre

                    	Les frères Rossi organisent les premières incursions de « rebelles » entre Casale Monferrato et le val d’Ayas.

                      
                    
	30 novembre

                    	Le ministère de l’Intérieur de la République sociale italienne diffuse l’ordre de police no 5, prévoyant l’arrestation de tous les Juifs italiens ou étrangers.

                    
	1er décembre

                    	Anna Maria Levi et sa mère Ester quittent l’auberge Ristoro d’Amay.

                    
	5 décembre

                    	Pour le compte de Carnazzi, l’agent provocateur Edilio Cagni s’infiltre parmi les partisans de Verrès, à l’entrée du val d’Ayas, avec ses collègues Alberto Bianchi et Domenico De Ceglie.

                    
	5-7 décembre

                    	Fulvio Oppezzo et Luciano Zabaldano montent de Monferrato au val d’Ayas, accomplissant divers coups de main.

                    
	7 décembre

                    	Le mouchard Cagni se voit confier le commandement de la bande des Casalais d’Arcesaz, au milieu du val d’Ayas.

                    
	9 décembre

                    	Oppezzo et Zabaldano sont tués au col de Joux.

                    
	13 décembre

                    	Une double rafle, au col de Joux et dans le val d’Ayas, provoque la chute de la bande d’Amay et la dispersion de celle d’Arcesaz.

                    
	16 décembre

                    	Aidé de Cagni, le chef de la Garde nationale républicaine de Casale, Luciano Imerico, procède à l’arrestation des principaux soutiens locaux de la bande des Casalais.

                    


          

        
        
          1944

          
            	7-18 janvier

                    	Sous la direction de Cagni, à Aoste, se déroulent les interrogatoires des partisans capturés à Amay, Arcesaz et dans le Monferrato.

                    
	20 janvier

                    	Primo Levi, Luciana Nissim et Vanda Maestro sont transférés d’Aoste au camp de concentration de Fossoli di Carpi, dans la province de Modène.

                    
	22 février

                    	Levi, Nissim et Maestro quittent Fossoli à destination d’Auschwitz.

                    
	2-10 mars

                    	Cagni, Bianchi et De Ceglie participent activement à une rafle dans le Canavais.

                    
	7 mars

                    	Carnazzi signe le rapport sur l’infiltration et le démantèlement des bandes d’Arcesaz et d’Amay.

                    
	2-3 avril

                    	Carnazzi et Cagni se présentent comme témoins volontaires au procès de Turin contre le général Perotti et le Comité militaire partisan du Piémont.

                      
                    
	1er mai

                    	La bande de Riccardo Joly (« Riccardino ») réalise et fête, l’espace de vingt-quatre heures, la libération de Verrès.

                    
	18 mai

                    	À Aoste, Bianchi fait arrêter le notaire antifasciste Émile Chanoux, qui meurt peu après.

                    
	29 juin

                    	Italo Rossi tombe au combat à Cuorgnè dans le Canavais.

                    
	6-7 juillet

                    	Début de l’expérience de la « République » de Cogne, la plus importante des « zones libres » de la vallée d’Aoste.

                    
	28 août

                    	Ladislao Gerber, Juif apatride, est arrêté par les nazifascistes à Gandino, dans le val Seriana (province de Bergame), mais est ensuite libéré sur intervention de Carnazzi.

                    
	Début septembre

                    	Une rafle allemande fait de nombreuses victimes parmi les partisans de la « colline » de Saint-Vincent.

                    
	9 octobre

                    	Le commandant de la place forte allemande de Casale, Wilhelm Meyer, ordonne le massacre des habitants de Villadeati, dans la Valcerrina.

                    
	Mi-octobre

                    	Lors d’une opération de police partisane entre Ivrée et Santhià, Mario Pelizzari (« Alimiro ») arrête Alberto Bianchi, qui est tué en essayant de s’enfuir.

                    
	Fin octobre

                    	Vanda Maestro est gazée à Auschwitz.

                    
	2 novembre

                    	Une puissante attaque nazifasciste provoque la chute de la « République » de Cogne.

                    
	20 novembre

                    	Rescapé de Cogne, Yves Francisco passe clandestinement en Suisse en utilisant les skis de Primo Levi.

                    
	23 décembre

                    	À Ivrée, « Alimiro » réussit le sabotage du pont ferroviaire sur la Dora.

                    


          

        
        
          1945

          
            	Début janvier

                    	Venant du Canavais, la 1re division Matteotti « Italo Rossi » se réorganise dans le bas Montferrat.

                    
	14-15 janvier

                    	La bande de partisans d’Antonio Olearo (« Tom ») est démantelée à Casorzo, dans le Montferrat, et exécutée à Casale.

                    
	24 janvier

                    	Carnazzi est nommé préfet d’Asti, et confie à Edilio Cagni la charge de responsable de l’Ufficio politico-militare.

                      
                    
	27 janvier

                    	Les soldats de l’Armée rouge arrivent au camp d’extermination d’Auschwitz, abandonné par les Allemands en fuite.

                    
	16 mars

                    	Pour les punir après un attentat des partisans, Carnazzi inflige à sept communes de l’Astigian une amende de 200 000 lires.

                    
	24 avril

                    	Guidés par Bruno Rossi, des détachements de la 1re division Matteotti se dirigent vers l’Est pour prendre part à la libération de Casale.

                      Guidés par Luigi Cappa, des détachements de la 1re division Matteotti se dirigent vers l’Ouest pour contribuer à la libération de Turin.

                    
	25 avril

                    	De même que d’autres villes, grandes ou petites, du Nord, Turin et Casale se soulèvent contre l’occupant nazifasciste.

                    
	28 avril

                    	En fuite avec une colonne de fascistes, Carnazzi et Cagni sont capturés par des partisans entre Lomello et Vigevano, dans la province de Pavie.

                    
	12-13 mai

                    	Des hommes de la 18e brigade Garibaldi tuent des dizaines de suspects de collaboration rassemblés à l’hôpital psychiatrique de Vercelli.

                    
	6 juin

                    	Guido Bachi dénonce Cagni à la préfecture de police d’Aoste.

                      « Rescapé » d’Auschwitz, Primo Levi écrit de Katowice à Bianca Guidetti Serra.

                    
	11 juillet

                    	À Casale Monferrato, des tueurs du Parti communiste italien assassinent Mario Acquaviva, dirigeant du Parti communiste internationaliste.

                    
	20 juillet

                    	Survivante de la Shoah, Luciana Nissim rentre à Biella.

                    
	7 août

                    	La famille Gerber demande la clémence pour l’ex-préfet Carnazzi.

                    
	Mi-octobre

                    	Les restes du partisan Oppezzo sont transférés dans le caveau de famille de Cavaglià, dans la province de Vercelli.

                    
	19 octobre

                    	Primo Levi rentre à Turin après un périple forcé en Europe orientale.

                    
	19-20 octobre

                    	Devant la Cour d’assises extraordinaire d’Asti, Carnazzi est jugé pour collaboration et condamné à la réclusion à perpétuité.

                    
	20 octobre

                    	Dans le quartier de Sassi, à Turin, cérémonie funèbre pour le partisan Zabaldano.

                      
                    
	7-9 novembre

                    	En tant que mandataire de l’Office for Strategic Services (OSS), Cagni se rend du Piémont en Romagne et en Ligurie afin de capturer des nazifascistes recherchés par les Américains.

                    
	Décembre

                    	Levi commence à rédiger le livre qu’il intitulera Se questo è un uomo (Si c’est un homme).

                    


          

        
        
          1946

          
            	17-19 janvier

                    	À Aoste, Cagni subit un interrogatoire serré de maître Ernesto Page, substitut du procureur.

                    
	26 mars

                    	Des militants hostiles à l’autonomie de la vallée d’Aoste et favorables à l’annexion à la France manifestent violemment contre le président de la région, Chabod.

                    
	23 avril

                    	Guido Bachi demande à la Cour d’assises extraordinaire d’Aoste de citer Levi et Nissim comme témoins à charge dans le procès Cagni.

                    
	4 mai

                    	Devant la Cour d’assises extraordinaire d’Aoste, avec Levi et Nissim parmi les témoins, Cagni est jugé pour collaboration et condamné à mort.

                    
	22 juin

                    	Le garde des Sceaux Palmiro Togliatti proclame l’amnistie des crimes politiques liés à la guerre civile italienne.

                    
	20-31 août

                    	Contestant l’amnistie Togliatti, les anciens partisans Giovanni Rocca et Armando Valpreda montent l’insurrection de Santa Libera, dans l’Astigian.

                    
	11 septembre

                    	Pelizzari (« Alimiro ») harangue les anciens partisans réunis en congrès national à Florence, les appelant à la vigilance contre les profiteurs de la Résistance.

                    
	22 septembre

                    	Franco De Agazio, directeur de l’hebdomadaire néofasciste Il Meridiano d’Italia, lance une campagne de presse sur les « mystères de Dongo ».

                    
	11 novembre

                    	La Cour de cassation annule la condamnation en première instance de Carnazzi, renvoyé devant la Cour d’assises spéciale de Milan.

                    
	12 novembre

                    	La Cour de cassation annule la condamnation en première instance de Cagni, renvoyé devant la Cour d’assises spéciale de Pérouse.

                    


          

        
        
          1947

          
            	13 février

                    	L’édition piémontaise de L’Unità lance une enquête sur le néofascisme, où « Sognatore Italico » est démasqué comme Edilio Cagni.

                    
	14 mars

                    	De Agazio abattu à Milan par un commando de la Volante rossa.

                    
	17 mars

                    	Devant la Cour d’assises spéciale de Pérouse, Cagni est de nouveau jugé et condamné à trente ans de réclusion, dont un tiers bénéficiant de l’amnistie.

                    
	29 mars

                    	Dans un périodique communiste de Vercelli, Levi publie la première ébauche de Se questo è un uomo.

                    
	22 mai

                    	La Cour d’assises spéciale de Milan reconnaît que les bénéfices de l’amnistie Togliatti concernent également Carnazzi et ordonne sa libération immédiate.

                    
	1er septembre

                    	Sous la houlette de Francesco Rossi et Luigi Cappa, les anciens partisans de Casale occupent la ville pour protester contre la non-condamnation à mort des bourreaux de la « bande Tom ».

                    
	4 septembre

                    	Le secrétaire général de la CGIL, Giuseppe Di Vittorio, appelle les travailleurs casalais à suspendre la grève générale proclamée par solidarité avec les anciens partisans.

                    
	Octobre

                    	Primo Levi publie à Turin la première édition de Se questo è un uomo.

                    


          

        
      

    


      Liste des abréviations

      
        
          	AAPT

                  	Archives privées d’Aldo Piacenza, Turin

                  
	ACDEC

                  	Archivio della fondazione Centro di documentazione ebraica contemporanea, Milan

                  
	ACPL

                  	Archivio del Centro internazionale di studi Primo Levi, Turin

                  
	AFBT

                  	Archives privées de la famille Bachi, Turin

                  
	AFS

                  	Archives fédérales suisses, Berne, Suisse

                  
	AFZT

                  	Archives privées de la famille Zabaldano, Turin

                  
	AISRAL

                  	Archivio dell’Istituto per la Storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Alessandria, Alessandria

                  
	AISRT

                  	Archivio dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, Florence

                  
	AISRVdA

                  	Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea in Valle d’Aosta, Aoste

                  
	AISTORETO

                  	Archivio dell’Istituto piemontese per la Storia della Resistenza e della società contemporanea, Turin

                  
	ARAVdA

                  	Archivio della Regione autonoma Valle d’Aosta, Aoste

                  
	ASAt

                  	Archivio di Stato, Asti

                  
	ASMi

                  	Archivio di Stato, Milan

                  
	ASTo

                  	Archivio di Stato, Turin

                  
	ATA

                  	Archivio del Tribunale di Aosta, Aoste

                  
	NARA

                  	National Archives and Records Administration, Washington, États-Unis

                  
	WLA

                  	Wiener Library Archives, Londres, Royaume-Uni
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      SERGIO LUZZATTO

      PARTIGIA

      Primo Levi, la Résistance et la mémoire

      TRADUIT DE L’ITALIEN PAR PIERRE-EMMANUEL DAUZAT

       

      « Nous avions faim et froid, nous étions les partisans les plus désarmés du Piémont et, probablement, les plus démunis [...] Nous manquions d’hommes capables, et étions au contraire submergés par un déluge de gens disqualifiés, de bonne foi et de mauvaise foi, qui arrivaient de la plaine à la recherche d’une organisation inexistante. » Ces quelques lignes du Système périodique révèlent un Primo Levi à la fois peu disert et très sévère sur les trois mois qu’il passa dans le maquis, à l’automne 1943. La chute était logique et plus encore, « conforme à la justice » : « Nous nous étions trouvés obligés en conscience d’exécuter une condamnation et nous l’avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux de voir tout finir et de finir nous-mêmes. »

      Les deux résistants exécutés pour espionnage étaient innocents ; aujourd’hui, leur souvenir est entretenu comme « victimes du fascisme » sur le monument commémoratif à Turin. Le vrai mouchard sera condamné à la Libération, sur la base notamment du témoignage de Primo Levi, de retour d’Auschwitz. Levi avait échappé, le jour de son arrestation le 13 décembre 1943, à l’exécution immédiate en se déclarant juif et non pas partisan.

      Tout l’enjeu de l’éblouissante réflexion de Sergio Luzzatto est de nous restituer la tension entre deux martyrologes, celui de la Résistance et celui de la déportation. Cette tension traversait l’existence de Primo Levi, quand il dénonçait tantôt au nom de son expérience de partisan les remontées néofascistes ou, au nom des déportés raciaux, les offensives du négationnisme contre les camps de la mort. Une fois encore, l’historien nous conduit fortement sur son territoire de prédilection : comment une démocratie peut-elle célébrer unanimement ceux qui la sauvèrent grâce au dissensus ?

       

      Sergio Luzzatto est un des historiens contemporains les plus doués et inventifs. Le lecteur français peut lire de lui Padre Pio : Miracles et politique à l’âge laïc (Gallimard, 2013) et Le corps du Duce : Essai sur la sortie du fascisme (Gallimard, 2014).
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