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	Soixante-dix ans après la fin des hostilités, les tragédies et les questions liées à la Seconde Guerre mondiale continuent d’occuper les esprits et la culture, la création et le commentaire. Certaines de ces productions contestent des vérités admises, et jusqu’à la possibilité d’un accord. Des spécialistes d’origine et d’institutions très diverses sont réunis ici pour étudier un corpus qui va de l'après-guerre à nos jours, de Maurice Bardèche à Armand Gatti, couvrant tous les genres littéraires ainsi que les arts du spectacle. Se sont joints à ces chercheurs l’historien Henry Rousso, les écrivains Laurent Binet, Pascal Bruckner et Yannick Haenel.

        
	Loin de l’unanimité souvent trompeuse, les points de vue peuvent différer, ou diverger radicalement. Trois axes successifs relancent le débat et l’ordonnent : les hantises et recompositions imposées par le traumatisme, les écritures de l’Histoire aux prises avec la fiction, les implications et engagements suscités par l’événement.
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            Avant-propos
          

        

        Marc Dambre, Richard J. Golsan et Christopher D. Lloyd

      

      
        
           Plus d’un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale, les tragédies et la réflexion liées à ce conflit continuent d’occuper à la fois les esprits et la culture. L’invention et le commentaire n’ont cessé d’aborder ces sujets en France, et plusieurs phénomènes récents ont encore confirmé leur actualité, tel l’essai de Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?1. Or, si les mémoires de la guerre, de l’Occupation et de Vichy sont omniprésentes dans des succès internationaux comme dans des œuvres moins remarquées, on sait aussi que certaines de ces productions mettent en cause des positions acquises, des fictions antérieures, des vérités admises, et jusqu’à l’idée même d’un large accord, tant les débats demeurent vifs, et mal cicatrisées les blessures. Témoin la polémique qu’a suscitée en 2010 le roman de Yannick Haenel inspiré par le résistant polonais Jan Karski. 

           Dans cette situation, une vingtaine de critiques se sont rencontrés à l’Université de la Sorbonne Nouvelle en 2012, autour du thème « Après Vichy : l’écriture occupée2 ». Avec la distance propre à la recherche, ils se sont confrontés à quatre interrogations principales : 

          
            	
              les traumatismes familiaux et nationaux ont été identifiés, assumés, transmis aux générations suivantes : ces représentations prennent-elles place et date dans une histoire de la sensibilité, et telle que celle-ci se développe aussi dans la vie culturelle et la politique ? 

            

            	
              L’écriture prend des libertés avec l’historiographie, voire avec la notion même de vérité. Comment les écrivains en usent-ils avec le savoir historique parmi d’autres sources et intertextes ? Cette autorité guide-t-elle ceux qui n’ont été ni acteurs ni témoins ?

            

            	
              Le texte hybride contemporain tend à fusionner fictionnel, documentaire, mémoriel et autobiographique : est-il un rebond, un surgeon du roman historique ? Quelle est la part du recyclage et celle de l’innovation ? 

            

            	
              On tend à parler de la guerre de 1939-1945 comme d’une période autonome, d’un moment du passé : peut-on la représenter isolément alors que des auteurs s’impliquent et que des événements se rejouent et se réécrivent sur la durée ?

            

          

           Si les recherches ainsi schématisées se ramifient en fait, et parfois se croisent, telles sont du moins les grandes tendances qui animent ci-après la plupart des articles ; et c’est ce que la structure tripartite du volume a pour but de traduire. La question initiale sous-tend une première partie, Hantises et recompositions, alors que les deux suivantes, autour des relations entre représentation et Histoire, fondent la partie centrale consacrée aux Écritures de l’Histoire. La quatrième question suppose un corps à corps avec l’événement et un investissement personnel ; elle domine la troisième partie, Implications ou engagements. 

           Les analyses prennent en charge des productions apparues en France de 1945 à notre xxie siècle commençant3. Leur domaine d’étude se situe donc chronologiquement après celui de l’ouvrage Écrire sous l’Occupation4. Cet ensemble-là, consacré à la synchronie de la guerre et publié dans une collection intitulée « Histoire », adoptait d’ailleurs un autre angle et portait sur un corpus de nature différente. Car il s’agit ici non pas de « l’écrire » mais de l’écriture, il s’agit d’écrits de fiction et de fruits de l’imaginaire, non pas de documents ou de presse ni guère de conditions de production. Bref, la perspective d’étude n’est pas historienne : relevant de l’approche esthétique et de l’histoire littéraire et culturelle, elle tient compte des faits mais privilégie le fantasmatique et le fictionnel. 

           Un domaine et des problématiques en partage – les relations du texte littéraire à l’histoire de cette guerre – entraînent logiquement des convergences. Et, en effet, cette communauté d’individus et de préoccupations s’était manifestée dans des réalisations et des livres qui, selon des configurations variables, avaient déjà réuni le tiers des participants5. Les chercheurs ici rassemblés, de statut et d’âge variés, issus de quatre pays et de vingt institutions universitaires, réalisent aussi un équilibre conforme à une volonté de diversité. 

           Convergence ne signifie pas consensus. Il arrive que les points de vue diffèrent, ou divergent radicalement, ils s’opposent parfois sur le même ouvrage, par exemple autour de HHhH de Laurent Binet6. Plutôt que de sacrifier à l’harmonie ou à une trompeuse unanimité, nous avons préféré les dissonances. Une table ronde mémorable avait mis face à face Laurent Binet, Pascal Bruckner, Yannick Haenel, Kris et Henry Rousso à Columbia University-Paris ; elle n’avait pas hélas ! été enregistrée… L’esprit sans concession en a été restitué grâce à la passion et à la générosité des auteurs7, par des échanges électroniques et par la transcription d’un séminaire. Ils figurent en points d’orgue à la fin de chacune des parties. Admettre les écarts et respecter les dissentiments, c’est, peut-être paradoxalement, choisir une cohérence intellectuelle. 

           Celle-ci sera autrement perceptible, nous l’espérons, dans l’étendue du corpus et l’éventail des études. Les œuvres oubliées ou négligées, récentes ou non, côtoient les plus connues ou les plus lointaines, sur une durée de soixante-dix ans. Des articles portent sur la diachronie, d’autres choisissent un texte et l’angle monographique, d’autres encore préfèrent la comparaison ou bien s’attaquent à l’œuvre entière. 

           La première partie s’interroge sur les Hantises et recompositions. Lorsque la Seconde Guerre mondiale occupe l’écriture romanesque, le passé traumatique exige-t-il une recomposition de l’Histoire pour la rendre compréhensible, voire supportable à celui ou celle qui écrit ? Quelles sont par ailleurs les responsabilités historiques et éthiques de l’écrivain qui décide (ou s’estime tenu) d’évoquer ce passé complexe, parfois indicible ? 

           Pour Béatrice Damamme-Gilbert, aborder ce type de question dans l’œuvre de Julien Gracq et celle de Patrick Modiano requiert une méditation sur le rôle et les formes du silence, sur ce qui dépasse le langage. Selon Bruno Blanckeman, appréhender la hantise du passé à propos de Modiano, c’est tout d’abord apprécier le « présent éternel » de son univers romanesque. Plus précisément, dans Villa triste qui marque, pour la représentation des « années noires », un tournant dans l’œuvre, c’est noter « l’invasion du présent par un passé qui le prédétermine de façon occulte, niant ainsi sa part de liberté historique propre. » Marie-Hélène Boblet, quant à elle, tente de définir un sous-genre littéraire nouveau, le « récit affecté », en se penchant sur Les Disparus (The Lost) de Daniel Mendelsohn et L’Origine de la violence de Fabrice Humbert. Ces récits assumeraient « le paradoxe de la proximité et de la distance » du passé, « sur le plan historique comme sur le plan psychologique. » L’Holocauste ne serait donc « pas une histoire qui est arrivée, mais une histoire qui continue. »

           Comprendre de telles œuvres nécessite aussi de passer par les auteurs eux-mêmes. Ainsi Alain Schaffner nous explique-t-il que, pour Albert Cohen, la référence oblique et surtout anachronique de Belle du Seigneur à l’Holocauste, dans le cauchemar de Solal, ne se dessine clairement qu’en la juxtaposant à tel passage autobiographique de Ô vous frères humains. Pour Susan Suleiman et Claire Gorrara, parler de l’auteur renvoie aux générations successives qui ont représenté ce passé, soit dans des mémoires, soit dans des romans/mémoires. Dans son article, Suleiman s’intéresse surtout à des auteurs juifs et orphelins qui, adolescents, ont fait l’expérience de la guerre, ont perdu leurs parents dans la Shoah et nous ont livré des mémoires riches et émouvants. Pour sa part, Claire Gorrara examine Des gens très bien, roman d’Alexandre Jardin, petit-fils de Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval et fils de Pascal Jardin, auteur lui-même de « mémoires » bien connus qui traitent de sa jeunesse et de l’Occupation. Alexandre Jardin fait partie de la génération de la « postmémoire » (Marianne Hirsch) c’est-à-dire de ceux qui n’ont pas fait l’expérience de la guerre, mais qui en restent néanmoins pénétrés. 

           Anne Simonin, prenant pour sujet la pratique et les responsabilités d’un critique littéraire, examine le cas passionnant de Maurice Bardèche. Universitaire mais aussi beau-frère et ami du « martyr » de la Libération Robert Brasillach, Bardèche reste plutôt apolitique pendant l’Occupation avant de devenir, dans l’après-guerre, un apologiste du révisionnisme d’extrême-droite. Cette « conversion politique » s’exprime – et s’effondre finalement – dans la relecture que le critique fait de Balzac et de sa Comédie humaine dans les années cinquante. 

           Enfin, l’écrivain et essayiste Pascal Bruckner reconnaît la puissance de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et son impact. Pour lui, cette guerre demeure un « traumatisme national » tout comme la Grande Guerre, un « drame métaphysique complet ». Et si les jeunes auteurs s’y intéressent, ce n’est pas par une culpabilité mal placée. 

           Encore faudrait-il écrire l’Histoire, ou des histoires autour de ces événements, sans reproduire inlassablement les sujets et les dispositifs narratifs déjà tant exploités. Comment éviter, se demande Christopher Lloyd, les pièges du roman historique (ce dialogue entre deux discours concurrents, où parfois l’Histoire noie la fiction, si la fiction n’efface pas l’Histoire) ? Si l’hybridité des genres, très caractéristique de certains auteurs contemporains, montre une relation problématisée avec le réel, le temps et le savoir, comme plusieurs le constatent, il faut aussi tenir compte d’une évolution dans la production et la réception des ouvrages. Pour Angela Kershaw, la publication posthume en 2004 de Suite française d’Irène Némirovsky nous impose une lecture non seulement rétrospective mais paratextuelle, dans la mesure où ce récit de l’exode et de l’Occupation devient inséparable de l’histoire de la déportation et du génocide évoquée dans les multiples préfaces et annexes qui l’entourent et le complètent. Selon Nathan Bracher, tant Némirovsky que Léon Werth et Hélène Berr mettent en évidence leur présent indécis (et toute la confusion tragique de l’Occupation), mais cette prise de conscience de l’Histoire, sa mise en récit, font d’eux en même temps des témoins qui construisent et infléchissent l’avenir, du moins sous forme de mémoire.

           L’avenir (ou la postérité) d’autres écrivains est plus incertain. Pierre Schoentjes se penche sur le cas inverse de Pierre Gascar, lauréat du Prix Goncourt en 1953 pour Le Temps des morts, dont l’œuvre volumineuse est presque oubliée aujourd’hui. En remaniant ce texte sur l’univers concentrationnaire pour une nouvelle édition en 1998, Gascar cherche à gommer des effets stylistiques excessifs, à rester en deçà de l’artistique afin de mieux communiquer la réalité et la souffrance irréductibles des détenus. Si les voix des victimes sont nombreuses dans les témoignages autobiographiques et les romans, bien que peut-être mal entendues, leurs adversaires sont rarement au centre des récits ; peu d’auteurs ont voulu ou osé adopter la perspective des exécuteurs du génocide et risquer des accusations de complicité ou de connivence avec le mal absolu. Ce qui est effectivement arrivé à Michel Tournier et Jonathan Littell : Luc Rasson analyse la présentation des bourreaux ou complices du nazisme en confrontant Le Roi des aulnes de Tournier et Les Bienveillantes de Littell, deux romans qui, à trente-six ans de distance, tentent d’historiciser sinon de normaliser la mémoire du national-socialisme. Contrairement à Tournier cependant, Littell ne choisit pas d’ajouter un dénouement rédempteur ; il laisse son protagoniste s’enfoncer dans l’ignominie, sans pour autant faire preuve de complaisance envers les crimes nazis ni les relativiser.

           Le roman de Laurent Binet, HHhH (2009), se mesure à un bourreau historique plutôt qu’inventé, en racontant l’assassinat à Prague en 1942 de Reinhard Heydrich, Protecteur de Bohême-Moravie. Bien que Binet illustre l’internationalisation des sources adoptée par certains romanciers contemporains, la mise en abyme de l’énonciation qu’il adopte pour s’approcher ou bien se distancier du protagoniste déplaît à Peter Tame : il voit dans ce projet « une vaste supercherie », ou du moins « un pot-pourri déconcertant pour le lecteur ». Ce réquisitoire, mené avec une vigueur certaine, ne convaincra pas tous les lecteurs. Dans son analyse très fine de la rhétorique narrative d’HHhH, par contre, Van Kelly discerne dans les hésitations et oscillations du narrateur une stratégie subtile plutôt qu’une impasse narcissique : il s’agit de maintenir un équilibre « entre un discours romanesque euphorisant, et un discours antinomique d’analyse et de refus de la fiction ». Anne Roche, enfin, étudiant les livres de Michel Séonnet (La Marque du père, 2007) et Antoine Billot (Portrait de Lorenzaccio en milicien, 2010), insiste sur le fait que ces textes trouvent leur efficacité dans l’opacité et le recyclage mis en œuvre explicitement.

           En contre-champ, à la fin de cette deuxième partie dominée par les Écritures de l’Histoire, la parole est donnée à deux des participants de la table ronde, l’un historien, Henry Rousso, dont on connaît les réflexions et l’élaboration de périodisations, l’autre romancier, Laurent Binet, centre de deux articles contrastés qui précèdent. Les interventions portent en commun des réflexions sur l’essentiel, en particulier la fascination exercée par la Seconde Guerre mondiale, le risque romanesque de la falsification et les enjeux éthiques sous-jacents. De quoi faire réfléchir sur ce que le personnage de Sebald, Austerlitz, rapporte au sujet de l’un de ses professeurs : « Faire de l’Histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert8. »

           Bien des écrivains sont tiraillés entre le monde présent où ils vivent et le passé à représenter, qu’ils prennent parti ou qu’ils restent dans l’ambiguïté de l’œuvre ouverte. La troisième partie, Implications ou engagements, s’attache à des œuvres qui, affirmant ou enfermant une vérité singulière, affrontent parfois l’incompréhension ou le rejet.

           Lire aujourd’hui avec Philip Watts La Rage de Jacques Panijel, roman mal reçu en 1948 et inaccessible depuis, permet de mesurer combien un auteur issu de la Résistance combattante, qui refuse la doxa ambiante, peut susciter des oppositions et une indifférence venues de son propre camp. Si l’ambition esthétique de ce premier roman rendait le projet moins convaincant, elle offrait aussi un alibi à ceux qui n’avaient pas intérêt à voir. De même, lorsque Margaret Atack examine l’image du Groupe Manouchian dans ses avatars à travers genres et supports, il apparaît clairement que jamais n’ont cessé l’instrumentalisation, l’appropriation ou la polémique, tant dans les productions que dans leur réception. À propos d’un phénomène plus restreint, Richard J. Golsan observe dans le détail « l’affaire Jan Karski » et tente l’anatomie d’un scandale, mais selon lui, le roman de Yannick Haenel pèche à la fois sur le plan éthique et littéraire. 

           Les conflits et les engagements marquent aussi le théâtre. Dans Pauvre Bitos ou le dîner de têtes, source de vifs débats au moment de sa création en 1956, Jean Anouilh dénonce l’Épuration et les accommodements de l’après-Vichy en faisant se déguiser ses personnages en figures de la Révolution de 89, un peu comme Le Flagellant de Séville de Paul Morand, en 1951, décrivait l’Occupation sous le masque de l’occupation napoléonienne. Catherine Douzou suggère que cette pièce, l’une des rares de l’après-guerre à faire retour sur la guerre encore récente, était bien faite pour gêner un peuple prompt à oublier. Un dramaturge d’esprit réactionnaire trouvait un dispositif qui, pour être partisan, ne manquait pas d’être en partie pertinent. De l’autre côté du spectre idéologique, Sara Kippur choisit deux auteurs qui, par des voies différentes, prônent paradoxalement le dialogue pour une réflexion sur la possibilité et l’échec du dialogue après les camps. Jorge Semprun donne en 2004 avec Gurs une tragédie trilingue où il tente de faire dialoguer les langues comme en un acte d’espérance européenne, alors qu’Armand Gatti, dans Les Sept Possibilités du train 713 en partance pour Auschwitz dont la création remonte à 1987, représente le monde de l’après-camp où, tout en parlant la même langue, les personnages sont des dépossédés qui ne parviennent pas à se parler.

           Plus proche dans le temps, la guerre d’Algérie, à laquelle on a refusé de dire son nom, apparaît ici comme l’une des extensions inévitables pour apprécier une « mémoire multidirectionnelle » (Michael Rothberg). Ainsi retrouvons-nous Jacques Panijel et son film documentaire dans l’article de Lynn Higgins qui, s’attachant au 17 février 1961, s’appuie également sur le film Caché (2005) de Michael Haneke pour évoquer la contagion de cette maladie de la guerre. Dans le prolongement, Debarati Sanyal explore Le Village de l’Allemand de Boualem Sansal, où émergent les « zones grises » de la mémoire et de la complicité, entre les années 1940 et aujourd’hui. De fait, la Seconde Guerre mondiale vient habiter les représentations littéraires de la guerre d’Algérie. Catherine Brun examine ces retours dans des textes contemporains du conflit et des fictions qui lui sont postérieures. Elle en conclut que la période de « rejeu de la faille » (Henry Rousso) devrait être étendue en amont et en aval : de mai 1945 à juillet 1968. 

           Enfin, les « Précisions sur Jan Karski » apportées par l’écrivain Yannick Haenel lors d’un séminaire du ceracc en avril 2010 viennent éclairer et reprendre par anticipation plusieurs éléments fondamentaux d’un débat qui se situe tantôt à l’avant-scène, tantôt dans les coulisses de ces Mémoires occupées.

        

        
          Notes

          1 Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Minuit, « Paradoxe », 2013.

          2 C’est sous ce titre que le colloque, co-organisé par les responsables du présent volume, s’est tenu à Paris les 30-31 mai et le 1er juin à la Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle (4 rue des Irlandais) et à Columbia University-Paris (4 rue de Chevreuse). 

          3 Y sont logiquement inclus des textes de la guerre révélés récemment, et signés Irène Némirovsky, Hélène Berr, Léon Werth et Julien Gracq.

          4 Bruno Curatolo et François Marcot [éds], Écrire sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résistance. France-Belgique-Pologne.1940-1945, Rennes, p.u.r., coll. « Histoire », 2011.

          5 On retrouvera leurs noms associés dans plusieurs ouvrages issus de colloques et séminaires tenus depuis 2007 : L’Exception et la France contemporaine, M. Dambre et R. J. Golsan [éds], Presses Sorbonne Nouvelle, 2010 ; Vichy 2010. L’Esprit créateur, R. J. Golsan [éd.], vol. 50, n° 4, Winter 2010, Baltimore, The Johns Hopkins University Press ; Framing Narratives of the Second World War and Occupation in France, Margaret Atack & Christopher Lloyd [éds], Manchester, Manchester University Press, 2012 ; Literature and History : Around Suite française and Les Bienveillantes, New Haven, Yale French Studies, R. J. Golsan & Philip Watts [éds], n° 121, 2012.

          6 Voir la réaction de Pierre Assouline après avoir écouté la communication de Peter Tame en présence de Laurent Binet : Le Monde (des livres), « De l’art difficile d’entendre parler de soi», 8 juin 2012, p. 6.

          7 Finalement, le coauteur de l’albumUn sac de billes (récit de Kris d’après le roman de Joseph Joffo, dessin et couleur de Vincent Bailly, Futuropolis, 2011) n’a pas été en mesure de nous envoyer un texte. Nous le regrettons.

          8 W. G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, [Actes Sud, 2002], Gallimard, « Folio », n° 4380, 2006, p. 103.
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            On peut guérir de ses blessures
          

          Bardèche, Balzac et la Seconde Guerre mondiale

        

        Anne Simonin

      

      
        
           Maurice Bardèche (1907-1998) jouit d’un étrange statut dans la République des lettres. Ce grand spécialiste de Balzac ne doit pas sa « réputation considérable1 » à ses travaux littéraires mais au fait d’avoir été le beau-frère de Robert Brasillach, l’un des écrivains collaborationnistes les plus célèbres de son temps, condamné à mort et exécuté le 6 février 19452. D’un strict point de vue judiciaire, pour Maurice Bardèche, l’« épuration » a été clémente : non-lieu, le 26 mai 1945. D’un point de vue personnel, c’est une catastrophe tellurique, qui emporte avec elle l’Ami d’abord, le Frère ensuite3 : « Je savais maintenant que je ne sortirais plus de la caverne dans laquelle le destin m’avait enfermé4. »

           Co-auteur, avec Brasillach, d’une Histoire du cinéma (1935) qui fit date, et d’une Histoire de la guerre d’Espagne (1939) sans grand intérêt autre que politique, Bardèche conquiert durant les années de guerre un statut, celui de premier spécialiste de l’œuvre de Balzac. Il publie, en 1941, chez Plon, un ouvrage majeur, aujourd’hui encore incontournable : Balzac romancier. La formation de l’art du roman chez Balzac jusqu’à la publication du Père Goriot (1820-1835) ; puis un ouvrage de vulgarisation, Balzac romancier, chez le même éditeur, en 1943. 

           Pendant ces années de guerre, Maurice Bardèche fait carrière : il quitte un poste de professeur de lycée pour la Faculté, la Sorbonne d’abord, où il supplée Georges Ascoli5, alors prisonnier de guerre (1940-1941). Puis, à partir du 16 mai 1942, on le retrouve « professeur à titre provisoire de langue et de littérature française » à la Faculté de Lille. Cette trajectoire universitaire, pour laquelle il avait certes les titres requis (normalien agrégé), n’eût pas été si fulgurante sans les sympathies politiques que Bardèche éprouve, et manifeste en faveur des vaincus qui sont alors les triomphateurs de l’heure. Maurice Bardèche n’est pas « collaborationniste » comme Brasillach, farouche défenseur d’une politique d’entente avec l’Allemagne nazie, mais « pétainiste », favorable à une politique de collaboration antisémite, entretenant l’illusion que cette politique peut rester française. Les événements de la Libération viennent donc pour lui interrompre des années qui, hormis les privations, ont été somme toute confortables.

           Quoiqu’ayant obtenu un non-lieu devant la cour de justice de la Seine, Bardèche est rattrapé et sanctionné par l’épuration professionnelle : le 13 avril 1946, il est révoqué sans pension avec interdiction d’enseignement public et privé par arrêté ministériel6. Il bascule alors dans l’arène politique. À partir de 1947, le polygraphe pro-fasciste et antisémite semble anéantir chez lui le balzacien de premier plan. D’un Bardèche l’autre, l’écart est si grand, creusé de façon irrémédiable et si rapide, que l’on pourrait presque penser avoir affaire à deux homonymes. Or, l’interprète de Balzac et le pamphlétaire fasciste sont bien le même écrivain.

           À partir de 1947, année marquée par la publication d’une Lettre à François Mauriac (La Pensée libre), suivie, en 1948, de Nuremberg ou la Terre promise (Les Sept Couleurs), ses pamphlets valent à Bardèche, selon Pol Vandromme, « autant de lecteurs qu’un romancier à gros tirage7 ». Ces deux titres font surtout de lui le théoricien du « révisionnisme ». Et avec Nuremberg II ou les faux monnayeurs (André Martel, 1950), il ajoute une branche à sa couronne, et rejoint le « négationnisme8 ». 

           Le « révisionnisme » – que j’écrirai désormais sans guillemets et qui seul m’intéresse ici – s’attaque à la réécriture de l’histoire de la Libération, en particulier de ce qu’il est convenu d’appeler l’épuration, et déplore le soi-disant triomphe du communisme en France et en Europe ; le négationnisme, indissociable de la lecture par Maurice Bardèche du Mensonge d’Ulysse (1950) de Paul Rassinier9, promeut une narration de la Seconde Guerre mondiale qui met en doute la réalité de l’entreprise génocidaire de l’Allemagne nazie. Ainsi, l’entreprise d’écriture fallacieuse (et non pas de critique de l’histoire) qu’est le révisionnisme de l’épuration a, vis-à-vis du négationnisme, sa fonction propre ou son autonomie. 

           Ce révisionnisme s’inscrit, et c’est fondamental, dans une tradition littéraire. Dès les années vingt, la réécriture de l’histoire en fonction d’objectifs politiques, inspirée des théories de Maurras, avait été dénoncée par André Chamson sous le nom de « système uchronique maurassien10 ». Dans les années trente, Bardèche a été maurrassien, mais contrairement à Brasillach, il n’a jamais été un maurrassien de stricte obédience. À la Libération, il se réapproprie l’uchronie maurrassienne, la centrant autour d’une dénonciation qui se veut implacable de l’épuration :

          
            Le régime considère aujourd’hui ce qu’on a appelé « l’épuration » comme une période révolue [...]. Non, l’épuration n’est pas terminée [...] l’épuration n’est pas terminée parce que l’épuration, c’est le régime lui-même, c’est sa substance, son âme, son essence [...] elle lui a fourni sa puissance, son personnel, ses principes, son armature. Le régime est aussi inséparable de l’épuration que la plante l’est de sa graine [...] ainsi l’épuration ne sera terminée [...] que le jour où le régime aura disparu11.

          

           C’est au nom de la vérité (méconnue), de la liberté d’expression (bâillonnée), et des droits (bafoués) des collaborateurs vaincus sanctionnés par l’épuration, que Bardèche prend la parole. Et cela en mobilisant un intertexte littéraire nouveau : une relecture politique de Balzac.

           Opposer des contre-arguments rationnels au discours de mauvaise foi de Bardèche est voué à l’échec. Seule la fiction permet de prendre l’uchronie révisionniste à son propre piège, en dévoilant l’inanité de son ambition : imposer une lecture stendhalienne de Balzac allant jusqu’à faire de Stendhal l’auteur de La Comédie humaine.

          Maurice Bardèche et l’épuration : un « martyr ignoré »

           Entre 1946 et 1951, Maurice Bardèche n’écrit pas que des pamphlets, loin de là : il publie « sa » Comédie Humaine. Cette édition en trente et un volumes illustrés, parut chez un éditeur de province, André Martel, plus familier des best-sellers et de Conan Doyle que des classiques. Mais Balzac, selon Bardèche, n’a-t-il pas eu « deux descendances : celle de Zola et celle de Conan Doyle12 » ? Si cette édition iconoclaste publiée chez un éditeur de province n’a jamais été une édition de référence, elle n’en est pas moins capitale pour la compréhension de l’uchronie révisionniste. 

           Réordonnant Balzac, le commentant avec une liberté de ton, une intimité du texte et une franchise politique que l’on ne retrouve dans aucun autre de ses écrits, Bardèche transforme La Comédie humaine en un laboratoire d’expériences historiques. Non sans accroc, et sans ratés, ainsi qu’il l’explique dans l’une de ses « introductions » :

          
            Dès le début de l’introduction […] je me sens tenu de répondre à diverses objections de lecteurs […]. Ces réflexions de lecteurs ont une grande importance lorsqu’il s’agit d’une entreprise analogue à celle que nous poursuivons ici, car ces introductions n’ont de sens que si elles sont une sorte de lecture en commun de Balzac. Dans ces conditions, les lettres des lecteurs ont la même valeur que les objections qui peuvent être faites par les étudiants à la sortie des cours de Faculté, et qui expriment des divergences d’interprétation dont il est juste de tenir compte ou, tout au moins, des difficultés […].

          

          
            Il faut malheureusement que je commence par quelques reproches à mon éditeur […]. Il paraît que j’étais en retard […] et on imprima tout vif mon manuscrit […]. Balzac a maintes fois fait des scènes terribles, et même des procès à ses éditeurs pour beaucoup moins : lui exigeait dix ou douze épreuves et ne donnait le bon à tirer qu’à la treizième. Mais il était Balzac : je suis moins exigeant. J’aurais aimé tout de même qu’on me laissât le droit de me corriger […] j’aurais sans doute enlevé à ma pensée ce caractère un peu crû d’actualité que le premier jet lui avait donné […]13. 

          

           Grâces soient rendues à André Martel pour les conditions inhumaines imposées à Maurice Bardèche. S’est ainsi conservée intacte, dans trente textes introductifs, une lecture à fleur de peau de La Comédie humaine, au creux de laquelle Bardèche se recrée un public universitaire. Lui qui n’a plus d’étudiants, a des lecteurs – témoin ces « lettres » –, auxquels il s’abandonne, et livre sans fard une lecture de Balzac révolutionnaire en ce sens qu’elle redonne une actualité politique à La Comédie humaine, en faisant la clef de la compréhension de l’époque moderne et de l’histoire de la France au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

           « Il faut défendre Balzac en bloc. Tout se tient dans son système14. » : c’est la grande idée de Bardèche, qu’il emprunte à Ernst-Robert Curtius « un grand critique allemand15 », qu’il systématise et impose dans le champ français. Davantage qu’un écrivain, mieux qu’un historien, Balzac est ainsi considéré comme « le philosophe de son temps16 ». 

           Établissant, en 1955, un premier état des études balzaciennes, Pierre-Georges Castex, peu suspect de sympathies politiques avec Bardèche, insistera sur l’apport fondamental de ce dernier : avoir imposé La Comédie humaine comme un cosmos, un univers porteur d’une philosophie cohérente17, et non un ensemble de textes hâtivement rapprochés les uns des autres pour répondre à des impératifs éditoriaux ou satisfaire aux besoins financiers de Balzac. 

           Selon cette logique, Bardèche, nouveau grand ordonnateur de l’œuvre balzacienne, ouvre « sa » Comédie Humaine par Les Études philosophiques, et la clôt avec un texte inachevé, auquel il accorde une importance décisive, le considérant comme « la conclusion philosophique projetée18 » de La Comédie humaine : Les Martyrs ignorés.

           « Levier secret » de toute l’œuvre de Balzac19, Les Martyrs ignorés sont ceux dont la vie est anéantie par l’histoire, victimes innocentes qui ne sont justiciables devant aucun tribunal, tel ce vieillard royaliste foudroyé lorsqu’il apprend la mort du roi ou tel Birotteau réhabilité, « tué par l’idée-probité comme par un coup de pistolet » écrit Balzac. Cette « mort subite causée par une révolution brutale affectant un sentiment ou une pensée qui soutient toute une vie20 » Bardèche l’a éprouvée deux fois au moins : à l’annonce de l’exécution de son ami Brasillach21 ; à l’annonce du décès accidentel de son frère, Henri Bardèche22. Et si Les Martyrs ignorés revêtent une telle importance, n’est-ce pas parce que pour Bardèche, ce texte est incandescent en 1946 ?

           En effet, Les Martyrs ignorés n’établissent pas seulement un lien entre l’Histoire et la vie privée des individus, ils permettent aussi de concevoir l’existence d’une nature particulière de crimes, ceux que Bardèche appellent les « crimes moraux23 » et dont les vaincus de la Libération, les collaborateurs, ont été, d’après lui, les principales victimes.

          Le processus de réactualisation : Balzac en 1945

           Si Balzac peut être investi par une lecture identificatoire, reste à comprendre comment Bardèche peut faire de La Comédie humaine le directeur d’un destin collectif, et étendre ses enseignements à l’ensemble de la communauté des collaborateurs. La Comédie humaine telle que la conçoit Bardèche est l’équivalent homologique de L’Imitation de Jésus Christ que Madame de La Chanterie donne à lire à l’ex-dandy Godefroid venu chercher refuge chez elle : bien davantage qu’un livre, La Comédie humaine relue par Bardèche est un acte, une lecture initiatique permettant de fonder une communauté de lecteurs et d’atteindre L’Envers de l’histoire contemporaine24.

           Pour cela, il faut et il suffit de passer La Comédie humaine au double tamis : 1. d’une lecture stendhalienne ; 2. d’une manipulation qui fait de la Restauration l’équivalent historique de la Libération – de 1945 un nouveau 1815, pour dire vite25.

           Bardèche raconte s’être intéressé à Stendhal pour des raisons économiques, à une date qu’il ne précise pas, mais probablement pendant la guerre. Cette désinvolture trahit davantage le normalien d’excellence que la réalité historique : sa correspondance avec Brasillach l’atteste, Bardèche n’a jamais éprouvé de passion que pour deux écrivains, Balzac et Stendhal, et ce depuis plus de vingt ans26. Balzac l’intéresse plus : il lui consacre sa thèse, et un livre, mais il s’attelle, à partir de 1942-1943, à un Stendhal romancier appelé à faire pendant à son Balzac romancier (1943). Dans l’optique universitaire qui est alors la sienne, Bardèche se construit une position imprenable en littérature française. En 1945 il a, en « bon père de famille », « la moitié d’un bon volume sur Stendhal » dans son  « garde-manger27 ». Stendhal romancier ne paraîtra qu’en 1947. Et c’est un tout autre livre que celui initialement envisagé. Bardèche est lui-même un autre homme, et surtout, ce qui importe ici, un tout autre lecteur. 

           La seconde partie du Stendhal est rédigée à l’ombre d’un souvenir – celui de Brasillach arborant pâle et digne, le jour de son procès, une écharpe rouge, clin d’œil « à l’esprit de nos dix-sept ans et à Julien Sorel28 » –, et sous le coup d’une révélation : il y eut chez Stendhal, comme chez tous les partisans de Napoléon Bonaparte après l’épisode des Cent jours, une « crise de 1817 », exposée en ces termes dans un chapitre du Stendhal romancier intitulé « L’épuration en 1816 » :

          
            L’ordre nouveau que la défaite mit dans ses pensées changea tout [...]. Il sut d’abord ce qu’il voulait dire. Sa peinture de la société contemporaine sera passionnée et tendancieuse : il y aura désormais des bons et des méchants [...] et son œuvre servira à exalter une qualité humaine, une qualité de vie sur laquelle il est maintenant fixé. [...] il écrit pour tout ce qui a vingt ans dans cette époque de malheur et qui est dégoûté comme lui de l’avilissement et du conformisme. Il écrit pour les vaincus29.

          

           De cet état d’esprit attribué à Stendhal en 1817, qui fait écho au sien en 1945, Bardèche déduit un « parallélisme » historique entre les débuts de la Restauration et la Libération illustré par l’œuvre de Balzac. Autrement dit, en 1947, Stendhal intéresse Bardèche dans la mesure où il lui fournit la preuve imaginaire (donc intangible) de la justesse de sa nouvelle lecture de Balzac. Car si Balzac, dont on sait qu’il fut le premier grand lecteur de La Chartreuse de Parme, « n’a pas compris...
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