C.F. Iggulden

Darien

Les Prodiges de l’Empire – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer

Bragelonne

Pour Jillian Taylor.

PREMIÈRE PARTIE

1

RISQUE

Elias Post était un chasseur, et un bon. Les anciens du village vantaient ses mérites avec fierté, comme s’ils en possédaient une partie. Le peuple de Wyburn comptait sur lui pour rapporter de la viande, même lors des mois les plus sombres de l’hiver, quand d’autres endroits perdaient leurs jeunes et leurs vieux.

La terre autour d’eux était épuisée, même s’ils continuaient à la travailler durement, forçant de maigres récoltes sur chaque champ de broussailles, protégeant chaque pousse des corbeaux ou autres pigeons voraces. Les moutons erraient encore sur les collines pelées. Les colombes picoraient en lançant des regards furieux depuis leur cage. Les abeilles somnolaient dans les ruches alignées. Cela aurait pu suffire à les nourrir tous si une partie des bois n’avait pas été brûlée et remplacée par des oléagineux destinés à la ville, favorisant l’argent sur la nourriture. Elias n’aurait su juger les pour et les contre de leurs décisions. Quand seules des croûtes vieilles de plusieurs années remplissaient les silos à grains, quand les garennes étaient vides, une faim acérée s’insinuait dans le village, guettant les vieillards qui se balançaient près du feu.

Il était parti pour la première fois alors qu’il n’était qu’un garçon, revenant triomphalement vers sa mère avec des canards ligotés ensemble ou des lièvres passés sous sa ceinture, telle une jupe de fourrure grise. Il y avait abondance de nourriture en été, mais c’était dans le creux de l’hiver qu’Elias s’attirait les louanges du conseil du village. Quand les gelées tombaient et que le monde devenait froid et silencieux, il restait une source sûre d’approvisionnement en venaison ou en perdrix, en lapin – ou même en loup ou en ours lorsque la neige était profonde. Il ne touchait cependant pas aux renards, même s’il les piégeait pour permettre aux lièvres de prospérer : leur viande était infecte, et il n’en supportait pas l’odeur.

Lorsqu’il avait atteint les quarante ans, on lui avait offert une place au fameux conseil. Le premier jour de chaque mois, il assistait aux réunions avec fierté. Outre ses talents, son autorité naturelle grandissait chaque année, tel un manteau qu’il était voué à endosser qu’il le veuille ou non. Il ne s’exprimait pas souvent – et seulement quand il maîtrisait suffisamment le sujet pour être sûr de son jugement.

L’unique source de désaccord était son refus de prendre un apprenti, mais ils savaient malgré tout que son fils suivrait ses pas en grandissant. Quel était le problème si Elias préférait enseigner son art à son propre sang ? Certains grommelaient toujours quand tous les autres chasseurs s’en allaient dans les bois et revenaient les mains vides et la barbe couverte de givre. Elias arrivait alors, ployant sous le poids de la carcasse jetée sur ses épaules, toute noircie de sang gelé. Il ne riait pas des autres chasseurs, ne fanfaronnait pas devant eux, même si certains le haïssaient malgré tout. Eux-mêmes avaient leur fierté et n’aimaient pas être ridiculisés devant leur famille ; il était pourtant prêt à partager ses prises, en échange d’autres biens ou de quelques pièces. Ils ne faisaient toutefois pas de vagues, car ils n’étaient pas idiots et comprenaient que le village ait plus besoin d’Elias Post que de n’importe quel autre chasseur. Nul ne voulait être banni, se retrouver obligé de se rendre en ville pour travailler. Cela ne se finissait jamais bien, là-bas, tout le monde le savait. Lorsque les jeunes filles s’enfuyaient vers Darien, leurs parents organisaient même une cérémonie funéraire, sachant que cela revenait à peu près au même. Peut-être aussi pour mettre en garde celles qui restaient.

L’épidémie était arrivée cet été-là par la charrette d’un vendeur de potions venu de la ville, c’était du moins ce qui se disait. C’était devenu un véritable fléau ; les gens vivaient trop proches les uns des autres, se communiquant leurs parasites. Une façon de les châtier de leurs accouplements immoraux. Inutile d’être vieux pour savoir qu’une vie saine ne procurait guère de plaisir. Cette maladie avait commencé par des rougeurs, et généralement ce n’était pas plus grave que cela. Quelques jours de fièvre et de démangeaisons avant que la santé revienne. Ils avaient tous eu cet espoir en tête, avant que certains se retrouvent froids, le regard vide, après une semaine de souffrances et de douleurs. Cette année-là s’était révélée particulièrement cruelle, et elle avait frappé sans discrimination.

Lorsque les fondés de pouvoir se réunirent à l’automne, ils ne furent pas surpris de découvrir le siège d’Elias vacant. Ils murmurèrent son nom avec chagrin et pitié. Ils avaient tous entendu la nouvelle. Wyburn était un petit village.

Son fils Jack lui avait été enlevé en moins d’une semaine. Un petit garçon rieur aux cheveux noirs arraché à la vie, ne laissant qu’une rivière de glace dans le cœur de son père. Le chasseur avait subitement vieilli durant la dernière nuit qu’il avait passée à son chevet. Vers la fin, Elias avait rejoint le temple à l’écart de Wyburn, isolé au bord de la route qui menait à la ville. Il avait fait son offrande : un brin de foin doré datant de la récolte. La Déesse des moissons lui avait tourné le dos, pivotant sur son siège en fer. Le temps qu’il parcoure de nouveau le kilomètre et demi qui le séparait de sa maison, près de la place du village, le garçon était froid et raide. Elias était resté assis près de lui pendant un temps indéterminé, à le contempler.

Au lever du soleil, sa femme et ses filles, muettes de terreur, aussi pâles que des volailles plumées, pleuraient et s’efforçaient de ne pas gratter les zébrures qui étaient apparues sur leur peau. Elias les avait embrassées tour à tour, goûtant leur sueur salée. Il avait espéré que le mal l’emporterait, et après avoir dormi un moment, il avait été presque soulagé de constater que ses propres marbrures avaient enflé et que son front était moite. Sa femme avait gémi de le voir malade, mais il l’avait serrée dans ses bras en même temps que leurs deux filles, en une masse de membres, de larmes et de chagrin.

— Qu’est-ce que je ferais seul, mon amour ? Toi et les filles êtes tout ce qu’il me reste, maintenant que Jack est parti. J’avais une chance d’être heureux, et elle m’a été arrachée. Je refuse de rester seul, Beth ! Non. Là où nous allons, je marcherai près de vous. À quoi bon continuer à vivre ? Allons rejoindre Jack. Nous le rattraperons. Nous marcherons dans ses pas, où qu’il soit. Il sera ravi de nous retrouver, tu le sais. Je vois déjà son visage.

À la tombée de la nuit, Elias se révéla incapable de rester assis à écouter leurs souffles crépiter dans le silence. Il se leva de sa chaise et resta quelque temps debout devant la fenêtre, à observer la route baignée de rayons de lune. La soirée commençait à peine, et il savait que la taverne serait ouverte. Toutefois, ce n’était pas de bière qu’il avait envie, ni d’alcool blanc. Il n’avait pas d’argent à dépenser de la sorte, ni goût à cela. Il y avait d’autres choses à trouver dans la lumière, parmi les bruits d’une foule.

Il savait qu’il serait jeté dehors, voire tué par des hommes effrayés s’ils découvraient les taches rouges sur ses bras et son ventre. Il fit la grimace, indifférent, rendu fou par les démangeaisons. C’était peut-être au meurtre qu’il pensait, même s’il n’y croyait pas. Certains hommes étaient emportés, d’autres épargnés. Ainsi allaient alors les choses. Ils savaient que cela se transmettait par le contact, même si personne ne comprenait vraiment de quelle manière. Il y avait déjà eu des épidémies. Elles commençaient à l’été et se consumaient durant les mois plus froids qui s’ensuivaient. D’une certaine manière, c’était aussi banal que les saisons, même si cela ne le réconfortait aucunement.

Elias haussa les épaules. Une vieille chemise et un long manteau suffiraient à dissimuler les traces. Il y avait une zone gonflée sur son cuir chevelu, une autre dans la courbure de sa gorge. Dans le miroir, cela ressemblait à la carte d’un archipel blanc au milieu d’une mer rose. Il secoua la tête, boutonna sa chemise jusqu’en haut.

Chasser était une activité pure, surtout de nuit et dans le froid. Il sortait, se servait de son don et attrapait une biche à mains nues. Une technique qu’il n’avait jamais partagée avec personne, même s’il avait espéré que son fils apprendrait son art quand il serait plus âgé. Cette pensée l’accabla de chagrin. Il lui fut soudain impossible de rester enfermé plus longtemps. Il piocha des vêtements épais au sein d’une pile sale et les enfila à la hâte, se coiffant d’un chapeau de feutre au rebord brisé qui suffirait à dissimuler son visage. Il ne pouvait pas se contenter de rester allongé en attendant la mort. Cela avait toujours été sa faiblesse.

Il y avait des médicaments en ville, tout le monde le savait. Certains docteurs, disait-on, pouvaient faire danser les morts. Toutefois, de tels miracles nécessitaient plus d’argent qu’un simple chasseur n’en verrait jamais. À l’automne, Elias abattait des porcs dans les fermes du coin, se faisant payer en rognons et en côtelettes. Il lui arrivait aussi de couper du bois pour un ou deux pots de miel. Lorsqu’il prenait des renards rouges ou blancs dans ses pièges, il les dépouillait de leur fourrure et les vendait toutes d’un coup à un type quelques kilomètres en aval, en échange de morceaux d’argent. Elias ne s’était lui-même jamais rendu en ville, mais il savait qu’il y vivait toute sorte d’érudits, capables de réaliser à peu près n’importe quel exploit. Contre de l’argent, bien sûr, pas par bonté ni par amour. C’était compréhensible, et il l’acceptait de bonne grâce. Le monde ne devait rien à personne. Cela ne l’avait pas empêché de gagner sa vie.

Elias conservait ses précieuses pièces dans un pot remisé sur le manteau de cheminée, en prévision des années futures, quand il ne pourrait plus chasser dans la neige, quand il ne manipulerait plus aussi bien le couteau. Peut-être aussi quand son don se flétrirait, à l’instar de la vue ou de l’ouïe. Il palpa la bourse dans sa poche, dont il avait vidé et compté le contenu sur la table de la cuisine plus tôt dans la journée. Peut-être avait-il toujours eu l’intention de faire cela ; il l’ignorait. L’esprit était une bête étrangement complexe, lente et profonde, couche après couche. Son père disait qu’il se sentait parfois tel un garçon chevauchant un gros bœuf, sans grande idée de ce que la bête pouvait bien penser.

Le fruit d’une dizaine d’années de troc de fourrures et de viande tenait dans une seule main. Pourtant, ces précieuses pièces d’argent ne suffiraient pas, Elias en avait conscience. Les docteurs étaient des hommes riches. Les hommes riches voulaient de l’or, le métal tendre orné des têtes d’autres hommes riches. Elias n’avait jamais vu de pièce d’or, mais il savait qu’il en fallait vingt d’argent pour en faire une – et que cela avait curieusement la même valeur. C’était un peu comme les capitaines de troupes de soldats qui passaient parfois au printemps, en quête de jeunes recrues. Chacun commandait à vingt autres, leur disant que faire et où mettre les pieds. Elias se demandait tout en marchant combien de capitaines un général pouvait diriger. Une dizaine ? Une vingtaine ? Existait-il un métal plus cher que l’or ? Si oui, il n’en connaissait même pas le nom.

Il pensait à cela et à d’autres choses en se dirigeant vers l’auberge, le chagrin, la colère et l’indifférence se bousculant en lui. Il avait travaillé dur et conçu quatre enfants. L’un avait été enterré quelques jours à peine après avoir vu le jour. À l’époque, sa femme et lui étaient plus jeunes, plus prompts à oublier et à réessayer. Il avait dit à Beth qu’ils en avaient rendu un, la réconfortant de cette manière. Il avait dit qu’ils payaient la dîme de leur existence avec leur chagrin.

Il n’avait toutefois jamais été prévu que son fils Jack suive le même chemin, ni que l’épidémie atteigne ses filles. Elias savait que la plupart de ceux qui tombaient malades survivaient. Il était d’abord resté calme, à peu près convaincu que cela passerait, niant la vérité jusqu’à l’instant où il avait senti la main de son fils devenir froide. La chair avait conservé sa teinte, mais pas sa chaleur. Il avait su alors.

Il avait appris à lire à l’enfant, lettre par lettre. Il n’était pas concevable que ces leçons s’arrêtent, qu’il ne puisse plus jamais entendre l’un de ces mots hésitants ou le rire du garçon sautant sur son père depuis le cadre d’une porte. Peut-être s’agissait-il d’une forme de folie, mais Elias ne ressentait absolument aucune limite ni restriction ce soir-là, comme s’il percevait sa vie à travers un panneau de verre et comprenait enfin que rien n’importait en dehors de ceux qu’il aimait et de ceux qui l’aimaient.

Il savait qu’il s’agissait de l’un des deux jours de l’année au cours desquels les fermiers vendaient leur laine. La grande fête à la veille des moissons approchait, une journée de célébration durant laquelle les jambons étaient coupés en tranches épaisses, les villageois buvaient à la santé les uns des autres et mangeaient jusqu’à ne plus pouvoir bouger. La vente de laine arrivait d’abord, à la fin de l’été. Il y avait des hommes dotés de pièces à la taverne ce soir-là, fiers d’eux et buvant pichet après pichet d’une bière riche et brune.

Elias s’humecta les lèvres, sentant l’air froid les sécher aussitôt. Il ne s’était encore jamais servi de son don parmi les hommes. Ce secret était réservé aux profonds silences, aux collines sombres et à la neige. L’idée d’en faire usage tandis qu’on l’observait lui faisait le même effet que d’avoir à marcher les fesses à l’air. Il se rendit compte qu’il transpirait et se mit à se gratter. Non, pas ce soir. Il allait devoir garder les mains immobiles, en dépit du supplice qu’il endurerait. Toute la région résonnait des alertes d’épidémie, et tout le monde savait que son fils était affaibli.

Il se souvint alors que la Déesse lui avait tourné le dos quand il l’avait interrogée sur son garçon, Jack. Elias dut se mordre la lèvre à cette pensée, jusqu’à ce que la douleur le fasse tressaillir : c’était toujours mieux que de la maudire. Elle faisait peut-être la sourde oreille à ceux qui imploraient son aide, mais elle entendait chaque mot de travers qui lui était adressé. Il avait du mal à ignorer les imprécations furieuses qui bouillonnaient en lui. Il trébucha jusqu’à la flaque de lumière qui se déversait dans la rue, attiré par les rires et le tintement des chopes brunes.

Elias se glissa parmi l’assistance sans que personne le remarque. Il n’avait jamais été particulièrement imposant, et il portait sa barbe courte, légèrement grisonnante. Il avait vécu quarante-quatre années dans cette ville, et même si cela devait être la dernière, il y avait passé plus de bons moments que de mauvais. Il salua de la tête les quelques personnes qu’il connaissait et poursuivit son chemin devant leurs yeux étonnés. Nul n’avait encore jamais vu Elias Post à la taverne, durant toutes ces années de chasse. Ce n’était pas quelqu’un de sociable. Il ne serait jamais le chargé de pouvoir de Wyburn, même s’il pouvait contribuer à le choisir.

Au fond de la salle se trouvaient les tables de jeu qu’Elias visait, entourées des fermiers qu’il espérait y voir. Malgré ses intentions, il ne put s’empêcher de se remémorer l’avertissement que lui avait lancé sa mère au sujet de cette taverne et des vices qu’elle renfermait. Sa génitrice était désormais enterrée depuis longtemps, dans un trou qu’il avait creusé de ses propres mains. Il y avait depuis empilé de la terre à deux reprises afin de remblayer le petit tumulus qui s’était tassé avec le temps. Pourtant, ses mots lui restaient.

Des pièces d’argent étaient déjà empilées devant les joueurs. Elias plongea la main dans sa poche pour en sortir la douzaine qu’il possédait. Il les exhiba comme pour affirmer son droit de se tenir là, cherchant le chef, ignorant de qui il pouvait s’agir. Ce n’étaient dans l’ensemble pas des hommes qu’il connaissait, même s’il en avait déjà croisé quelques-uns dans les boutiques du village. L’un d’eux avait le regard plus dur que les autres – des gaillards pourtant habitués à tirer à bout de bras un mouton des ronces ou d’un fossé boueux. Elias se détourna sous l’insistance de l’inconnu, convaincu qu’il entendrait bientôt un cri de dégoût et une alerte à l’épidémie. Ce gars n’aurait pas détonné en tant que surveillant de bordel. Plus jeune que les autres, il portait un élégant gilet doré par-dessus une chemise blanche qui, à elle seule, le faisait sortir du lot. Les chemises blanches, pour ceux qui en possédaient une, étaient habituellement réservées aux funérailles ou aux noces. Les autres portaient le genre de couleurs sur lesquelles la poussière semble être un lustre dévolu aux travailleurs. Le doré et le blanc étaient, à eux seuls, une marque de défi. Qui que soit ce type, il ne travaillait pas la terre.

Elias sentit toutefois son regard capturé par l’intérêt que l’autre lui portait. Large d’épaules, l’inconnu n’avait pourtant pas la carrure brute des fermiers de la table. Il était plus chien de berger que mastiff, tout en vitesse plutôt qu’en muscles. Néanmoins, la lueur menaçante dans ses prunelles fit hésiter le chasseur.

Il tendit malgré tout ses pièces, pincées entre deux doigts aux ongles noirs. Il ne s’était encore jamais servi de son don de cette manière et sentit sa main trembler, incertain jusqu’à cet instant que cela fonctionnerait.

Le jeune homme haussa les épaules et lui désigna une chaise vide. Alors qu’Elias s’en approchait, il remarqua l’un de ces nouveaux pistolets fabriqués en ville, passé à la ceinture du type, un objet de métal noir paraissant lustré et huilé dans son étui. On disait qu’ils produisaient un grand bruit et étaient capables de percer le flanc d’une vache. Elias considéra l’arme avec un mélange de terreur et de respect ; surprenant son expression, le propriétaire du pistolet eut un large sourire.

— Vous avez vu mon jouet, mon faiseur de guerres ? N’ayez crainte, mon ami. Je m’appelle Vic Deeds. Si vous avez déjà entendu parler de moi, vous savez que je ne le dégaine pas dans ce genre de circonstances.

— Je n’ai crainte, répondit Elias.

Il avait parlé avec une telle franchise que l’autre l’étudia d’un air curieux. Avant qu’il puisse l’interroger plus avant, les cartes furent distribuées et Elias poussa sa première pièce vers le milieu de la table. À part quelques parties dans leur cuisine avec sa femme et son fils, il n’avait jamais joué en public. Il était assis, dos à la foule, suffisamment méfiant pour tenir les petites cartes carrées près de sa poitrine. Il avait eu vent d’hommes plaçant leurs amis derrière d’autres joueurs afin de leur signaler une bonne ou une mauvaise main.

La partie commençait par une mise, puis la possibilité de relancer, et s’achevait par un dernier tour d’enchères. Il ne semblait pas y avoir de limites pour une levée précise. Elias savait donc qu’il risquait de tout perdre en une seule main. Ses premières cartes ne valaient rien, il les reposa donc à l’envers devant lui en attendant que les autres terminent. Il s’efforçait de conjurer le calme nécessaire.

Voilà. Ça y était. Le don était plus puissant que jamais. Même cerné de gens, noyé dans les conversations, les rires et les coups malencontreusement portés à sa chaise, il lui était offert. Elias reprit confiance et sourit à mesure que chaque carte était retournée. Quand il releva les yeux, il vit que ceux de l’homme armé étaient de nouveau braqués sur lui avec une intensité troublante, comme s’il percevait le don qui avait attiré Elias dans ce lieu de débauche, alors que tous ses espoirs étaient lentement retranchés au monde quelques rues plus loin.

Soucieux des marques de la maladie sur lui, Elias courba le front, soulagé que son chapeau et ses longs cheveux lui tombent devant le visage. Il observa son ancienne pièce d’argent gagner la pile d’un autre. Elle représentait environ une semaine de chasse. Pourtant, Elias avait demandé chaque carte.

Au deuxième tour, il fit de nouveau appel à son don, mais l’étendit aussi loin que possible, les sourcils froncés. Ce tour de table serait lent, car les autres réfléchissaient et hésitaient à chaque mise. Il n’arrivait pas à voir aussi loin que nécessaire. Elias comprit avec un serrement de cœur qu’il devrait participer chaque fois, puis étirer son don à son extrême limite pour percevoir les résultats.

Deux autres manches s’écoulèrent avant qu’il en remporte une, récupérant tout ce qu’il avait perdu et quatre pièces de plus. L’homme armé émit un grognement d’agacement. Il avait parié l’essentiel de sa mise sur une main perdante. Elias amassa ses gains en se demandant s’il n’allait pas s’évanouir tant son cœur battait fort. S’il parvenait à gagner assez d’argent, il pourrait même emprunter la monture de la veuve Joan et chevaucher jusqu’à la grand-ville pour y acheter des médicaments. S’il n’épargnait ni les forces du cheval ni les siennes, il serait de retour d’ici quelques jours avec tout le nécessaire pour sauver sa femme et leurs filles. C’était possible. À portée de main.

Au tour suivant, il sentit que tout s’effondrait autour de lui. Son voisin de droite triturait sa barbe jaunie en le surveillant avec une expression amère depuis qu’il s’était installé. Sans prévenir, le fermier tendit la main pour palper le manteau d’Elias. Ses doigts n’attrapèrent que du vide, car le chasseur s’était penché en arrière, son excitation se transformant en désarroi lorsque son rêve se brisa en morceaux.

— Qu’est-ce que tu caches dans cette manche, fiston ? lui demanda l’autre.

La moitié de la table se figea, et le porteur d’arme dressa l’oreille, exhibant ses dents blanches acérées. Le vieux fermier pointa un doigt osseux vers Elias.

— Tu sues à grosses gouttes, mais tu gardes ton manteau. Et ton vieux chapeau est couvert de poussière. Ce n’est pas celui que tu portes tous les jours, pas vrai ? Montre-moi tes bras, fiston ! Si je ne vois rien, je te prendrai la main et te demanderai pardon. Diable, je te paierai même un coup à boire. Mais prouve-moi d’abord que tu n’es pas infesté par cette épidémie.

Elias se leva, portant les doigts au rebord de son vieux chapeau.

— Je ne cherche pas d’ennuis, monsieur. Je suis juste venu jouer aux cartes.

Il grimaça à la voix derrière lui avant qu’elle se mette à crier, mais la pression était trop forte et son esprit trop embrumé de faiblesse et de fièvre. L’un des joueurs avait perdu tous ses bénéfices de la saison durant cette soirée. Il se leva en grondant, agrippa le bord de la table, prêt à la renverser de colère.

Elias comprit alors qu’il avait commis une erreur, voulu suivre un rêve qui risquait à présent de lui coûter la vie. Alors il étendit son don tandis que la rixe éclatait tout autour de lui.

Vic Deeds se rencogna dans sa chaise pour observer un homme ne pas se faire tuer. Il n’avait jamais rien vu de tel, alors qu’il avait passé l’essentiel de ses vingt-six années d’existence en compagnie de voleurs ou de militaires – et la différence entre ces deux catégories était parfois si ténue qu’il ne se souvenait pas forcément de qui était qui. Même si les fermiers écumant de rage se rendaient coup pour coup, aucun n’osa s’en prendre à Deeds, qui resta immobile, la main reposant mollement sur le long pistolet placé sur sa cuisse. Quelqu’un se prit même les pieds dans ses jambes tendues et inclina son chapeau en guise d’excuse, mais ce ne fut pas ce qui le surprit le plus. La plupart des fermiers sentaient bien qu’il était un tueur, à l’instar des moutons qui se rassemblaient en la présence d’un chien dangereux.

Non, ce qui le rendait le plus incrédule était ce type qui avait misé gros sur une main risquée et empoché un paquet d’argent avant qu’ils l’excluent du jeu à cause de sa maladie. Cette partie au moins ne l’inquiétait pas : quelques mois plus tôt, Deeds s’était regardé se faire peindre sur le bras une sorte de remède – et il avait bu un verre amer du produit qu’on lui avait administré. Ordre de l’armée qui lui avait confié les nouveaux pistolets. Le sirop coûtait une fortune, voilà le problème. Il ne rencontrerait probablement jamais sa clientèle dans les petits villages merdiques où l’on achetait et vendait de la laine humide.

Du point de vue de Deeds, cela ne ferait de mal à personne d’éclaircir un peu le troupeau, surtout en le dépouillant des plus vieux et des plus faibles. Il ne s’agissait là que de bon sens, et en ce qui le concernait, les Douze Familles de Darien pouvaient bien décider de dépenser – ou pas – leur argent comme bon leur semblait. Pourtant, sa soirée avait été gâchée. Il s’était attendu à rafler suffisamment de mises à la table pour vivre confortablement pendant un mois ou deux. Les fermiers incapables de calculer des probabilités comptaient parmi ses pigeons favoris.

Deeds regarda l’inconnu sinuer entre les protagonistes, comme si ceux-ci lui traçaient un chemin entendu d’avance. Le chasseur au manteau avançait à pas prudents, s’arrêtant ici ou là le temps qu’un poing lui passe devant le nez ou qu’un gourdin achève sa course. Avec une délicatesse de félin, Elias s’écarta d’une table tourbillonnante et la guida d’une main vers le bois poli du mur afin qu’elle ne percute pas un homme à terre. C’était comme s’il dansait, mais Deeds pensait être le seul à l’avoir remarqué. Les autres étaient si occupés à décharger leur rancœur et à s’adonner joyeusement à cette bagarre qu’ils avaient manqué la dizaine de secondes qui contrevenaient à tout ce qu’il comprenait des lois de l’univers.

Deeds n’avait pas été un enfant doux, et il n’était pas devenu un homme doux. Il prit une décision en un éclair et tendit son pistolet alors qu’Elias ne se trouvait plus qu’à deux pas de la porte d’entrée. Sans hésitation, il tira à deux reprises ; les détonations assourdissantes emplirent l’espace clos, faisant siffler ses oreilles. L’homme armé resta bouche bée quand son esprit interpréta ce qu’il avait aperçu au bout de son canon.

Elias l’avait regardé à travers la foule avant le premier coup de feu, pivotant juste assez pour esquiver la première balle. Deeds avait compensé dès le deuxième tir, comptant sur son instinct pour viser et ajuster la mire à une vitesse qui aurait fait pleurer d’envie ses aînés. Il avait vu le projectile filer sous le bras de l’homme, entre son corps et le creux de son coude. Derrière Elias, la balle avait fait tomber à la renverse un autre bagarreur sous le regard stupéfait du tireur. Quatre mètres à peine les séparaient. Il n’avait encore jamais raté son coup à cette distance.

Depuis le seuil, Elias l’observa à travers le nuage de poudre avec un mélange de tristesse et de colère. Dans le soudain silence qui s’était abattu sur la salle, il fit claquer la porte derrière lui et disparut dans la nuit.

2

LE NOUVEAU

Le vieil homme avait été soldat à son époque ; c’est ce qu’ils racontaient, quand ils étaient sûrs qu’il ne pouvait pas les entendre. Si c’était vrai, cela devait remonter à au moins quarante ans. Tellius avait peut-être eu jadis un torse puissant, mais avec les années, ses bras étaient devenus aussi malingres que des pattes de corbeau – et presque aussi squameux. Quelle que soit la vérité, il avait tendance à s’emporter rapidement avec les garçons ; tout le monde le savait. Si on ne travaillait pas, on ne mangeait pas. Si on ne mangeait pas, le seul espoir était le grand four en brique réservé aux indigents sur Frith Street. C’était peut-être une simple coïncidence si l’orphelinat de la ville ressemblait à un four de boulangerie, mais c’était le cas. Il n’y avait que quelques rares fenêtres dans la bâtisse, et les histoires qui circulaient sur son compte n’étaient pas agréables. Aucun des garçons qui volaient pour le compte de Tellius ne se serait attendu à des dortoirs propres et à une chance d’y apprendre les lettres.

Parfois, certains de leurs amis étaient emmenés par les gardes de la ville, les nouveaux, qu’ils appelaient les Hommes du Roi. Au tribunal, ces gamins dissimulaient leur peur et se présentaient le visage presque propre, les cheveux lissés en une longue mèche soyeuse. Ils promettaient de retourner dire aux autres à quoi cela ressemblait, dès qu’ils seraient libérés. Aucun d’eux n’était revenu ou n’avait jamais été revu. Non, s’ils volaient, c’était que les autres perspectives pouvaient se révéler aussi sombres qu’ils l’imaginaient. C’était tout ce que le vieil homme leur demandait de faire et, s’ils n’étaient pas particulièrement propres, au moins ne mouraient-ils pas de faim. La légende qui circulait entre eux était qu’à l’âge de quatorze ans environ, le Vieux Tellius leur offrirait un apprentissage chez un bon forgeron ou auprès d’un potier. Nul ne lui avait jamais demandé si cette partie était vraie, craignant la déception. Mieux valait ne pas mettre de tels rêves à l’épreuve, ils en avaient tous conscience. Si on le soignait et l’entretenait correctement, un bon rêve pouvait fournir espoir et réconfort pendant des années et des années.

Tellius avançait d’un pas traînant devant la ligne de garçons puants et crasseux. Il était équipé d’un sac de feutre doté d’un cordon et s’arrêtait face à chacun pour voir ce qu’il avait rapporté. Son esprit cliquetait tel un boulier quand ils y déversaient quelques piécettes, une broche ou une épingle d’argent. Nul ne l’avait jamais vu avec un livre de comptes ni même un bout de papier. Pourtant, il lui arrivait parfois de tendre brusquement son long bras pour attraper au collet un gars pas assez rapide ou qui mangeait plus que sa part. Tellius se tapotait alors la tempe – et tandis que le petit se tortillait, le vieil homme lui récitait la liste de tout ce que le gosse avait rapporté à l’atelier, comme si le butin était disposé sur une table sous ses yeux. Parfois, il lui arrivait même de retourner un objet imaginaire pour le rapprocher de lui. Après quoi, il laissait le gamin errer le ventre vide pendant un jour ou deux, sans même lui administrer le coup de ceinture auquel le malheureux s’attendait. Vivre dans la rue était difficile pour qui n’avait personne. Ceux qui revenaient, amaigris et tremblants, avaient retenu la leçon. Ceux qui ne revenaient pas étaient parfois retrouvés dans la rivière.

Tellius fronça le nez en passant en revue la ligne bien nette de garçons, révélant ses dents manquantes et une langue qui semblait un peu trop grosse pour sa bouche, si bien qu’elle assourdissait ses paroles. Il devait la caler contre une joue quand il voulait parler rapidement, ce qui lui conférait un air de travers, sardonique, avec un œil levé et scintillant et l’autre chiffonné entre ses rides et son sourcil.

Il observa le dernier de la file, qui au moins n’avait pas eu la stupidité de faire mine d’avoir laissé tomber quelque chose dans les profondeurs du sac. Ils s’y étaient tous risqués une fois, après une mauvaise nuit. Certains avaient demandé à un ami de distraire le Vieux au moment où ils ouvraient la main, ou avaient même lâché un caillou, histoire de faire tinter les pièces. Chaque fois, Tellius avait serré le poignet maigrelet assez fort pour faire hoqueter son propriétaire. « Tu n’auras pas d’autre chance, fiston, disait-il alors. Fais mieux que ça, ou disparais. »

Le garçon qui n’avait rien tenté était Donny, l’un des moins dégourdis d’entre tous, et Tellius savait qu’il aurait déjà dû le renvoyer dans la rue. Il l’aurait probablement fait à son arrivée à Darien. L’évolution avait été lente, aussi lente que celle des saisons et des décennies. Même à l’époque, Tellius avait du mal à admettre qu’il en excluait si peu souvent. Il aurait été surpris d’apprendre qu’il ne l’avait en réalité plus fait depuis des années.

Il ne soupçonnait pas que Donny lui dissimulait quelque chose : le garçon était prêt à tout pour rester, et la Déesse seule savait ce qu’il avait fui pour trouver du réconfort dans cette famille sordide. Toutefois, le monde était cruel et il subsistait une vérité immuable : Tellius ne pouvait pas faire apparaître la nourriture.

— Tu n’as rien pour moi, Donny ? demanda-t-il doucement.

— J’ai trouvé une nouvelle recrue, s’empressa de répondre le petit. (Il savait qu’il avait épuisé toutes ses chances.) Vous avez dit que ça valait autant. Vous l’avez dit.

Tellius regarda alors derrière lui, même si, en vérité, il avait repéré le nouveau dès son entrée dans la pièce. Il y avait eu un certain immobilisme de ce côté-là, tandis que les autres couraient, fanfaronnaient et se bousculaient mutuellement. Tellius avait croisé quelques chiens battus durant ses jeunes années ; ils regardaient autour d’eux avec ce même air prudent et maussade, lié à la menace latente d’une pluie de phalanges. Cela n’avait rien d’original, sauf que le garçon qui se tenait près de Donny avait dû se rouler dans une fosse d’aisances pour être couvert à ce point des immondices qui l’enveloppaient des pieds à la tête. Tellius fronça à nouveau le nez en se penchant vers lui pour l’examiner de plus près.

Donny leva les yeux et constata sa répugnance.

— On fuyait et tout ça. Il a plongé dans une brouette de merde. Je me...