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Présentation

Mac Faraday est revenu dans la bourgade où son père était forgeron, à la recherche d’une vie paisible, loin de l’agitation du monde. Il se consacre lui aussi à la ferronnerie d’art, tout en cultivant l’amitié de ses copains sur le terrain de footy. Jusqu’à cette nuit fatale où il apprend que Ned Lowey, le meilleur ami de son père, s’est pendu dans sa grange. Il le connaissait depuis toujours et n’arrive pas à croire qu’il ait pu mettre fin à ses jours. Quand il voit les flics locaux débarquer chez lui, le soupçonnant vaguement d’avoir tué Ned pour toucher une part d’héritage, il décide de réagir. Les coupures de journaux et autres objets qu’il découvre dans la ferme de Ned le convainquent qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.

L’ancien Mac Faraday est de retour. Dans une autre vie, il menait des enquêtes. Il va reprendre du service, pour faire la lumière sur la mort de Ned, mais aussi solder quelques comptes personnels.

 

 

Peter Temple est né en Afrique du Sud puis a vécu à Sydney et à Melbourne. Il a fait carrière dans le journalisme avant de se tourner vers l’écriture de romans noirs. Sa maîtrise des intrigues et la complexité de ses personnages lui ont valu de nombreuses récompenses : le Miles Franklin Award (équivalent du Goncourt en Australie) obtenu  pour Vérité, le Ned Kelly (Grand prix de littérature policière australien) et le Gold Dagger britannique.

 

 

« Il faut le lire pour son style. » Melbourne Weekly

« Un classique éternel. » The Independent

« Une réussite absolue. » The Guardian





 [image: pagetitre]





Titre original : An Iron Rose

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Couverture : © Plainpicture

© Peter Temple, 1998

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016 pour la traduction française.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-7436-3587-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »



À Josephine Margaret Temple
et Alexander Harold Wakefield Temple,
mes premières et meilleures influences.






« Mac, me dit la voix. Ned est mort. »

Je n’arrivais pas à comprendre le sens de ces mots. Je plissai les yeux et tentai de me concentrer, la tête pleine de sommeil et de rêves dus à la bière.

« Hein ? »

La voix dit la même chose.

« Bon Dieu, non. Quand ?

– Je sais pas. » Un temps de silence. « Pendu dans le hangar, Mac. Tu peux venir ? »

Mort ? Ned ? Quelle heure était-il ? Trois heures moins le quart. Dimanche matin. Je fis plusieurs grimaces pour chasser le brouillard et l’abrutissement.

« D’accord, dis-je. Bon. D’accord. Écoute, tu es sûr qu’il est mort ? »

Long silence. Lew renifla. « Mac. Viens. »

Je commençais à réfléchir. « L’ambulance. Tu as appelé l’ambulance ?

– Ouais.

– Les flics ?

– Non.

– Appelle-les. J’arrive dans dix minutes. »

Dans le couloir, je décrochai mon manteau imperméable, sortis directement. Pas besoin de vêtements. Je m’étais endormi tout habillé dans un fauteuil en cuir craquelé, un pâté en croûte à demi-mangé sur l’accoudoir, la télévision allumée.

Je ne vis pas le chien, mais l’entendis sauter à l’arrière, le petit bruit sourd. Je pris le raccourci à travers le marais de Quinn, gagnai quelques minutes en poussant la barrière avec le pare-chocs antikangourous du vieux Land Rover et en coupant par l’enclos à moutons derrière chez Ned Lowey. On voyait la maison de très loin : toutes lumières allumées.

Je ralentis en tournant à l’angle et Lew apparut dans les phares : bras le long du corps, cheveux hirsutes, haut de survêtement informe dépassant sur le pantalon de pyjama, pieds nus.

Je descendis, courus. « Pas bouger », criai-je au chien derrière moi. « Où il est ? »

Lew me précéda dans l’allée, entre garage et poulailler, vers le hangar où ils rangeaient le gros matériel. La double porte était ouverte. Un rectangle de lumière blanche éclairait la dalle de béton devant le seuil. Il s’immobilisa et pointa le doigt. Il ne voulait pas entrer.

« Attends l’ambulance devant la maison », dis-je.

Pendant un instant la lumière m’éblouit, ou je ne voulus pas voir. Puis mon regard se fixa sur Ned, en pyjama rayé, les bras le long du corps, pendu contre le flanc du camion, côté passager. Tête tournée. Lorsque je m’approchai, je compris pourquoi Lew ne m’avait pas répondu, quand j’avais demandé s’il était sûr.

Je levai les yeux. La corde était attachée à une poutrelle en acier profilé, deux mètres environ au-dessus de la cabine du camion. Il était monté sur le toit du véhicule, avait noué la corde autour de la poutrelle, se l’était mise autour du cou et avait fait un nœud coulant. Avant de sauter.

« Mon pauvre vieux, mon pauvre vieux », dis-je, conscient de mon impuissance. J’avais envie de pleurer, de vomir et de m’enfuir. J’avais envie d’être encore plongé dans le sommeil, et que le téléphone ne sonne pas.

Lew était assis sur les marches du perron, épaules voûtées, tête baissée. Je sortis la blague de tabac que je gardais dans le Land Rover en prévision des fois où j’avais besoin de fumer, me roulai une cigarette et franchis les cinquante mètres qui me séparaient de la barrière. La nuit était noire, totalement silencieuse. Dans le lointain, un véhicule qui roulait vite dépassa le seuil de l’audible.

Je fis demi-tour, entrai dans la maison, suivis le long couloir menant à la pièce où dormait Ned. Impeccablement rangée, semblable à une chambrée de caserne, lit au carré.

Pourquoi était-il en pyjama ?

En ressortant, je m’arrêtai dans le salon, parcourus du regard l’espace familier, sans raison particulière. Il y régnait une bonne chaleur, poêle à bois réglé bas, braises rougeoyantes.

Mes yeux cherchèrent la photographie sur le manteau de la cheminée : Ned et mon père, deux solides gaillards en combinaison de travail, riant, tenant chacun dans sa main un serpent de la Mulga. Entre eux, l’appareil avait saisi un garçon maigre en tenue d’écolier. L’air inquiet. C’était moi.

Je sortis m’asseoir à côté de Lew, observai son profil. Il tenait à la fois de Ned et de sa mère : visage allongé, pommettes hautes, mâchoire énergique. « Comment ça se fait que tu l’aies trouvé ? »

Il frissonna. « Je suis rentré vers onze heures. Il dort toujours, à cette heure-là. Je me suis couché. Je me suis réveillé, je ne sais pas, il y a une demi-heure, je suis allé pisser. Quand je me suis recouché, j’ai pensé : il n’a rien dit.

– Rien dit ?

– Tu ne peux pas passer devant sa porte sans qu’il dise quelque chose. Quelle que soit l’heure. Au milieu de la nuit. Il entend tout. Et il n’avait rien dit non plus quand j’étais allé aux toilettes avant de me coucher. Mais je n’y avais pas pensé à ce moment-là. Alors je me suis levé, et il n’était pas dans son lit. » Il se tut. « Je suis allé voir si la voiture était là et comme elle y était je suis allé vérifier si le camion y était aussi. Et… »

Il mit la tête dans ses mains. Je l’entourai de mon bras, lui serrai l’épaule, impuissant à atténuer sa douleur, à atténuer la mienne. On resta assis là jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. La voiture de la police se gara environ une minute plus tard. Deux flics. Le temps que Lew et moi en ayons terminé avec nos déclarations, il était plus de cinq heures du matin. Il y avait deux voitures de police et quatre flics, debout dans le salon chaud, à fumer, en attendant qu’arrive l’équipe du laboratoire médico-légal.








Je ramenai Lew chez moi. Il ne pouvait rester dans cette maison familière soudain devenue étrangère et détestable. Dans l’aube argentée, on fit le trajet en silence, la brume envahissait les creux, s’effilochait aux branches des arbres, une lumière froide luisait sur les retenues d’eau. Les premières fumées montaient des cheminées des fermes, le long de la route.

Je me disais qu’il fallait que je lui parle, mais j’en étais incapable. Ce n’est qu’un gosse, pensais-je. Dans deux semaines, il aura surmonté ça. Moi pas. Jamais. J’avais dix ans quand Edward Lowey était entré dans ma vie. Il était le lien qui me rattachait à mon père. Il y avait beaucoup de questions que je voulais poser à Lew, mais ce n’était pas le moment.

Chez moi, je préparai des œufs brouillés que ni l’un ni l’autre ne parvint à avaler. Nous restions assis comme des vieux dans un hospice, à ne rien dire, à regarder la table sans rien voir. Je finis par me secouer : « On va rentrer du bois. Il paraît que le temps va fraîchir. »

Je donnai les œufs brouillés au chien et on sortit dans le froid du matin, les nuages bas, le crachin. Pendant que Lew marchait au hasard, les mains dans les poches, en distribuant de grands coups de pied, je dénichai une seconde hache que j’aiguisai à la meule. Une heure durant, chacun d’un côté du tas de bois, on débita des bûches sans discontinuer, sans parler, ne nous interrompant que pour retirer un vêtement. Couper du bois ne chasse pas les pensées, mais cela brûle l’adrénaline et vous met dans un état proche de la transe.

Lew venait d’avoir seize ans, il était mince, le torse musclé, et il suivit mon rythme sans s’arrêter avant moi. Lorsqu’un vieux Dodge rouge remonta l’allée, il était parti chercher à boire et j’étais appuyé sur ma hache, la transpiration séchant sur ma peau.

Une femme, grande, la trentaine, descendit d’un bond : nez long, légèrement de travers, élancée, épaules musclées, cheveux blond cendré taillés en brosse, veste de marin, combinaison de travail, pas maquillée.

« ‘jour, dit-elle. Allie Morris. »

J’avais oublié que nous avions rendez-vous ce jour-là. Je m’avançai et échangeai une poignée de main avec elle. « Mac Faraday. »

Lewis sortit de la maison avec deux verres.

« Nous venons de recevoir un sacré choc, dis-je. Son grand-père… » Je me refusais à prononcer les mots. « Il a trouvé son grand-père mort, ce matin.

– Je suis désolée. C’est affreux. » Elle eut un petit mouvement d’épaules. « Écoutez, je suppose que ce n’est pas le bon moment…

– Si. Le meilleur. »

Je fis les présentations. Laissant Lew empiler le bois, on pénétra dans l’atelier. La veille, samedi matin, j’avais nettoyé la forge et préparé le feu ; papier et petit bois au-dessus de l’arrivée d’air, entourés de coke, lui-même cerné de charbon de terre. J’enflammai le papier avant de brancher le ventilateur de soufflage. Allie Morris s’approcha avec l’arrosoir pour humidifier le charbon. Elle avait retiré sa veste. Sous la combinaison de travail, elle portait une chemise de toile à manches épaisses.

« Bien utiles, ces chemises, avançai-je.

– C’est la femme d’un forgeron anglais qui les fabrique. Elle en avait assez de la chair brûlée.

– Pas beau à voir.

– Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites ? Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui procédait ainsi.

– Ça s’est pratiqué pendant des centaines d’années.

– Peut-être qu’ils n’avaient pas le choix. Vous pourriez acheter une nouvelle enclume. Mettre celle-là dans un musée.

– On s’en servait pour fabriquer des objets alors que la reine Victoria était au biberon.

– Oui. Mais elle devrait être réformée depuis longtemps. C’est comme si vous vous accrochiez à vos vieux slips. »

Je réfléchis un instant. « Si seulement quelqu’un d’autre s’y accrochait, à mes vieux slips. Quand je les ai sur moi. »

Elle poussait le charbon vers le coke qui rougeoyait. M’adressa un regard détaché. « Surprise d’apprendre qu’il n’y a personne sur les rangs. Attisez un peu le feu. On en a pour la journée, là. »

Je le fis. Elle était forgeron et maréchal-ferrant qualifié, formée en Angleterre. Il y avait longtemps que je cherchais quelqu’un pour assurer les tâches lourdes et m’aider à la forge. Et j’avais lu son annonce dans les recherches d’emploi.

« Je serais à mon compte si les conditions étaient réunies, m’avait-elle dit au téléphone. Mais j’ai un aveu à vous faire : l’aspect financier ne m’intéresse pas.

– Vous voulez dire, récupérer l’argent qu’on vous doit ?

– En particulier.

– Vous pouvez venir dimanche ? À huit heures trente ? Ou à l’heure qui vous conviendra. Vous me donnerez un coup de main pour un boulot. On reparlera de tout ça. »

Je lui avais expliqué ce que je voulais faire.

Il nous fallut un bon moment pour que le feu soit exactement comme il convenait, tisonner et humidifier avant de disposer d’une bonne quantité de coke enflammée qu’on puisse regrouper.

« Ce que je voudrais, lui dis-je, c’est que vous vous chargiez du travail de force, et moi je m’occuperai des comptes, de l’approvisionnement, j’enverrai les factures et j’obligerai ces enfoirés à payer.

– Ce dernier point, c’est ça, l’important. C’est là que je deviens incompétente. » Elle secoua la tête. « Ces types et leurs élevages de chevaux.

– Ils les attachent avec des élastiques.

– Il y en a un, j’ai été obligée de lui dire que j’allais rappliquer avec deux armoires à glace, qu’on allait lui clouer des fers sous la plante des pieds et l’obliger à sauter les obstacles. Il a encore fallu une semaine avant qu’il paie.

– J’aurai aussi besoin de votre aide pour des tâches d’ordre plus général. Parfois, je n’y arrive pas. Et je ne suis pas tellement brillant question travaux délicats.

– Je pense que ça va, annonça-t-elle en rassemblant le charbon autour du coke. Il faut une température régulière pour ce genre de travail. Que la chaleur soit renvoyée par le charbon, qu’elle brûle l’oxygène. Pour la combustion sans oxygène, vous voyez ?

– Je l’utilise tout le temps. »

Lew et le chien entrèrent pour regarder. Le chien alla directement dans son coin, sur le tas de vieux sacs de pommes de terre, à bonne distance des étincelles et des scories projetées dans les airs.

Enfin, Allie déclara : « C’est bon, on y va. » La chaleur lui embrasait le visage. Elle était attirante.

J’avais un palonnier réglable monté sous la poutre métallique du toit, et une chaîne fixée autour de la partie mince de la vieille enclume abîmée. On hissa les cent trente kilos de métal peu maniables, Lew et moi. On pouvait en déterminer le poids d’après le chiffre 225 gravé dessus : deux hundredweights, correspondant à deux cent vingt-quatre livres anglaises ; deux quarts de hundredweight, correspondant à cinquante-six livres ; plus cinq livres. Allie la fit glisser lentement sur une plaque d’acier inclinée, afin de la positionner sur le lit de coke au-dessous de la hotte.

Quand l’enclume fut en place, je libérai la chaîne du palan.

« Vous avez du thé ? me demanda Allie. Ça va prendre du temps.

– Je vais en préparer », proposa Lew qui semblait content d’avoir quelque chose à faire.

Il fallut environ une heure de chaleur intense avant que la table de l’enclume ne prenne la couleur voulue. On enfila des gants et j’en entourai le corps avec la chaîne, la tirai au bord de la forge. Lew la hissa avec l’aide d’Allie. Il faisait sombre au-dehors et nous n’avions pas d’éclairage dans l’atelier. Mais quand l’enclume s’éleva et resta suspendue dans les airs, pivotant lentement sur elle-même, la lumière orange qu’elle diffusait emplit l’espace et on resta un moment en contemplation, silencieux tels trois prêtres aux visages dorés.

Très précautionneusement, on déposa sa masse dangereuse sur le bloc de béton renforcé que j’utilise pour les pièces extrêmement pesantes.

« Bon, me dit Allie, elle va probablement se casser en deux. Mettez votre casque. »

Je lui tendis un marteau à planer de deux kilos et demi ainsi qu’un marteau de un kilo et on se mit au travail, frappant, façonnant la table et les bords de l’enclume, essayant de redonner à sa surface utile un peu de l’horizontalité d’origine.

« C’est le grand-père de Lew qui l’a trouvée, lui racontai-je. Dans les anciennes écuries de Kinross Hall. Il l’a payée vingt dollars. Et il l’a donnée à mon père. »








Allie Morris venait de partir quand ils arrivèrent, deux hommes en civil dans une Holden gris métallisé. J’entendis le moteur et sortis les recevoir devant la porte de la forge. Le chien me suivit. Sa babine supérieure se retroussa.

« Couché. » Il tourna la tête pour me regarder, s’allongea. Mais ses yeux demeuraient rivés sur les visiteurs.

« MacArthur John Faraday ? » demanda le plus proche.

Je fis oui de la tête.

« Police. » Tous deux présentèrent leur plaque d’un geste rapide et désinvolte.

J’avançai la main. « Pas eu le temps de voir. »

Ils échangèrent un regard lourd de sens, me tendirent leur étui. Celui qui avait parlé était le sergent Michael Bernard Shea, de la police criminelle. Son subordonné, Allan Vernon Cotter, appartenait au même service. Shea avait la quarantaine, solide mais avec un certain embonpoint, cheveux roux, taches de rousseur presque effacées, oreilles proéminentes. L’expression morne des ouvriers qui travaillent aux chaînes d’assemblage. Cotter avait le teint foncé, moins de trente ans, un cou musclé de bull-terrier, les yeux trop rapprochés, les cheveux rasés très près du crâne. Chewing-gum à la bouche.

Je leur rendis les étuis.

« Lewis Lowey est là ? demanda Shea.

– Oui.

– J’aimerais échanger un mot avec vous d’abord. Avec lui après. Un endroit où on peut s’asseoir ?

– Quel genre de mot ? Nous avons déjà été entendus. »

Shea leva la main. « Informel. Petits compléments d’information. »

Je passai la tête à l’intérieur de l’atelier. « Police. Tu ne t’éloignes pas, Lew. »

Je les précédai dans la remise qui me servait de bureau. Une table, trois chaises, un meuble de rangement acheté lors d’une vente de liquidation. Je pris place derrière la table. Cotter fit pivoter une chaise et s’assit à la manière des cow-boys.

Shea se percha derrière lui, sur le meuble de rangement. Du regard, il inspecta la pièce qu’il ne sembla pas apprécier, reniflant les relents de moisi comme s’il s’attendait à déceler une odeur de gaz.

« Alors comme ça, vous êtes là depuis combien, cinq ans ?

– À peu près.

– Et vous connaissiez ce type ?

– Depuis longtemps.

– Premier arrivé sur les lieux.

– Deuxième.

– Vous et le jeune. Premier et deuxième. »

Je ne dis rien. Le silence s’installa. Shea toussa, une petite toux sèche.

« Vous, euh, vous êtes copain avec le gamin ? » La question venait du subordonné, Cotter. Il me dévisageait et ses yeux noirs brillaient comme des grains de raisin qu’on aurait léchés. Il avait les lobes percés, mais ne portait pas de boucles d’oreilles. Il sourit et m’adressa un clin d’œil.

« L’agent Cotter vient de m’adresser un clin d’œil, dis-je à Shea. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Laissez-moi faire, agent Cotter, dit Shea. Lewis vous a donc téléphoné à… ?

– Trois heures moins le quart. Ça figure dans ma déclaration.

– Ouais. Il dit que vous êtes arrivé aux alentours de trois heures moins cinq. Il regarde tout le temps sa montre.

– C’est à peu près ça.

– Expliquez-moi. C’est à vingt kilomètres d’ici. Vous vous habillez et vous y êtes en dix minutes. Plus ou moins.

– Il en faut quinze en prenant au plus court. Je ne me suis pas habillé. Je l’étais. Je m’étais endormi avec mes vêtements. Et je n’ai pas respecté la limitation de vitesse. »

Shea se frotta le coin de l’œil droit avec un doigt qui ressemblait à une banane couverte de poils roux.

« Le vieux bonhomme avait de l’argent ?

– C’est l’impression que ça vous donne ?

– On ne peut pas toujours savoir. Quand ils en gardent sous leur matelas. La maison était à lui ? »

Je hochai la tête.

« Qui va en hériter ?

– Il n’avait que Lew, son petit-fils.

– Et vous, ne l’oublions pas.

– Je ne fais pas partie de la famille.

– Comment se fait-il que vous héritiez ?

– Je ne vous suis pas, là.

– Nous avons trouvé son testament. Vous touchez une part. »

Je haussai les épaules. Première nouvelle. « Je ne suis pas au courant. »

Cotter intervint. « Vous avez des bottes en caoutchouc ? » Un temps de silence. « Monsieur Faraday ? »

Je le regardai. « Vous avez vu des chiens en mettre ? Essayez le perron, sur l’arrière. »

Il se leva et sortit.

« Nous allons devoir les emporter », m’annonça Shea.

Je quittai mon siège, m’approchai de la fenêtre. Cotter avait ouvert la portière passager du Land Rover et fouillait dans le désordre, à l’intérieur.

« Votre collègue dispose d’un mandat ?

– J’y venais. » Il sortit de la poche de son blouson une feuille de papier pliée. « Votre exemplaire.

– Vous avez une idée derrière la tête ? »

Ce fut au tour de Shea de garder le silence en se contentant de me regarder sans montrer d’intérêt particulier.

J’entendis un bruit de moteur et une autre voiture tourna le coin de la maison. Deux hommes et une femme.

« Vous voilà au complet, dis-je. Hardi, les gars ! »

Shea toussa. « Je vais vous demander de nous accompagner en ville pour y être interrogé. Quand nous en aurons terminé ici. Le petit jeune aussi. Je ne veux pas que vous vous entreteniez avec lui avant. D’accord ? Vous ne pourrez donc pas effectuer le trajet ensemble. Il peut monter avec moi, ou vous pouvez prendre d’autres dispositions, appeler un ami. Vous avez le droit d’être accompagné d’un avocat. Le gamin aura besoin d’être assisté. Si vous ne voulez pas me suivre de votre plein gré, nous serons obligés de vous embarquer de force. Vous pouvez me faire confiance. »

Il n’y avait pas moyen d’y échapper. « Laissez-moi lui expliquer la situation. »

Il acquiesça. On retourna à la forge. Lew était à l’endroit où je l’avais laissé, perdu et effrayé. Je m’assis à côté de lui.

« Lew. Écoute, mon gars. Ils vont tout fouiller. Après, ils veulent qu’on aille en ville pour nous poser d’autres questions. Ils vont tout enregistrer. Tu seras assisté par un avocat pour que tout soit fait conformément à la loi. D’accord ?

– On leur a déjà tout dit, objecta-t-il.

– Je sais. C’est juste leur manière de procéder. Je t’en reparlerai après. Je m’occupe de te trouver un avocat. On ne peut plus parler ensemble avant l’interrogatoire. Je serai là quand le tien se terminera. »

Il me regarda, détourna les yeux comme s’il était redevenu un petit enfant dans un monde qui, de pierre, s’était brusquement changé en eau. Au bord des larmes. Je lui appliquai un petit coup de poing d’encouragement sur le bras. « Allez, mon gars, ça va être expédié en un rien de temps. Après on pourra manger, et dormir. Tiens bon. D’accord ? »

Il remua la tête d’un geste qui ressemblait plus à un tremblement qu’à un acquiescement. Il était épuisé.

J’appelai l’homme de loi qui s’était occupé de la succession de mon père. « Vous feriez bien mieux de vous assurer les services d’un spécialiste en affaires criminelles. C’est quoi, votre numéro ? »

J’attendis à côté de l’appareil. Un grand policier entra, ouvrit le poêle Ned Kelly, retourna les cendres. Lorsqu’il eut terminé, il s’attaqua à la commode, commença par le bas pour finir par le haut, tel un cambrioleur.

Le téléphone sonna.

« Monsieur Faraday ? »

Je répondis que c’était moi.

« Mon nom est Laura Randall. » Voix grave. « Mike Sherman m’a dit que vous aviez un problème. »

Je lui exposai la situation.

Elle ne prononça pas un mot avant que j’aie fini, puis : « Appelez-moi au moment où vous partez. Je vous retrouve là-bas. »

La fouille dura presque deux heures : la maison, la forge, tous les bâtiments annexes. Quand ils en eurent terminé, ils tinrent une conférence dehors, tous les cinq. Shea entra dans le bureau et me dit, visage impassible : « Arme à feu trouvée sur les lieux. »

Je hochai la tête.

« Colt Python calibre trente-huit. »

Nouveau hochement de tête.

« Permis ?

– Non.

– Détention d’arme à feu sans permis ? »

Je savourai ce moment. « Autorisation exceptionnelle.

– Autorisation exceptionnelle. En vertu de quoi ?

– Vous verrez bien s’ils vous le disent, sergent. »

Il n’apprécia pas. « On va voir. On va voir. »

Une fois le pistolet rangé dans un sac, on prit le chemin de la ville, Shea et Cotter devant avec Lewis, puis moi dans le Land Rover et l’autre voiture. Il se mit à pleuvoir au moment où nous franchissions la dernière bosse de la ligne de partage des eaux, culminant à soixante mètres.

Je me garai derrière Shea et Cotter au poste de police, vieux bâtiment de brique sur deux niveaux flanqué d’une nouvelle annexe hideuse. Les autres policiers franchirent une entrée qui spécifiait RÉSERVÉ À LA POLICE.

Quand je mis pied à terre, la portière d’une BMW, rangée de l’autre côté de l’étroite voie, s’ouvrit et une femme grande, cheveux bruns réunis en une queue-de-cheval décontractée, fit de même. Elle prit une serviette en cuir sur le siège arrière et traversa la rue.

« Monsieur Faraday ? Laura Randall. » Son haleine laissait un petit nuage dans l’air frais de l’après-midi. La trentaine, élancée, plutôt banale, teint pâle, pli légèrement amusé aux commissures des lèvres. Vêtements de qualité : blouson de cuir marron, pantalon à carreaux descendant sur des bottes cirées.

On échangea une poignée de main. Shea, Cotter et Lew se tenaient sur la chaussée. Cotter avait les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres. On aurait dit un videur qui prend le temps d’en griller une.

Je changeai de position de façon à leur tourner le dos. « C’est lui, votre client, dis-je à l’avocate. Le jeune. Il leur a tout raconté ce matin. Il ne sait rien. Le gros, Shea, a laissé entendre que le gamin et moi pourrions être impliqués, avoir tué Ned pour toucher l’héritage. Que nous sommes même peut-être davantage que de simples amis. »

Elle me fixa d’un regard dur. « Que vous auriez des relations sexuelles ? C’est vrai ?

– Uniquement avec le sexe opposé. Et encore, de manière très intermittente. »

Elle ne sourit pas.

« Il ne s’agit absolument pas de ça, repris-je. Lew est un gentil garçon, il a beaucoup souffert à cause de sa mère. Son grand-père était le meilleur ami de mon père. » Je me tus un instant, ajoutai : « Il était le mien, aussi.

– Vous devez comprendre que, s’il reconnaît quoi que ce soit durant l’interrogatoire, ils me citeront comme témoin. Je serai dans l’impossibilité d’assurer sa défense. »

Je secouai la tête. « Ça n’arrivera pas. Il n’a rien à avouer. Je veux juste qu’il y ait quelqu’un avec lui, qu’il n’ait pas l’impression de se retrouver seul face à ces types.

– Il va aussi vous falloir quelqu’un.

– Non. Pas pour eux. J’ai pratiqué la pêche au gros avec des pros. »

Elle m’observa avec intérêt. « On se reparle plus tard, me dit-elle. Au revoir monsieur Faraday.

– Au revoir Ms1 Randall. » Je me tournai vers le chien : « Pas bouger. »

*
*     *

La nuit était déjà tombée quand on rentra et on avait tous les deux le regard fixe à cause de la fatigue. Lorsque je coupai le moteur, on resta assis un moment sans rien dire. Je finis par me forcer à sortir de ma torpeur. « Bon. C’est terminé, Lew. Dans le tiroir du haut du congélateur, il y a deux gros pâtés à l’agneau. Mets-les au micro-ondes, vingt minutes sur décongélation. Je vais allumer le feu. »

On mangea les pâtés en croûte cuisinés par la dame qui habitait un peu plus loin sur la route, assis devant le feu pour regarder la rencontre de footy2 disputée à Perth. Lew but un demi-verre de bière, et moi, une demi-bouteille de rouge. Il avait à peine fini la dernière bouchée que sa tête bascula sur son épaule. Je fis le lit dans la chambre d’amis, posai un pyjama sur l’oreiller, le réveillai et l’envoyai se coucher. Après quoi je m’attaquai à la seconde moitié de la bouteille.

Pendant la nuit, bien avant l’aube, je me redressai dans mon lit, complètement réveillé, repoussai les couvertures. Au plus profond de mon sommeil, un bruit m’avait alerté. Pas celui du vent qui secoue chéneaux et tuiles descellées, fait trembler les fenêtres, grogner les arbres comme de vieux messieurs lors d’un massage. Pas la bourrasque de pluie qui crépite de loin en loin sur les vitres. Pas la charpente de la maison qui craque, grince, émet de minuscules chuintements, la plomberie qui gargouille ou cogne, les bêtes qui courent sur le toit.

Autre chose.

Lorsque j’étais arrivé de Melbourne, dans la maison de mon père, au carrefour, le fardeau de la peur et de la vigilance héritées de mon ancienne vie solidement arrimé sur mon dos, je m’étais assis dans le noir à l’intérieur de chacune des pièces, l’une après l’autre, les yeux fermés, à écouter les bruits et à les identifier. Et des semaines durant j’avais dormi par à-coups jusqu’à ce que je connaisse tous les bruits nocturnes de la maison. Alors seulement j’avais acquis la certitude que j’entendrais ces bruits que je guettais en permanence : le véhicule qui s’arrêterait sur la route ou l’allée, le crissement des cailloux que j’avais répandus autour de la maison, la protestation discrète de la fenêtre que l’on force.

Je l’entendis à nouveau : le claquement sec et brusque d’une porte.

Celle de la forge. Une ou deux fois par an, j’oubliais de pousser le verrou. Le vent finissait par l’ouvrir, puis il la claquait triomphalement avant de s’acharner à nouveau.

Je me levai, sortis dans la nuit noire et mouillée. Silencieux, le chien surgit de nulle part pour se joindre à moi.




1. Prononcée « miz », cette abréviation permet de ne plus faire la différence entre femme célibataire et femme mariée. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Les matchs se déroulent en quatre quarts temps de 20 minutes, entre deux équipes de 18 joueurs, sur un terrain ovale qui peut avoir jusqu’à 185 mètres de long et 155 mètres de large. Le ballon, ovale, plus petit qu’un ballon de rugby, se transmet en le frappant avec le poing ou le pied. Un joueur ne peut le porter plus de 15 mètres sans le faire rebondir au sol. Les points se marquent en expédiant le ballon du pied entre les poteaux dépourvus de barre horizontale, au nombre de quatre pour chaque équipe, deux hauts, centraux, et deux plus petits latéraux, appelés poteaux arrière ou de derrière. Un tir entre les poteaux centraux rapporte 6 points, un seul point si le ballon passe entre un des poteaux centraux et un des poteaux arrière. Après chaque but (6 points) l’arbitre effectue la remise en jeu en projetant le ballon verticalement sur le sol du rond central pour le faire rebondir dans les airs.










Francis Keany nous attendait devant la grande demeure délabrée appelée Harkness Park. Assis dans la chaleur de son Discovery, il fumait un panatella tout en écoutant La Traviata diffusée par huit haut-parleurs. Quand la vitre s’abaissa, la chaleur, l’odeur aromatique du cigare cubain et la musique flottèrent vers nous, debout sous la pluie, dans le froid et la boue.

« Les gars, dit-il. Vous savez que je n’aime pas attendre quand je vous paie. »

Stan Harrop se moucha et cracha avec un bruit rappelant celui que fait une sarbacane. Le missile percuta l’enjoliveur de la roue avant droite.

« Bordel, tu nous paies pas, Frankie, dit-il. On est venus voir en quoi il consiste, ce travail. Si ça te plaît pas, on se tire. »

Francis plissa les yeux. Son intérêt personnel se rappela à lui, il inclina la tête et sourit, un sourire qui avait séduit le cœur de nombreuses dames patronnesses. Et pas uniquement, à en croire la rumeur. « Tu as absolument raison, Stan. Je vais trop vite en besogne. Venez, que je vous montre l’importance de la tâche. »

Il mit pied à terre, posa sur ses cheveux luisants le bob qui complétait l’ensemble Barbour destiné aux temps pluvieux, nous précéda dans l’allée puis dans la jungle. Impossible d’aller très loin : c’était un jardin revenu à l’état sauvage. Il s’engagea sur ce qui avait été autrefois une sente et était désormais un tunnel dégoulinant qui se resserrait vite. Pendant quelques mètres, il lutta contre les branches en perdant progressivement de sa confiance. Enfin, confronté à un fourré infranchissable, il abandonna. On revint sur nos pas, Lew en tête, suivi de moi, Flannery, Stan et Francis.

Francis repassa devant, tenta une nouvelle voie enchevêtrée et détrempée. Au bout de quelques pas, il ne vit pas une marche masquée par les broussailles, tomba et disparut dans la masse végétale humide et collante. Son cri perçant resta en suspens dans l’air froid, suffisamment strident pour effaroucher des centaines d’oiseaux qui s’envolèrent avec de grands battements d’ailes.

On fit tous halte. Stan entreprit de se rouler une cigarette d’une seule main pendant que nous attendions que Francis émerge. « Tu t’es fait mal ? » s’enquit Stan d’une voix exempte de compassion tandis que la silhouette mouillée se débattait en jurant pour se relever.

« Évidemment que je me suis fait mal, bon Dieu, répondit Francis dont chaque mot constituait une petite explosion distincte. Regarde toute cette merde que j’ai sur mon pantalon.

– Sur ? répliqua Stan. De la merde, nous savons qu’il y en a dans ton pantalon. Qu’est-ce qu’on cherche, ici, Frankie ? J’ai pas besoin de me frayer un chemin avec une putain de machette pour savoir que c’est une jungle. »

Francis étudiait la terre qui maculait ses mains, et sa bouche dessinait une moue dégoûtée. « Mes clients veulent que le jardin soit rendu à son état initial. J’essayais de vous montrer l’amplitude de la tâche.

– L’amplitude ? C’est pas le mot qui convient, Frankie », objecta Stan. Il était pédant dans son usage de la langue. « Dis plutôt l’ampleur. Et s’ils veulent qu’il soit rendu à son état initial, bon Dieu, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

– J’en sais rien, gronda Francis. Je m’en fous totalement. Son ancienne gloire à la con. C’est vous, les experts.

– Francis Keany sait rien et il en a rien à foutre. Tu devrais inscrire ça sur tes cartes de visite. »

Stan prenait plaisir à l’asticoter. Sans lui, Francis serait incapable de mener à bien ce genre de travail, et c’était la seule raison pour laquelle il tolérait son attitude. Francis avait débuté comme fleuriste puis, grâce à des combines, avait commencé le métier de paysagiste. Apparemment, il n’était pas trop nul pour composer des parterres de buis taillé avec des arbres en boules au milieu, et des fées des neiges attachées à un treillis vert foncé. Mais une de ses dames patronnesses, satisfaite de ses services, lui avait demandé de créer un jardin de deux hectares en partant de rien, près de Mount Macedon. Francis avait paniqué : on ne peut pas remplir deux hectares de Buxus sempervirens. On ne peut pas copier un jardin existant. Les gens s’en rendraient compte. À ce moment-là, d’une manière ou d’une autre, il avait entendu parler de Stan Harrop.

Stan avait commencé à travailler à douze ans comme aide-jardinier à Sefton Hall, dans le sud de l’Angleterre. Quatre ans plus tard, il avait menti sur son âge et était parti à la guerre. Quand il en était revenu au bout de cinq ans, il en avait vingt et un, des galons de sergent sur la manche, le ruban de la Croix militaire sur la poitrine, et une longue cicatrice de baïonnette sur l’avant-bras droit. Vingt ans s’étaient écoulés avant qu’il reparte de Sefton Hall, cette fois pour monter sur le paquebot P&O en partance pour Sydney afin de devenir chef jardinier sur une propriété proche de Mittagong. Durant les vingt années qui avaient suivi, il avait entretenu quatre autres vastes jardins. Il avait ensuite acheté vingt hectares, dont une colline bombée, sur la route, un peu plus loin que chez Ned Lowey, et y avait fait des plantations. C’est là que Francis Keany l’avait déniché. Jour de chance pour Francis. Pour Ned et Flannery aussi, et moi plus tard, car cela signifiait un travail assez régulier honnêtement rétribué.

« Il y a une petite zone dégagée, là-bas », indiqua Lew. À travers un groupe de platanes, on le suivit en direction d’un espace vide. Pour une raison inconnue, un sol rocailleux peut-être, rien n’avait poussé dans la clairière. On parvenait au moins à voir un peu plus loin dans la jungle. Buissons envahissants partout. Grands arbres à feuilles caduques, chênes, frênes, platanes, érables, bouleaux, se dressaient dans d’épais amoncellements de feuilles pourrissantes. Sur la gauche, ce qui avait peut-être été, à une époque, une haie de différentes nuances de vert, troènes, ifs, houx, était devenue une barrière haute et impénétrable. Le houx foisonnant s’était répandu en étouffant tout et luisait comme du plastique mouillé. Toute trace de l’aménagement du jardin, de son tracé, avait été effacée par des années de croissance non maîtrisée.

« Tes clients, dit Stan, ils ont conscience de la magnitude de ce dans quoi ils s’engagent ? Financièrement parlant.

– Leon Karsh, répondit Francis. Restauration. Hôtels. Voyages. Leon et Anne Karsh. »

Stan se tourna vers moi. « Restauration. Hôtels. Voyages. Comment on doit aborder le chantier, Mac, à ton avis ?

– Restauration. Hôtels. Voyages, répondis-je. Par la voie des airs. On doit l’aborder par la voie des airs. Avec des photos aériennes.

– C’est exactement mon sentiment, abonda Stan. Francis… ?

– Des photos aériennes ? Vous êtes fous ? Vous imaginez le coût ? Pourquoi vous ne collez pas votre nez sur le sol pour…

– Avec des photos aériennes, insista Stan. Des photos aériennes et d’autres recherches. Payées à l’heure. Sinon, on se tire. »

Francis serrait visiblement les poings dans les poches amples de son Barbour. « Bien sûr, dit-il entre ses dents avec couronnes. Tout ce qu’il faudra. » Petit silence. « Stan. »

Avant de repartir, on suivit la route jusqu’au moulin à farine délabré, en basalte gris, dont les trois niveaux dominaient la rivière en bas de la propriété des Karsh. Flannery alla jeter un coup d’œil à la retenue du bief. Il était obsédé par les mécanismes, d’autant plus s’ils étaient anciens. Il revint, une expression émerveillée peinte sur son visage de gosse désobéissant de trente-cinq ans. « La vanne de l’écluse fonctionne, annonça-t-il. Quelqu’un l’a graissée. »

Le vent s’était levé et, pendant que nous regardions le bâtiment, une ardoise se détacha du toit et acheva sa chute dans le groupe de peupliers qui bordaient la rivière.

« Dangereuse, cette rive », déclara-t-il.

Sur la route du retour, on passa par le cimetière de campagne où on avait enterré Ned. Battu par les vents, un demi-hectare de pierres tombales renversées et d’allées érodées par la pluie, sur un versant de colline au-dessus d’une église presbytérienne recouverte de planches. Les moutons qui paissaient dans l’enclos voisin se figèrent en voyant le chien.

« Je vais juste y poser ça », dit Stan. Avec du houx et du lierre, il avait fabriqué une couronne mortuaire pour la tombe de Ned. Il n’était pas venu à l’enterrement. « Je peux pas, Mac, m’avait-il dit au téléphone. Je peux pas assister à des obsèques. Je sais pas à quoi ça tient. Quelque chose qui remonte à la guerre. Ned le savait. Il comprendra. Explique au gamin, tu veux ? »

On sortit tous dans le vent pur et mordant. C’était la troisième fois que je venais là. La tombe de mon père s’y trouvait aussi. À des kilomètres alentour, on voyait un paysage domestiqué, dégagé : grosses collines arrondies avec leurs colliers de moutons, routes marquées par des rangées de peupliers nus. La tombe de Ned, un lopin retourné de frais. Deux pies furieuses s’envolèrent à notre arrivée, dérangées dans la tâche gratifiante consistant à chercher du bec les vers de terre dans la terre grasse.

Stan posa la couronne sur le monticule. « Dors bien, mon petit vieux, dit-il. Nous sommes tous plus riches de t’avoir connu. »

J’allai sur la tombe de mon père. Elle avait grand besoin d’être nettoyée et la peinture argentée de l’inscription creusée dans la pierre s’écaillait. Colin MacArthur Faraday, 1928-1992. Sous la date, une seule ligne, le choix de Ned : Un esprit libre et généreux qui a trouvé le repos.

Pour son enterrement, Ned avait pris toutes les dispositions : emplacement, cercueil, choisis et payés. C’était tout lui. Organisé en toutes choses, probablement la raison pour laquelle il s’entendait si bien avec mon père qui, quand il parvenait à une croisée de chemins, prenait en un instant des décisions entraînant un changement de vie radical, et considérait chaque journée comme la première de la création.

« On se demande pourquoi, dit Stan au moment où on arrivait chez lui.

– On se demande qui », répondis-je.








Allie Morris venait d’arriver lorsqu’on se gara à côté de la forge. Elle portait son tricot de corps bleu, un bonnet et des gants d’éleveur en cuir jaune. Bien que n’ayant pas connu Ned, elle avait assisté aux obsèques.

« J’ai vu vos jambes à l’enterrement, lui dis-je. C’était la première fois. » Elle était venue en veste bleu foncé à fines rayures verticales, chemise noire, jupe et collants noirs. Ned aurait apprécié. Tous les hommes présents, dont beaucoup étaient sobres, avaient apprécié.

Elle se gratta le front en dessous de son bonnet avec l’ongle du pouce. « Mes jambes ? Il suffisait de demander. Quel est le programme aujourd’hui ? »

On alla dans le bureau vérifier nos engagements et consulter le répondeur.

« Deux rendez-vous à Miner’s Rest. Après, la dame qui a les shetlands veut vous voir. Un nouveau client à Strathmore. Dans les mauvaises terres.

– Les mauvaises terres. Je prends les mauvaises terres avant les shetlands. La dernière fois, un de ses poneys a essayé de me mordre les fesses.

– Le shetland est un animal plein de discernement. Il sait reconnaître un fessier qui mérite un coup de dents.

– Je ne sais pas dans quel sens je dois prendre cette remarque.

– Dans le bon sens. Ça vous laisse libre, pour jeudi ? J’aurai un peu de travail de force à faire dans l’atelier. »

Après son départ, je préparai la forge et me mis à la fabrication de couteaux.

La lecture du testament de Ned nous avait été donnée le lendemain des obsèques. Il l’avait rédigé peu de temps après que j’eus rouvert la forge, en face du pub, dans cette région de pommes de terre, à une heure et demie de Melbourne. L’année où Lew était venu vivre avec lui à la suite de la noyade de sa mère au large de l’île de Hayman. Monica Lowey s’était livrée à de nombreuses expériences un peu folles dans sa vie, mais la plongée en eaux profondes sous l’emprise d’amphétamines avait probablement été la moins avisée. La propriété de Ned représentait son actif principal. Il avait souhaité qu’elle soit vendue et que la somme recueillie soit partagée entre Lew, soixante pour cent, et moi, quarante pour cent. Lew toucherait sa part quand il aurait vingt-cinq ans. Les outils et l’excavatrice me revenaient. Lew avait tout le reste. S’ajoutait à ce partage un petit engagement d’ordre personnel : Ned me demandait d’utiliser une partie de ce qui me revenait pour veiller sur Lew.

Je maniais la lime quand j’entendis la voiture. Je m’avançai sur le seuil. Holden gris métallisé. Shea et Cotter. Shea en descendit, un sac en plastique à la main.

« Ils disent que vous pouvez le récupérer », m’annonça-t-il.

Je pris le sac. J’avais oublié à quel point le Python était lourd.

Le sergent regarda autour de lui comme s’il envisageait de procéder à une nouvelle fouille. « Vous avez acheté une corde, récemment ?

– Allez vous faire foutre. »

Il m’adressa un regard mauvais. « Pas très coopératifs, les fédéraux, me dit-il. Ils se prennent pas pour de la merde.

– Ah ouais ? »

Il enfonça les mains dans ses poches, courba les épaules, eut un frisson. « Bon Dieu, comment on peut vivre ici ? Le trou du cul du monde. Le type qu’habite au bord de la route, il a des insomnies. Il connaît le bruit de votre moteur. Il nous a donné l’heure où vous êtes passé. Un bon moment après que le gamin ait appelé l’ambulance.

– Stupéfiant, ce qu’un travail d’enquête peut révéler quand il est bien fait. Que dit la police scientifique ? Il est impossible que Ned se soit suicidé. »

Il soupira, déplaça sa mâchoire inférieure d’un côté puis de l’autre. « Écoutez. Je vous ai déjà posé la question. Dans son passé. Quelque chose que nous devrions savoir ? Des ennemis, anciens, nouveaux, autre chose ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit de ce genre.

– Bon. » Il sortit les mains de ses poches. « Qu’il l’ait fait lui-même ou qu’on l’ait aidé n’est pas clairement établi. En tout cas, il ne semble pas qu’il ait eu des ennuis de santé. Appelez-moi si quelque chose vous revient. » Il sortit son portefeuille, me tendit sa carte. Au moment où il montait dans sa voiture, il ajouta : « Alors comme ça, il y a une vie après ?

– Après quoi ? » Je savais de quoi il parlait.

« Quand on a été aussi important, comme agent fédéral, on vous laisse garder le pistolet.

– Il faut avoir eu une vie avant, pour en avoir une après. »

Il fit la moue, hocha la tête, monta dans la Holden.

Je retournai travailler sur le couteau en pensant à Ned. Suicide ? Le mot me déchirait les entrailles.








Il me fallut trois jours pour nettoyer chez Ned. Je commençai par l’extérieur, passant d’un de ses nombreux hangars à l’autre, charriant des choses jusque chez moi. Au matin du troisième jour, je m’armai de courage et pénétrai dans la maison. Il n’y avait pas eu de feu depuis plus d’une semaine et le froid humide s’était infiltré à travers le plancher, affirmant son emprise.

D’abord la chambre de Ned. Je rangeai tous ses vêtements dans des cartons, regroupai ses rares objets personnels dans la vieille valise en cuir. Je me mis ensuite à empaqueter le contenu du reste de la maison. Ce n’était pas un gros travail. Ned était quelqu’un d’ordonné et ses habitudes de vie spartiates facilitaient la tâche. Je gardai le salon pour la fin. C’était une grande pièce, obtenue en en réunissant deux. Il y avait deux fenêtres dans le mur nord, entre elles une table ancienne sur laquelle il s’occupait de ses papiers. Plusieurs signes indiquaient que les flics y avaient regardé de près. Les deux tiroirs étaient légèrement ouverts.

Comme ils étaient profonds, je les retirai entièrement. Dans l’un se trouvaient enveloppes et papier à lettres, stylo plume, bouteille d’encre, agrafeuse, perforatrice, épaisses liasses de commandes et de factures maintenues par des élastiques, une grande enveloppe jaune, son agenda de travail et un registre. L’autre abritait un répertoire téléphonique, un dossier contenant tous les documents relatifs à l’achat de la propriété et aux sorties d’argent régulières, trois numéros du Dispatch, de la ficelle, une loupe, quelques billes et une règle en bois, cadeau d’une boutique de Wagga Wagga. L’enveloppe jaune n’était pas scellée. J’en inspectai le contenu : agrafes, élastiques, ficelle, bricoles diverses. Je mis les journaux dans un sac-poubelle, rangeai le reste dans un carton.

À la fin de la journée, j’avais regroupé dans une remise tout ce qui était destiné à l’Armée du Salut, les choses à garder dans une autre, ce que j’avais trouvé dans la chambre de Lew ainsi que les objets personnels de Ned dans le Land Rover. J’avais également deux grands sacs à jeter.

Je rentrai chez moi en passant par la décharge où je me débarrassai des sacs. Je fonçai ensuite jusqu’au Heart of Oak1, le pub situé à quelques centaines de mètres de la forge. Je venais de me garer devant et retirais la clé de contact en sentant le goût de la bière dans ma bouche quand une question s’imposa.

Pourquoi Ned aurait-il gardé dans son tiroir trois numéros différents d’un même journal ? Tous les autres papiers étaient dans la remise, des ballots bien ordonnés et ficelés pour le recyclage.

Il avait oublié de les jeter.

Non. Tout ce qu’il y avait dans ce tiroir avait un usage précis.

Je tournai la clé de contact. Retour à la décharge. À mon arrivée, le responsable fermait la barrière.

« Ne me dites rien. Vous venez tout récupérer. »

Les sacs étaient à l’endroit où je les avais laissés, les papiers sur le dessus de celui que j’ouvris.

Je les emportai au Heart of Oak. Il n’y avait que moi, Vinnie le tenancier et un cultivateur de pommes de terre retraité nommé George Beale. Vinnie et George jouaient aux fléchettes, une partie qui se disputait trois cent soixante-quatre jours par an, à grand renfort de cris.

« Ça, c’est ce que j’appelle un lancer de couillon, disait George au moment où j’entrai. Si je ne l’ai pas dit cent fois, je ne l’ai jamais dit.

– C’est drôle que je continue à gagner.

– Il arrive, dit George, que Dieu aime les couillons. »

Ils me dirent bonjour et Vinnie me servit une pression sans que j’aie besoin de le lui demander.

Les journaux dataient d’environ six semaines, les numéros d’un lundi et d’un mardi d’avril, ainsi que d’un jeudi de juin. Celui du lundi titrait à la une : UN CORPS DÉCOUVERT DANS UNE ANCIENNE MINE.
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