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BOUE, MONDE, POLAR

Freddo est un drôle . Il élève des serpents dans sa 
cave, il marche courbé, il mange des orties . Ce type, 
quand on le voit, on se dit : « Celui‑là, il doit sûre‑
ment lui arriver des aventures . » Et c’est vrai . Il suffit 
de planer au‑dessus de la forêt à côté de laquelle il 
habite pour l’observer marcher, par tous les temps, 
avec son chien, sur les chemins de ladite forêt .

Et Freddo marche . Et Freddo réfléchit . Et Freddo 
se demande comment il va faire pour gagner sa croûte 
dans les mois qui suivent . Toutes sortes de solutions 
se télescopent dans son cerveau . C’est la fête dans le 
cerveau de Freddo, chaque jour, chaque nuit, chaque 
nouveau jour puis nouvelle nuit : ça ne manque pas, 
c’est la fête .

Freddo vit à côté de la forêt, juste au bord, en 
bordure, à la lisière, dans une maison au bout d’un 
chemin qui mène à cette forêt en question . Dans sa 
vie il se dit qu’il est libre – radicalement libre, comme 
un vrai artiste qui sait ce qu’il veut . Il fait exactement 
ce qu’il veut . Il suit exactement les inclinations de 
son organisme et de son mental . Ça se passe bien, en 
général, pas besoin d’en faire un fromage . Ça se passe 
bien : en général quand Freddo a besoin d’argent il 
se promène en forêt avec son chien et réfléchit, puis 
les idées arrivent, qu’il exécute ensuite chez lui, puis 
encore après la conséquence à plus ou moins long 
terme est que l’argent arrive .
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Là, en ce moment, Freddo se dit que pour gagner 
sa croûte ce qui pourrait marcher et est tout à fait dans 
l’air du temps, c’est la question de la fin du monde . 
« Je vais écrire une saloperie de polar complètement 
dégénéré, ça va plaire au monde, qui croit qu’il en est 
à son crépuscule », se dit‑il .

Et il y va, il va dans la forêt avec son chien, son 
ami chien, en plein hiver quoiqu’à la fin de celui‑ci, 
on le voit marcher lentement, méditatif, contemplant 
la boue du chemin sous ses pieds, tandis qu’une fine 
pluie lui balaie doucement le visage . Il est chauffé de 
l’intérieur par les affects qui se bousculent, son chien 
sautille au‑dessus des flaques d’eau, les arbres passent 
et leurs racines caressent le sol sous ses pieds, tout va 
bien .

Tout va bien et il pense : 
Il nous faut du lourd, il nous faut du costaud, de la 

saloperie de texte qui va jusqu’au bout du trash destroy 
glauque. Je veux pondre un livre qui soit à la hauteur de 
ce chemin, de la matière boueuse et belle, gluante sombre 
et complexe de ce chemin. Ce que je veux, c’est faire péter 
la noirceur de la terre dans un récit, je veux tout simple‑
ment une connexion entre la terre dans tout ce que je lui 
trouve de sombre, cruelle et marrante d’une part, et de 
l’autre la vie des gens, la vie des gens en ville. Je veux une 
incursion de la farce noire forestière et boueuse en ville. 
Je veux un raz‑de‑marée comme ça, mental, efficace, des‑
tructeur mais aussi rigolo.

Du coup je verrais bien dans les premières pages 
du livre un mec marcher en ville complètement raide, 
raide dingue et méchant, salaud, con. La première fille 
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bureaucrate qu’il verrait, paf ! Ça louperait pas, il lui 
sauterait dessus avec toute une saloperie de charge de 
méchanceté psychopathique maximale, comme un loup 
mais en pire, une mixture entre un homme et un loup.

Freddo se dit ça, dans sa forêt là, occupé à marcher 
avec devant lui comme écran de projection à ses idées 
la boue, la boue et les flaques, les flaques au‑dessus 
desquelles son ami le chien trotte et sautille, s’amuse 
gentiment . Il trouve son chien très gentil, très poli, 
très apprivoisé .

C’est vrai c’est dingue, comment des loups ont‑ils pu 
jouer le jeu de l’homme jusqu’à devenir chien, en seu‑
lement quelques milliers d’années, c’est dingue. C’est 
dingue et intriguant, c’est la question de la docilité, la 
question de la soumission comme la question de l’écoute, 
également. Être docile, c’est écouter attentivement, com‑
plaisamment, avec entrain.

Dans mon histoire psychopathique, le mec saute sur la 
fille bureaucrate comme un loup et lui bouffe l’oreille, ça 
c’est sûr, c’est évident et logique, c’est mathématique par 
rapport à la société dans laquelle on vit. Je ne vois pas 
comment on pourrait écrire un polar, un thriller un tant 
soit peu pertinent sans qu’il y ait une scène dans laquelle 
quelqu’un de parfaitement apprivoisé, parfaitement bu‑
reaucrate par exemple, se voie appliquer ce supplice qui 
consiste à lui bouffer l’oreille, l’oreille de l’obéissance.

Et le type y va, il imagine cette scène à fond, il spé‑
cule dessus pendant plusieurs dizaines de mètres de 
boue, on imagine tout à fait bien toute cette surface 
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de terrain défiler sous ses pieds et emporter avec elle 
son imagerie mentale torturée mais néanmoins inté‑
ressante . Néanmoins intéressante en effet car ce que 
ce brave homme tente de mettre en relief, ce n’est rien 
moins que toute la boue mentale du monde contem‑
porain, contemporain et urbain, urbain et enlisé dans 
une croûte de boue mentale, il faut bien le dire, assez 
solide, assez tenace .

Je marche dans la boue et c’est exemplaire de la situa‑
tion dans laquelle le monde des villes se trouve : il y a une 
connexion poétique à établir entre les deux, il y a quelque 
chose de psychopathique là‑dedans, dirais‑je. Il faut que 
je travaille le charnel horrifique du monde contempo‑
rain : il faut que je mette à la lumière le potentiel psy‑
chopathique de la ville contemporaine, voilà ce que je 
m’assigne comme job à partir de maintenant.


