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Né à Washington en 1941, John Edgar Wideman a passé sa jeunesse à Homewood, le quartier noir de Pittsburgh. Diplômé de l’Université de Pennsylvanie, il a également étudié à Oxford. Il a obtenu à deux reprises le PEN / Faulkner Award et est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands écrivains contemporains. Il a notamment été récompensé par le prix John-Dos-Passos en 1986 pour l’ensemble de son œuvre, et par le prix Femina étranger en 2017 pour Écrire pour sauver une vie.



DAMBALLAH

POUR ROBBY
Les histoires sont des lettres. Des lettres envoyées à n’importe qui, à tout le monde. Mais les plus belles sont faites pour être lues par quelqu’un en particulier. Celles-là, quand on les lit, on sait qu’on écoute aux portes. On sait qu’une vraie personne quelque part lira ces mêmes mots qu’on est en train de lire, et c’est elle seule que l’histoire regarde : nous, on n’est qu’un fantôme qui tend l’oreille.
Tu te rappelles. Je crois que c’est Geral que j’ai entendue la première dire qu’une pastèque, c’était une lettre du pays. Après toutes ces années je comprends un peu mieux ce qu’elle entendait par là. Elle disait que la pastèque, c’était une lettre qu’on nous adressait. Une histoire à notre intention en provenance du pays. Le pays, c’est-à-dire partout où n’étions jamais allés : le Sud des champs de coton, l’ancien temps, l’esclavage, l’Afrique. Ce message juteux et zébré, à pulpe rouge et à pépins (toujours pour moi comme des cafards), c’était la négrité en tant que croix et que célébration, une Histoire dont nous pouvions connaître le goût. Et cette lettre nous était destinée. Nous était adressée. On était censé l’ouvrir et assurer.
Vois dans les histoires ici réunies autant de lettres du pays. Étant gosse, je n’ai jamais aimé la pastèque. Je crois me rappeler que toi si. Tu n’avais pas peur de devenir illico, dès que tu aurais croqué le fruit défendu, un nègre, de te retrouver perché, pieds nus, noir de jais, les yeux ronds et les lèvres dégoulinantes, sur la clôture de ton Maît’e. Moi j’avais trop la frousse, pour en profiter. J’étais trop gêné. J’ai laissé les autres me dérober un plaisir simple. Et pour moi la pastèque, c’est encore souillé. Mais je ne tombe plus dans le panneau. J’aime y penser, dans l’abstrait, même si je ne sais toujours pas m’éclater avec une vraie.
Bref… ces histoires sont des lettres. De toi à moi, et depuis trop longtemps en souffrance. Si seulement elles pouvaient démolir les murs. T’arracher d’où tu es.


DAMBALLAH
bon serpent du ciel
« Damballah Wedo est le père immémorial et vénérable ; absolument immémorial et vénérable, comme datant d’un monde antérieur aux problèmes ; et ses enfants entendaient qu’il reste ainsi ; image de l’innocence paternelle, bienveillante, le noble père à qui l’on ne demande rien d’autre que sa bénédiction… Il n’existe quasiment aucune forme précise de communication avec lui, comme si sa sagesse revêtait une telle ampleur cosmique et relevait d’une telle innocence qu’elle ne pouvait percevoir les petits soucis de sa progéniture humaine ni se traduire en un langage humain d’une précision trop mesquine.
« C’est toutefois ce détachement même qui est source de réconfort et qui témoigne une fois de plus d’une vigueur originelle et primitive ayant su rester inaccessible à toute Histoire, à toute immédiateté susceptible de l’entamer. La seule présence de Damballah, comme la simple et distraite caresse d’une main paternelle, apporte la paix… Damballah échappe lui-même aux contingences du vivant et est donc à la fois le passé immémorial et l’assurance de l’avenir…
« Associés à Damballah en tant que membres du Panthéon Céleste, on trouve Badessy, le vent, Sobo et Agarou Tonerre, le tonnerre… Ceux-là semblent appartenir à une autre période. Mais précisément parce que ces divinités sont à certains égards des vestiges, elles donnent, tout comme le détachement de Damballah, un sentiment de profondeur historique, d’une origine immémoriale des hommes. Les invoquer aujourd’hui, c’est toucher du doigt ces temps anciens et rassembler l’Histoire en un socle contemporain, ferme et massif, sous nos pieds. »
L’un des chants servant à invoquer Damballah exige de lui qu’il « Rassemble la Famille ».
Extrait de Chevaux divins :
Les dieux vaudou d’Haïti,
de Maya Deren


GÉNÉALOGIE
1860. Sybela et Charlie arrivent à Pittsburgh ; ils ont alors deux enfants ; dix-huit autres naîtront au cours des vingt-cinq années suivantes.
1880. Maggie Owens, fille aîné de Sybela et de Charlie, épouse Buck Hollinger ; met au monde neuf enfants, dont quatre filles : Aida, Gertrude, Gaybrella, Bess.
1900. Les filles Hollinger se marient – Aida épouse Bill Campbell ; Gaybrella, Joe Hardin (trois enfants : Fauntleroy, Ferdinand, Hazel) ; Bess, Riley Simpkins (un fils unique : Eugene) – sauf Gert, qui est mère célibataire. Aida et Bill Campbell élèvent Freeda, la fille de Gert.
1920. Freeda Hollinger épouse John French ; quatre enfants survivront : Lizabeth, Geraldine, Carl et Martha.
1940. Lizabeth French épouse Edgar Lawson ; ils auront cinq enfants, dont John, Shirley et Thomas.
1960. Les enfants de Lizabeth commencent à se marier et à se reproduire – pas toujours dans cet ordre. John épouse Judy et engendre deux fils (Jake et Dan) ; Shirley épouse Rashad et met au monde trois filles (Keesha, Tammy et Kaleesha) ; Tommy épouse Sarah et engendre un fils unique (Clyde), etc.


ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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DAMBALLAH

Orion laissa la toile grise et morte coulisser le long de ses jambes et s’avança dans la rivière. Se frayant un chemin parmi les pierres glissantes, il eut bientôt de l’eau jusqu’en haut des mollets. Alors, en appui sur un genou, il s’aspergea le bas-ventre, puis à pleines paumes la poitrine, frottant, massant vivement des deux mains, en spirale. Quand il se releva, il regarda les nuages gris, au loin. Comme de la pluie qui s’annonçait dans l’air glacé du matin, une vague présence, fraîche et pure, qui montait des collines là-bas. Promesse de pluie qui lui parvenait à la façon dont toutes choses semblaient lui parvenir ces derniers mois, non par les yeux, les oreilles ou le nez mais directement à travers sa peau noire comme si chaque pore avait appris à sentir et à parler.
Il regarda l’eau claire courir, se rider, se plisser. Là où le soleil perçait les pins et où ses rayons obliques traversaient l’eau, il apercevait le fond, distinguait des pierres noires, des mouchetées et d’autres qui brillaient, d’une lumière intérieure. Au-dessus d’une souche, sur la rive opposée, planaient des nuées d’insectes. Là-bas l’eau était plus sombre, plus lente, semblait stagner en mares profondes où tombaient de la berge, tout enchevêtrées, racines, plantes, touffes et broussailles. Orion revit le doyen des prêtres dessiner à la craie sur le sol de l’obi sacré. Il dessinait la porte des eaux que main vivante ne saurait pousser, le carrefour où les esprits passaient d’un monde à l’autre. La peau d’Orion commençait à ressembler à cet entre-deux que le prêtre grattait dans la poussière. Quand il avançait entre les rangs de canne à sucre et sur les pistes de la plantation, il sentait l’air de cette contrée étrangère user sa peau, frottée de plus en plus fine, jusqu’au jour où elle ne serait plus assez épaisse pour séparer l’intérieur de l’extérieur. Certains jours elle lui murmurait qu’il était en train de mourir. Mais il n’avait pas peur. L’irruption des voix et des visages de ses aïeux ne le noierait pas. Leurs flots l’emporteraient, le ramèneraient au pays.
Dans son village de l’autre côté de la mer il était des hommes qui chassaient et pêchaient à la voix. Des hommes sachant, avec les mots, tirer de leurs niches d’ombre les poissons vers les paniers tressés suspendus aux épaules. Et Orion savait que les poissons de cette froide rivière avaient oublié sa présence, qu’ils fusaient partout entre ses jambes. Si les Blancs ne l’avaient pas volé, il aurait appris la magie des pêcheurs. Les mots justes, les bonnes intonations pour plaire au poisson. Mais ici sur cette terre imbibée de sang tout était différent. Même s’il sentait leurs corps lisses et voyait soudain la surface de l’eau se rider à l’endroit où ils montaient se nourrir, il comprenait qu’il ne parlerait jamais le langage de ces poissons-là. Tout comme il ne prononcerait plus jamais les mots de ces Blancs qui avaient décidé de le tuer.
Le petit est encore là ce matin, il se cache derrière les arbres. Ça pourrait être le bon. Ce garçon né si loin du pays. Lui qui sait uniquement ce que les Blancs lui racontent. Il pourrait apprendre l’histoire et à son tour la raconter. Le temps presse mais ça pourrait être lui.
 
« C’est un fou, ce nègre-là. Un de ces sauvages à peine sorti de sa jungle qui se conduit comme s’il débarquait du bateau. Le genre d’oiseau à éviter, à moins de chercher les histoires. » Tante Lissy s’était arrêtée d’écosser les haricots et, les sourcils froncés, le regardait. On n’entendait plus la pluie des grains tambouriner dans le chaudron de fer et la tante essayait de ressembler à l’un des pit-bulls du Maître : bref, elle avait fini de s’exprimer sur le sujet et lui-même était prié de s’en tenir là. Lorsque les longues gousses vertes reprirent leur navette entre les doigts de Tante Lissy, on aurait dit qu’elle faisait craquer ses doigts et il s’attendait à voir dans l’énorme chaudron des bouts noirs tomber.
« On va avoir droit à une saucée, on dirait. J’ai entendu cette nuit les grenouilles chanter aux nuages. La Mère Grenouille et toute sa tribu qui appelaient le tonnerre. S’il pleut pas bientôt, les champs vont cuire et partir en poussière. » Il songea aux hommes qui s’en allaient tous les matins aux champs. Les uns bruns de peau, les autres ocre, d’autres avec des reflets rouges et certains blancs comme le Maître. Orion était noir mais Tante Lissy encore plus. D’un bleu noir, gras et luisant comme une aile de corbeau.
« Fou à lier. » Elle et son bavardage. Son bavardage et ses histoires idiotes. Il avait envie d’entendre autre chose que des discours de vieille. Grenouilles, ours et autres lapins lui ressortaient par les yeux. Il était presque grand maintenant, presque en âge de partir le matin avec les hommes. De quoi pouvaient-ils bien parler, eux ? La voix d’Orion ressemblait-elle aux appels qu’il entendait tôt le matin alors que les hommes étaient encore tout endormis et le ciel tout noir : on ne voyait personne mais on savait les autres là quand cris et appels s’élevaient dans la brume.
 
Les aiguilles de pin crépitaient à chacun de ses pas et il savait que le vieil homme se savait épié. Et par qui. Mais si le vieux nègre savait, il s’en fichait. Il était là à patauger dans l’eau comme seul au monde. Peut-être comme si le monde n’existait pas. Rien que lui et ce coin tranquille au milieu de la rivière. Il devait être en train de pêcher là-bas, avec une de ces drôles de méthodes, comme autrefois en Afrique. Personne ne l’avait jamais vu toucher aux aliments venant du Maître, or il mangeait forcément quelque chose, même s’il était à moitié fou, et donc il devait sûrement pêcher de quoi se nourrir le matin. Planté là debout comme un bâton dans l’eau, jusqu’à ce que les poissons oublient son existence et hop ! il en attrapait un, de ses doigts crochus.
Échassier noir dans la rivière au frais murmure. Le garçon cessa de mâchouiller sa tige de canne, en laissa le jus suave se mêler à la salive, en un sirop tiède dont il fit durer la saveur : au lieu d’avaler il s’en enduisit la langue et l’intérieur de la bouche, aussi patient que la silhouette dans l’eau, jusqu’à épuisement de la douceur. Tout le jus de canne avait déjà coulé lentement dans sa gorge, lorsqu’il vit Orion bouger. Après l’immobilité et l’illusion de voir à la place de l’homme un arbre enraciné dans le lit rocheux de la rivière, lorsque vint le mouvement, il fut trop rapide pour que l’œil suive. Non, il ne vit pas Orion bouger : il sentit ses yeux en lui, pris au hameçon de ce regard avant même de pouvoir s’accroupir un peu plus dans les joncs. Les yeux d’Orion sur lui et à travers lui, qui foraient un trou dans sa poitrine et y enfonçaient un seul et unique mot, Damballah. Puis les yeux aux paupières tombantes n’étaient plus là.
 
Sur une cuillère on voit que la forme d’un visage est un œuf. Ou deux œufs car on peut transformer la forme d’un long ovale en lunes pincées ensemble le long de leur couture médiane ou en un œuf de n’importe quelle forme si on incline la cuillère et qu’on l’éloigne ou la rapproche. Il n’y a rien à quoi penser. Tu descends avec Maîtresse au cellier jusqu’à la malle. Elle te guide à la chandelle et tu fais un petit sac de toile douce et y déposes avec soin chaque cuillère et fais attention que ça ne tinte pas quand tu ressors de l’obscurité derrière le froufrou de ses robes et jupons et remontes les marches en terre, dont chacune est recouverte d’une planche qui branle sous ton pied. Tu suis le flambeau qu’elle tient et l’étrange odeur qu’elle laisse dans son sillage, au long des pièces. Après, tu es enfermé entre quatre murs toute la journée sans rien à quoi penser. Avec des chiffons et de l’argenterie. Lentement tu frottes les ternissures ; c’est la même impression que lorsqu’on découvre quelque chose de surprenant dont on connaissait depuis toujours la présence. Les cuillères couchées sur la bande indigo : poissons luisants, parfaits, que tu as doucement fait sortir de l’eau noire.
Damballah : voilà le mot. Il l’a répété à Tante Lissy, qui aussitôt lui a flanqué une de ces gifles… Tellement ça faisait mal, il n’avait qu’une envie, s’effondrer sur place dans la poussière de la cour, mais il se mordit la lèvre, ne hurla pas : il tint bon et se répéta vingt fois le mot dans sa tête comme si sur sa joue en feu ne s’était posé qu’un malheureux insecte, d’une petite contraction aussitôt chassé. Damballah. Se montrer aussi fort qu’il le fallait. Ça ne le touchait pas, s’il ne voulait pas. On ne tarderait plus à le séparer du troupeau des négrillons. Fini de chasser les mouches quand les autres étaient à table, fini d’astiquer des cuillères d’argent, fini d’avoir une grosse vieille à le commander. Il irait aux champs tous les matins avec les hommes. Lancerait ses cris comme eux avant que le soleil se lève et consume la brume. Travaillerait comme eux du matin jusqu’au soir. Des premières lueurs du jour jusqu’au crépuscule, à l’heure où les flaques d’ombre s’étalaient, s’épaississaient, et l’on ne voyait plus ni ses mains ni ses pieds, ni les lames coupant la canne.
Il était déjà plus grand que les autres, cigogne au milieu des poussins filant derrière la tante. Bientôt il se lèverait au son de la conque et travaillerait à son tour comme un homme, aussi avait-il laissé le feu faire rage sur tout un côté de sa figure et il pensa au rien auquel il pouvait toujours penser. Sur la cuillère, sa tête longue et mince comme un doigt. Il chercha des yeux la marque laissée sur sa joue par la main noire de Lissy mais l’image bougeait. Dansait comme le reflet de son visage dans la rivière. Damballah. « Jamais, tu m’entends, jamais je veux plus entendre ce langage de païen. Tu m’entends ? Maintenant, mon bonhomme, tu parles méricain. » Un vrai caquetage de poulet, la voix de Lissy. Et sa tête à lui, une étable pleine de bruits de bêtes et d’odeurs animales. C’était sa tête mais il n’était plus vraiment chez lui. Trop de monde à s’y entasser avec lui. Tellement de monde et de bruit dans sa tête que bien souvent il ne s’entendait plus lui-même avec tous les autres à braire et à caqueter.
 
Orion s’accroupit comme le garçon avait vu les autres vieux se mettre à croupetons et se figer telle une souche. Leurs genoux osseux haut pointés et le postérieur en appui sur les chevilles. Ils donnaient l’impression de pouvoir rester ainsi toute la journée, les jambes repliées sous eux comme des ailes. Orion traça une croix dans la poussière. Damballah. Quand il passa les mains au-dessus de la croix, l’air parut miroiter comme souvent à la pointe d’une flamme ou quand le soleil est si brûlant qu’on voit des ondes de chaleur monter des champs. Il s’adressa au vide qu’il créait ainsi de ses longs doigts noirs. Il avait les yeux fermés. Le vieil homme ne parlait pas mais il sortait de lui des bruits que le garçon n’avait encore jamais entendus : mots inconnus, claquements de langue, sifflets et marmonnements. Une psalmodie dont la plainte épousait l’incessant mouvement des mains au-dessus de la croix. Et tel un roulement de tambour au sein de la mélopée, Damballah. Damballah : un lieu où le garçon pouvait pénétrer, un son familier dont il commençait à anticiper le retour, un bruit extérieur à lui qui lentement l’envahissait, un bruit qui mesurait son pouls puis vint à se confondre avec les relances de son flux sanguin.
 
Il entendit une partie de ce que Lissy racontait à Primus dans l’arrière-cuisine : « V’là Orion qui hurle ce mot de païen en plein milieu du sermon de Jim sur Doux Jésus Fils de Dieu. Un bond comme si un serpent l’avait mordu, et ce mot qu’il crie, alors tout le monde se tait, même les Blancs venus entendre Jim prêcher. Et ce nigaud debout au fond de l’église, qu’on aurait dit une loupe enlevée au front de quelqu’un. Il avait l’air d’un nègre pris la main dans le poulailler. Des ululements de chat-huant complètement fou alors que Jim prêchait la parole du Seigneur. Un de ces quatre ils vont tuer ce simplet de nègre-là. »
Cher Monsieur :
Le nègre Orion, que je vous ai acheté de bonne foi sans voir sur pièce, en vertu de la promesse que vous m’aviez faite qu’il était sain de constitution « esclave domestique adulte et en bonne santé sachant lire, écrire, connaissant le calcul et l’arithmétique » pour citer les termes exacts de votre lettre datée du 17 avril 1852, s’est révélé être un fardeau, une perte pour l’économie de ma plantation, plutôt que l’atout dont je me figurais résolument prendre possession en acceptant de payer le prix que vous demandiez. De la soi-disant intelligence si rare chez ceux de son espèce, je n’ai rien vu. Pas un mot d’anglais n’est sorti de sa bouche depuis son arrivée. De sa docilité, de sa malléabilité, je n’ai vu que la détermination avec laquelle il expose le cuir de son dos aux coups de fouet que lui vaut sa perpétuelle indiscipline. C’est un être dont les grossières habitudes me feraient honte s’il appartenait ne serait-ce qu’à mon chenil. Il est étrange de consacrer tant de lignes à un quelconque nègre, mais rarement ai-je été à ce point frappé de la disparité entre promesse et résultats. Comme sa présence ne m’a valu que de la dépense et du dérangement, ce ne serait que justice que vous me retournassiez en totalité le montant que j’ai déboursé pour cette pièce d’Inde défectueuse.
Vous connaissez mon caractère franc, honnête et juste. Et c’est ma considération pour ces mêmes vertus en vous qui me pousse à vous écrire cette lettre. Je ne suis pas un maître cruel et m’emploie à répondre à tous les besoins de mes esclaves, tant spirituels que temporels. Mon nègre Jim est connu dans tout notre district pour ses talents de prédicateur. Beaucoup m’accusent de sottise, disent que c’est gaspiller la parole des Saintes Écritures que d’y exposer ces Noirs sauvages. Je crains que vous ne m’ayez envoyé une preuve vivante à l’appui des critiques dont fait l’objet mon grand dessein évangélique. Quant aux propriétés humaines dont j’ai noté l’absence chez cet Orion, il est totalement dépourvu d’âme.

Elle a dit que l’heure était venue pour Orion de mourir. Il a pratiquement réduit le contremaître en miettes quand il l’a renversé de son cheval ce matin. Et tout le monde a cru que ce fou de nègre-là s’était enfui mais Maîtresse est tombée dessus à l’heure du dîner assis sur la véranda du Logis, nu comme un ver, et il est resté là à la regarder droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle hurle et se sauve. Tante Lissy dit que ce nègre-là il regarde pas les femmes, qu’il en a pas touché une depuis son arrivée et elle dit que c’est pas le premier cul noir que Maîtresse a vu quand y a tous ces grands gaillards qui se baladent l’été en chemise, la seule que le Maître leur a donnée et qui leur descend à peine aux genoux, et que les nègres, hommes ou femmes, ont pas droit à la moindre culotte. Non, les Maîtres en ont vu d’autres. C’est pas ce qu’elle a vu qui lui a fichu la frousse, à moins qu’elle ait vu l’esprit en train de quitter le corps du vieux.
L’esprit d’Orion ne s’échapperait sûrement pas du haut de sa tête comme de la vapeur. Le garçon se rappela les hommes en nage rentrés des champs au crépuscule quand les soirs commencent à fraîchir de bonne heure, oui il se les rappelait, la gourde à la main, puisant l’eau dans le baquet que lui-même emplissait : ils renversent la tête et des deux côtés de la bouche s’échappe un filet d’eau qui leur dégouline sur le menton et qu’ils laissent rouler sur leur poitrine, les épaules fumantes. Non, l’esprit d’Orion ne monterait pas comme toute cette vapeur mais chercherait à sortir, frétillant, de sa peau pour partir dans la rivière et en remonter le courant.
Le garçon connaissait toute sorte d’esprits et apprenait à déjouer leurs stratagèmes. Certains étaient presque agréables à fréquenter et il comblait de cliquetis et de sifflets le rien sempiternel, effectuait souvent un détour, chantait pour eux à l’approche d’un carrefour et avant d’entrer quelque part criait hou-hou ! Impossible de les berner si le sort est vraiment contre toi, impossible d’échapper au fouet s’il est dit que c’est le jour du fouet mais les esprits ont la haute main sur tout, même sur les Blancs. Tu sais qu’ils sont là à flotter dans les airs, qu’ils regardent, comptent, enregistrent les coups dont le Maître te cingle le dos.
 
Ils traînèrent Orion à travers la cour. Il ne donnait ni ruades ni coups de pied mais c’était comme si les quatre hommes qui le portaient s’étaient attaqués à une pierre géante plutôt qu’à un sac d’os noirs. Son poids de nègre gris cendre se balançait entre les deux fois deux porteurs blancs tel un hamac indolent mais les autres étaient cramoisis, grimaçants. Ils soufflaient comme des bœufs, en nage, à transbahuter ainsi la carcasse d’Orion jusqu’à l’étable. La sécheresse avait nappé la cour d’une couche de poussière. Des mini-averses de jaune giclaient sous le pas des hommes. Ils avançaient à pas pesants, pénibles, comme si chacun avait à lui tout seul porté cet Orion sur les épaules. Quatre hommes adultes aux prises avec une maigre brasse de chair noire. Le garçon n’avait jamais vu autant de Blancs s’occuper d’un seul nègre. Tante Lissy avait dit que l’heure était venue de mourir et il se demanda ce que l’esprit d’Orion penserait au moment de tomber dans la poussière entouré des mines renfrognées du Maître et de ses contremaîtres.
Cette nuit-là un cri, un seul. Comme un taureau à qui on tranche sa virilité. Impossible de dire qui c’était. Le cri d’un taureau dans la nuit, l’étable éclairée de torches, le Maître et les hommes en sortent et pas d’Orion.
 
Maîtresse pleurait derrière sa porte verrouillée et le Maître parti dans une case tripoter Patty.
Sous la lumière matinale l’étable enflait, s’élevait, chancelait dans la poussière jaune, instable comme le spectre de quelque chose qu’on attrapait sur une cuillère, pour jouer avec, le déformer, le tordre. Cette cendre dorée au bas de toutes les jambes. Personne ne parlait. Ni cris ni appels en provenance des champs. Le garçon épia, à en avoir mal aux yeux, guettant le moment de pouvoir se glisser secrètement dans l’étable frémissante. À quatre pattes ; caché sous un chariot ; puis en crabe jusqu’aux planches déclouées par où se faufiler, le trou de souris laissé par la vieille porte déboîtée.
À l’intérieur de l’étable tout n’était qu’ombres. Passé le rai de lumière filtrant par la fente de la porte, il attendit, sans bouger, que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Il distingua d’abord les meules de foin, les cloisons rudimentaires entre les bêtes. Y régnaient les mêmes odeurs, la même chaleur suffocante que d’habitude mais ces sensations familières se trouvaient dominées par le bourdonnement des mouches, virulent, comme si l’étable s’était mise à respirer et qu’à chaque souffle les parois en tremblent. Alors les yeux du garçon suivirent ce vrombissement jusqu’à un espace dégagé, contre le mur du fond, au centre. Là-bas gisait une forme noire. Là-bas gisait Orion, dans une flaque de sang. Le garçon se rua sur les masses de mouches. Quand il frappa du pied, certaines s’élevèrent du cadavre. Ivres du sang chatoyant, d’autres l’ignorèrent et se contentèrent de se joindre à celles qui planaient au-dessus du corps, bruyantes, mécontentes. Il pouvait empêcher les mouches de se poser mais toujours elles revenaient, des recoins du plafond tout là-haut, des coins sombres du bâtiment, pour reformer une nuée au-dessus du cadavre. Il chercha quelque chose à jeter. S’entendit respirer, d’un souffle lourd et menaçant, comme le vezonnement des mouches. Il se laissa glisser à terre et s’assit sur place en tailleur. Et il ne bougea plus qu’une fois, pour s’écarter d’Orion, de dix pas, lentement, puis revenir, assez près afin d’être sûr d’avoir bien vu : la façon dont la tête avait été détachée du tronc ; la hache, les pinces, le fer rouge, etc. éparpillés autour du cadavre ; pêle-mêle un chapeau, une chemise, une lettre sans doute tombée d’une poche, tout par la place, comme si les hommes avaient pris la fuite avant même d’en avoir fini avec Orion.
 
Pardonne-lui, mon Père. J’ai tenté jusqu’à l’extrême limite de ma patience de restaurer son âme perdue. J’ai cherché sans relâche à l’amener jusqu’à l’Arche du Salut mais il avait suivi trop longtemps le chemin des ténèbres. C’était un affront à Ta Grâce. Une offense à Ta Parole. Aie pitié de lui et pardonne la conduite d’un païen comme tu pardonnes aux bêtes des champs et aux oiseaux des airs, qui n’ont pas d’âme.
 
Elle dit que le Maître est encore dans les cases. Elle dit que tout le monde a peur d’aller le chercher. Que tout le monde a peur d’ouvrir la porte de l’étable. Le contremaître est à moitié mort et Maîtresse pleure toujours calfeutrée dans sa chambre alors que l’étable commence à empester déjà avec ce fou de nègre-là que personne ne veut aller récupérer.
Et alors le garçon comprit que ses jambes bougeaient. Il comprit qu’elles le porteraient où il fallait qu’elles aillent et il savait que ces jambes étaient les siennes bien qu’il ne les sentît pas, resté trop longtemps assis à ne penser à rien, et la sueur courait sur son corps mais son esprit était ailleurs, en un lieu frais, tranquille et ferme, il comprit que rien ne pourrait combler la distance qui séparait son corps et son esprit, qu’on aurait encore plus vite fait de recoller la tête d’Orion. Aussi prit-il dans l’étable ce dont il avait besoin, puis il se déplia, remit en service ses longues pattes de grue, ouvrit d’un coup d’épaule la vieille porte à deux battants et traversa la flamme, au centre, où il lui fallait aller.
Damballah disait qu’un esprit avait devant lui un long chemin, le Jourdain était large et glacé et il fallait du temps à un nouveau venu avant d’apprendre à se servir de ses ailes. Oui, le chemin était long, et donc on pouvait rester assis à écouter, le temps que l’esprit soit prêt au voyage du grand retour. Le garçon essuya sur ses genoux ses mains mouillées, traça la croix, prononça le mot et s’installa pour écouter Orion raconter encore une fois les histoires. Orion parlait et lui, il écoutait, et il ne put s’arrêter d’écouter avant de voir les yeux d’Orion s’échapper de l’arrière du crâne tranché, les lèvres aussi s’en échapper et les ailes du spectre scander le rythme d’un seul et dernier mot.
C’était la fin de l’après-midi et la rivière dormait, sombre sur ses bords comme au matin. Il lança la tête le plus loin possible, il savait que les poissons entendraient et viendraient l’accueillir. Qu’ils avaient attendu. Et que les ondes, arrivées jusqu’à lui, le toucheraient quand il entrerait.


LE PÈRE POUBELLE
Quoi qu’il arrive,
Résiste au désarroi…



Le Père Poubelle était un chien. C’est Lemuel Strayhorn, dont la charrette à glaces est toujours au coin de Hamilton, juste après le carrefour de l’avenue de Homewood, qui avait donné ce nom au chien et, par conséquent, le chien lui appartenait. Et le Père Poubelle avait dû être d’accord parce qu’il restait assis sur le trottoir à côté de Lemuel Strayhorn ou dormait à l’ombre entre les deux roues de la charrette, ou bien, dès qu’il faisait trop froid pour des glaces, il suivait Strayhorn dans le dédale des petites rues où le conduit ce qu’il peut trouver l’hiver comme services à rendre ou comme combines pour faire bouillir la marmite ou fumer la cheminée de sa cabane derrière Dumferline. Le chien est mort depuis belle lurette mais Lemuel Strayhorn, lui, continue à vendre les gobelets de glace pilée nappée de sirop parfumé et le voilà qui s’esclaffe et dit :
« Ç’t animal, vous parlez si je m’en rappelle. Pardi. Ouais, et c’est bien le nom que je lui avais donné, le Père Poubelle, mais pourquoi, ça je sais plus. Y avait bien dû y avoir une raison. Sûrement qu’à l’époque y en avait une bonne. Et vous, vous êtes une French, non ? L’une des filles au John French. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau, ma p’tite. Laquelle vous êtes ? Attendez voir. Y avait Lizabeth l’aînée, puis Geraldine, puis une autre encore… »
Elle répond :
« Geraldine, Monsieur Strayhorn.
— Évidemment. C’est bien ça. Et vous avez amené tous ces jolis petits mignons pour des glaces.
— C’est toujours vous qui faites les meilleures.
— Naturellement. J’étais déjà à ce carrefour quand vous êtes née. J’ai connu votre papa dès son arrivée à Homewood.
— Lui c’est son petit-fils ; le premier-né de Lizabeth, John. Et ces deux garçons-là sont ses enfants à lui. Les filles sont à la fille de Lizabeth, Shirley.
— Vous avez de bien beaux garçons, et elles, elles sont mignonnes aussi. Je réentends John French, à se vanter de ses enfants. Dommage qu’il soye pas là aujourd’hui. Vous voulez tous des glaces ? Vous voulez des grandes ou des petites ?
— Des petites pour les gamins et moi aussi j’en veux une petite, s’il vous plaît, mais lui, il va prendre une grande, je le sais.
— Avancez, mes trésors, et dites-moi à quoi vous les voulez. Cerise, citron, raisin, orange et tutti frutti. J’ai tout ici.
— Tu te souviens de M. Strayhorn. N’est-ce pas, John ?
— Mais oui. Je crois que je me rappelle aussi le Père Poubelle.
— Vous avez peut-être vu un chien dans le coin, fiston, mais c’était pas le Père Poubelle. Non, vous êtes bien trop jeune.
— M. Strayhorn avait le Père Poubelle quand moi j’étais petite. Un grand chien marron élancé. On aurait dit un loup. De quoi être à moitié morte de peur, sauf qu’on savait qu’il était domestiqué et qu’il n’embêtait jamais personne.
— Il embêtait jamais personne si personne l’embêtait. Mais une fois lancé, ça, il savait se battre. Quand le Père Poubelle passait, les chiens avaient fini par même plus aboyer. Il leur en a flanqué de ces roustées, vingt dieux.
— Vous ne vous souvenez plus d’où lui venait ce nom, c’est dommage.
— Non, malheureusement je peux plus vous dire. Mais y a longtemps de ça. Y a des choses que je m’en rappelle comme si c’était hier mais pour d’autres c’est comme si on parlait à un lampadaire. Crénom, mademoiselle French. J’ai l’impression que ça fait au moins quatre cents ans que je suis à ce carrefour à faire des glaces.
— Et toujours aussi jeune. Et je parie que vous vous rappelez encore ce que vous avez envie de vous rappeler. Vous m’avez l’air gaillard, Monsieur Strayhorn. Si ça se trouve, vous serez encore ici dans quatre cents ans et plus.
— Ma foi, peut-être bien. Oui, ma petite dame, si ça se trouve. Allez, mes enfants, mangez vos glaces et on en met pas sur ses beaux habits et Dieu vous bénisse tous.
— Je vous redemanderai un jour d’où venait ce nom.
— Hé, peut-être que je me souviendrai la prochaine fois. C’est ça, redemandez-moi donc.
— Je n’y manquerai pas… »
 
Il avait neigé toute la nuit et au matin Homewood paraissait plus petit. La blancheur adoucissait les contours, aplanissait les intervalles entre le proche et le lointain. Les arbres pendaient, le sol se trouvait rehaussé, la neige éblouissante dissuadait de regarder loin, rendait attentif à ce qui se trouvait tout près, à l’espace familier et néanmoins changé, comme harmonisé par toute cette blancheur. Oui, le monde paraissait plus petit, jusqu’à ce que l’on sorte et comprenne que ce vernis qui rendait la neige si brillante avait été gelé sur place par le vent, et soudain des rafales t’aspergeaient la figure de particules glaciales arrachées aux congères tandis que, arc-bouté, tu essayais de te rapprocher encore un peu de ta destination, de cet endroit qui, de la fenêtre où tu embrassais du regard le matin neuf et la neige vierge, t’avait semblé plus proche que d’habitude.
Le seul moyen d’escalader le passage à l’arrière de Dumferline, c’était de planter les pieds droit dans les amas de neige comme si ces vieilles chaussures usées et le bas du pantalon serré et glissé dans le haut des chaussettes suffisaient à protéger. Strayhorn regarda derrière lui les trous qu’il avait laissés. Il n’avait pourtant pas eu l’impression de zigzaguer autant. On aurait dit les traces d’un gars qui avait déjà ce matin tapé dans le gros rouge. La piste du chien serpentait encore plus que la sienne, tel un affluent capricieux repassant sans arrêt par sa source. Le chien ne semblait pas dérangé par la neige ou le froid, bête au point d’aimer ça on aurait dit parfois : il roulait sur le flanc, lançait les pattes, s’arrachait : d’un bond, en l’air, puis plouf ! un plat, les quatre pattes écartées, et des gerbes blanches qui jaillissaient de partout. Encore joueur comme un chiot malgré sa taille. Et certaines bêtes le restaient jusqu’au bout. Mais il savait qu’avec celle-là, ce roi des poubelles qu’il avait appelé le Père Poubelle, c’était moins des habitudes de chiot que de la folie pure, une folie à laquelle ni l’âge ni rien d’autre ne changerait jamais rien.
Strayhorn souleva le pied et, d’une tape, en dégagea la neige. En équilibre un instant sur une jambe, mais il ne voyait pas quoi faire de mieux avec son pied propre, alors il le replongea dans la neige. Ça servait à rien de les nettoyer. C’était parti pour être un sale jour, froid et tout, et puis voilà. De toute façon, bientôt, il ne sentirait plus ses pieds. Gourds, jusqu’à ce qu’il se les mette à dégeler devant un feu. Il repartit sur la croûte de neige et le crissement de son pied brisa un silence plus ancien que lui-même, que ce passage, que cette ville qui poussait sur ces buttes.
Quelqu’un avait coiffé une poubelle métallique d’un vieux couvercle en bois. Dressé sur ses pattes arrière, le Père Poubelle forçait, des pattes et de la truffe, contre ce chapeau enneigé. La parfaite symétrie de cette couronne de neige fut la première à céder, évidée, harcelée par le long museau du chien. Puis la poubelle, à son tour, tomba. Aussitôt le bâtard se vautra dessus de tout son long : il la chevauchait, la fuyait en même temps ; on aurait dit une otarie maladroite essayant de tenir sur un ballon. Rien là de nouveau, pour Strayhorn. L’habituel et honteux fracas de la chute fut assourdi par la neige mais les griffes du chien, elles, raclaient tout aussi bruyamment que sur n’importe quelle autre poubelle. Sur le fond neigeux, le contenu qui s’était répandu faisait propre et brillait. L’œil de Strayhorn fut attiré un instant mais l’homme n’avait pas l’intention de s’appesantir parce qu’il savait que les miséreux habitant ces cabanes à l’arrière de Dumferline ne jetaient rien qui puisse être autre chose que des ordures. Pas grand-chose à gratter, et, d’un grognement lancé par-dessus l’épaule, il fit comprendre au chien d’arrêter ses idioties et de le rattraper.
Quand il se retourna, vers ses traces solitaires, vers les tourbillons de neige soulevés par le vent, vers l’épais tapis de neige étalé entre les façades étroites et toutes semblables, vers la blancheur qui s’accrochait aux rebords de fenêtres, aux seuils des maisons, aux clôtures dépenaillées, vers la poubelle renversée et son contenu répandu dans la neige, il s’avisa que le chien avait ignoré l’appel : planté là, les pattes raides, il geignait près d’une boîte déversée avec le reste.
Il maudit l’animal et siffla pour l’éloigner de ces bêtises où il fourrait son nez. Des détritus de nègre ça vaut pas chipette, marmonna Strayhorn moitié au chien moitié à la misère et à la désolation des taudis déguisés, en cette matinée éclatante, par la neige fraîche. Qu’est-ce qu’il a à pigner et moi à retourner voir. Moi alors… parfois je me demande.
Redescendre le passage voulait dire qu’il avait le vent de face. Une bise coupante, en pleine figure, et de partout entre les maisons des courants d’air, féroces. Il allait lui arracher les yeux à ce cabot. Il allait lui apprendre à venir quand il l’appelait, tombé en arrêt ou pas devant un rat crevé ou un chat mort qu’on avait fourré dans une boîte.
« Le Père Poubelle, je vais te fracasser le crâne. »
Mais le chien se montra trop vif et la torgnole, au lieu de s’abattre sur la peau du cou, ne brassa que l’air frigorifié. Strayhorn essaya de donner un coup de pied dans la boîte. S’il n’avait pas cherché à gifler le chien et si la neige ne l’avait pas trompé, il l’aurait envoyée valser, ç’te boîte, mais son pied ne réussit qu’à la retourner.
Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une poupée. Une petite poupée marron éjectée de la boîte. Une vieille, comme il en trouvait parfois au milieu des détritus des gens, trop démantibulée pour qu’on puisse encore jouer avec. Une petite poupée à peau brune, toute cabossée. Mais quand il regarda de plus près, recula, puis de nouveau se rapprocha, timidement, en geignant, les jambes raides comme le chien, il comprit que c’était un truc mort.
« Fi’ d’garce, 1’ Père Poubelle ! »
Agenouillé maintenant, il entendait le chien haleter à côté de lui, voyait la chaude vapeur de son haleine fétide, sentait son poil mouillé. Le corps gisait le nez dans la neige, seules la tête et les épaules dépassaient du papier journal bourré dans la boîte. Plusieurs tapons de feuilles s’étaient envolés et le vent les chassait sur la couche de neige gelée.
L’enfant était morte et l’homme incapable d’y toucher, incapable de la laisser. Le Père Poubelle, avançant en crabe, s’était rapproché. Cette fois, aussi rapide que violent, le coup lui rabota le crâne. Le chien battit en retraite, faisant voler la neige, grondant, et ses mâchoires claquèrent, une fois, avant qu’il se mette à pleurnicher, à distance respectable. Sous sa capote militaire, Strayhorn portait le gilet de chasse en laine grise que John French lui avait donné après avoir gagné tout cet argent et s’en être acheté un neuf, en cuir, à pressions de cuivre. Il étendit son manteau sur l’autre poubelle, délaissée par le chien et restée debout, défit l’épingle qui fermait sur sa poitrine le gilet désormais sans boutons, qu’il étala sur la neige. Strayhorn était glacé, à l’intérieur. Devenu insensible au froid extérieur. Il avança d’un tout petit peu à chaque fois, à genoux, jusqu’à ce que son ombre atteigne la boîte. Il disait à ses mains ce qu’elles devaient faire mais ces bougresses n’obéissaient pas. Il maudit ses gants loqueteux, les doigts engourdis à l’intérieur qui refusaient de se plier aux ordres.
La boîte était trop grande, trop large d’épaules pour tenir enveloppée dans le gilet de laine. Alors qu’il dégageait le corps gelé, il ne voulait pas toucher autre chose que le papier journal, aussi quand il réussit enfin à le disposer au centre du vêtement dont il rabattit les bords gris effilochés, son petit paquet contenait pour moitié du papier, bruissant comme des feuilles mortes lorsqu’il vint à le serrer contre sa poitrine. Maintenant qu’il l’avait dans les bras, il ne pouvait plus le redéposer par terre et il se débattit donc avec son manteau comme un manchot, il tira, il remonta les épaules, jusqu’à en être de nouveau enveloppé. Pas vraiment enfilé, simplement endossé, en sorte qu’il traînait et flottait, vivait sa vie, et le Père Poubelle en était tout excité et trouvait là de quoi jouer tandis qu’à petits pas il suivait Strayhorn, lequel, rebroussant chemin, pressant la petite morte contre la chaleur de sa poitrine, gémissait, battait des paupières et larmoyait dans le vent qui lui cinglait la face.
 
Une heure plus tard Strayhorn était dans Cassina à crier le nom de John French. Lizabeth le chassa avec tout l’autoritarisme d’une petite fille qui avait entendu sa maman dire : « On ne veut pas de ce bonhomme ici. Dis-lui que ton père est parti travailler. »
Une fois la fillette disparue, et la porte claquée, Strayhorn songea à ces petits oiseaux de bois qui surgissent d’une horloge, chantent leur message, et puis s’en vont. Il savait que Freeda French ne l’aimait guère. Rien de personnel ni rien qu’elle ait pu changer, ni lui d’ailleurs ; c’était simplement chez lui ce qui contribuait à attirer John French au coin de la rue avec les autres hommes pour discuter, jouer, boire un coup. Il comprenait pourquoi il n’aurait jamais droit de la part de cette femme à autre chose qu’à un petit signe de tête en guise de salutation ou à Bonjour, Monsieur Strayhorn s’il insistait, d’un coup de chapeau, ou en monopolisant le trottoir quand elle le croisait et là elle ne pouvait plus faire comme s’il n’existait pas. Monsieur Strayhorn, à lui qui la connaissait, cette Freeda French, qui avant s’appelait Freeda Hollinger, depuis qu’elle était en âge de montrer sa frimousse dans les rues de Homewood. Mais il comprenait et ne s’en était pas formalisé, avant ce matin-là où il se tenait enfoncé jusqu’aux chevilles dans la neige refoulée contre les trois marches à l’arrière de chez John French à côté du terrain vague dans le passage Cassina, oui jusqu’à cet instant-là où pour la première fois de sa vie il se disait que cette femme pourrait avoir quelque chose à lui donner, à lui dire. Étant mère, elle saurait quoi faire du bébé mort. Il pourrait se libérer du fardeau de ce secret et elle pourrait le toucher de ces mains fines de Blanche et, même si elle continuait à l’appeler Monsieur Strayhorn, il ne lui en voudrait pas. Une petite dame comme elle. Des petites mains comme ça, faisant ce que ses mains à lui ne savaient pas faire. Ses mains dures, habituées à fouiller les ordures, des mains qui avaient traîné partout, touché n’importe quoi. Dommage qu’elle n’ait pas ouvert la porte elle-même. Au lieu qu’il soit toujours planté là, muet et ignorant comme le chien qui, levant la patte arrière, jaunissait la neige sous la fenêtre d’un voisin d’en face.
 
« Y a ce type qui était censé passer me prendre ce matin aux aurores. Il veut que je lui tapisse tout son rez-de-chaussée. Sept-huit pièces sans compter les couloirs et les salles de bains. Une de ces vieilles baraques énormes sur le boulevard Thomas en face du parc. Et moi je prépare tout mon bataclan, je crapahute dans toute cette neige et, je te le donne en mille, ce salaud de blanco ne s’est même pas pointé. Strayhorn, ce matin, je suis de mauvais poil. »
Strayhorn avait trouvé John French au Baquet de Sang, installé devant un verre de rouge. Déjà onze heures et Strayhorn n’avait pas compté s’absenter aussi longtemps. Laisser la petiote toute seule dans cette espèce de frigo vide qu’était sa cabane ne valait guère mieux que de l’avoir fourrée dans une poubelle. Même à n’importe qui, et archimorte, malgré tout ce n’était pas qu’un truc mort maintenant qu’il l’avait trouvée, récupérée et allongée, enveloppée du gilet sur la pile de matelas où lui-même couchait. À cette heure la petite dormait là-bas. Elle attendait qu’on fasse ce qu’il fallait. On avait une dette à son égard : à Strayhorn de veiller à ce que celle-ci soit acquittée. Sauf qu’il ne pourrait pas tout seul. Non, tout seul il ne pourrait pas retraverser toute cette neige, pousser sa porte et faire ce qu’il fallait.
« Dès que je remets le grappin sur ce connard de blanco je serai plein aux as. Et je vais en profiter un peu dès aujourd’hui. C’est le jour idéal pour ça. Vu le sale temps qu’il fait dehors, froid et tout. Je pense pas que je vais m’éloigner beaucoup de ce tabouret d’ici l’heure d’aller se coucher. McKinley, sers-lui un coup. Et c’est pas la peine de rouler des yeux comme un taré. Je t’ai dit que je vais gagner plein de pognon dès que je m’attrape ç’te Blanc.
— Pour l’instant t’attrapes pas grand-chose.
— Et toi, négro, pour l’instant, tu sers pas grand-chose. Tu ferais mieux de t’amener par ici avec tes billes de loto et de nous remplir nos verres.
— Je te cherche depuis ce matin.
— Eh bien ça y est, tu m’as trouvé. Mais c’est pas de la thune que t’as trouvée, si c’est ça que tu cherches.
— Non. C’est pas ça. C’est autre chose.
— T’as encore un type aux trousses ? T’as peloté sa donzelle ? Si t’as encore chapardé ou qu’Oliver Edwards est encore sur ta piste…
— Non, non… rien de tout ça.
— Alors ça doit être la meute du Diable que t’as sur les talons parce que t’as l’air d’un cadavre ambulant.
— French, ce matin j’ai trouvé un bébé mort.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Chut. Crie pas. McKinley n’a pas besoin de savoir ni personne d’autre. Écoute ce que je te dis et inutile de rameuter tout le monde. J’ai trouvé un bébé. Enveloppé dans du papier journal et gelé raide comme un pain de glace. Quelqu’un l’avait mis dans une boîte et a balancé la boîte à la poubelle, derrière Dumferline.
— Personne a pu faire ça. Personne a fait une chose pareille.
— Nom de Dieu c’est pourtant vrai. Le Père Poubelle et moi on remontait la rue ce matin. Le chien, c’est lui qui l’a trouvée. Il a renversé une poubelle et la boîte a glissé. Et moins de deux, John French, j’y donnais un coup de pied. Oui, la pauvre petiote, moins de deux je l’envoyais valser.
— Et elle était morte quand tu l’as trouvée ?
— Tiens comme mon verre là.
— Et qu’est-ce t’as fait ?
— Je savais pas quoi faire, alors je l’ai ramenée chez moi.
— Gelée.
— Mise à la poubelle comme si c’était qu’un bout de viande pourrie.
— Putain.
— File-moi un coup de main, French.
— Putain de nom de Dieu. Mon pauvre, t’as morflé. Aucun doute là-dessus. Y a qu’à te regarder. God bless America… Dieu bénisse l’Amérique… McKinley… Apporte-nous une bouteille. T’as mes outils en gage alors file-nous une bouteille et écrase. »
 
Lizabeth chantait au bonhomme de neige qu’elle avait érigé sur le terrain vague à côté de chez elle. Le vent s’étant calmé, les gros flocons tombaient de nouveau à la verticale et elle interrompit sa chanson lente pour en capter sur sa langue. D’autres gamins, sortis avant elle, avaient gâté la parfaite blancheur du lieu. Ils avaient laissé un amas neigeux dont elle s’était servie pour son bonhomme. Peut-être ce monticule en avait-il été un avant le sien. Un très haut, plus grand qu’elle-même n’en pouvait faire, parce qu’elle avait entendu brailler, piailler de bonne heure déjà, autrement dit ils étaient toute une bande dehors sur place et ils avaient probablement travaillé tous ensemble à en construire un géant avant que quelqu’un explose, ou attaque, qu’il gifle le bonhomme et alors les autres de s’y mettre à leur tour, la neige volant de partout et voilà le bonhomme labouré, écrasé sous une bagarre générale et transformé lui-même en bataille de boules de neige. Bientôt il n’en restait rien et alors ils recommençaient. Elle voyait des sillons de terre nue là où ils avaient dû rouler de grosses boules pour en faire des têtes et des troncs. Sa mère avait dit : « Attends que certains de ces veurdons passent à autre chose. De toute manière il ne doit y avoir là-bas que des garçons. » Alors elle avait débarrassé la table, lavé l’assiette de son père et les traces d’œuf, puis, installée dans le fauteuil paternel, s’était mise à rêver de cette neige immaculée, parfaite, qu’elle ne verrait pas, elle le savait, à l’heure où elle obtiendrait enfin la permission de sortir ; à rêver aussi d’aller, juchée sur les épaules de Papa, jusqu’à Bruston Hill : il la porterait, et la luge en même temps, jusqu’à un coin tranquille, pas trop haut sur la pente, et elle attendrait qu’il soit redescendu et, tapant dans ses mains, qu’il lui crie d’en bas : « Vas-y, lance-toi, cocotte ! »
 
« Si tu vas chez les flics à tous les coups ils trouveront une raison de te coffrer. À l’hôpital déjà qu’y a pas de place pour les malades, alors les morts… Quant au croquemort, avant d’y toucher, y va vouloir lui-même toucher quelque chose. L’église ? Là-bas ils savent déjà plus sur quoi pleurer et ils poseraient autant de questions que la police. Ça peut pas non plus rester ici et on peut pas le rapporter là-bas.
— C’est sûr et certain, John French. C’est ce que je t’ai dit. »
Entre eux la flamme de la lampe à pétrole frissonne comme si le froid avait pénétré jusqu’au cœur, où c’est bleu. Sans fenêtre, il fait toujours noir dans la cabane de Strayhorn sauf là où filtre un peu de jour par les fentes entre les planches, des fentes qui en ce moment gémissent, qui pressent le vent, en tirent des sifflements stridents. Les deux hommes sont assis sur des cageots aux lattes renforcées par des parpaings placés dessous. Un autre cageot, planté debout, porte la lampe à pétrole. Par-dessus l’épaule de Strayhorn, John French fouille du regard le coin sombre où son ami a empilé des matelas en guise de lit.
« Faut l’enterrer. Faut sortir dans ce froid de canard l’enterrer. Et pas dans le jardin d’un voisin. Faut monter jusqu’au cimetière, où les autres nègres ils sont. »
À peine a-t-il fini de parler que John French s’avise qu’il ne sait pas si le cadavre est noir ou blanc. Vu qu’on est à Homewood, derrière Dumferline, ça ne pourra être qu’un bébé noir, a-t-il imaginé. En même temps, qui à Homewood l’aurait jeté là-bas ? Même ces péquenots venus du fin fond de leur Sud qui habitaient derrière Dumferline dans cette ruelle sans nom n’oseraient pas. Ni d’ailleurs personne de sa connaissance. Ni personne dont on lui a parlé. Sauf peut-être ces sales petits Blancs capables de faire n’importe quoi aux nègres, homme, femme, enfant, ils s’en foutent.
Le Père Poubelle qui ronfle et pète à chaque instant est couché près du feu éteint. Plus loin dans l’ombre épaisse gît l’enfant. John French se dit qu’il ira y jeter un œil. Se dit qu’il va se lever, traverser la carrée et ouvrir le gilet dans lequel Strayhorn a dit l’avoir enveloppée. Le sien. Son putain de gilet, servir à ça. Il se dit qu’il va prendre la lampe et passer là-bas au fond dans le coin noir, défaire le papier journal et placer la lumière au-dessus du corps. Mais après sûrement trop de pinard et une demi-bouteille de gin en plus ’l’est pas en mesure. De toute façon quelle importance ? Noir ou blanc. Garçon ou fille. Un bâtard fabriqué par un nègre de passage dans un lit de Blanche ou par un Blanc en vadrouille chez une Noire. Tout le monde sait que ça se produit toutes les nuits. À Homewood on en voit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les autres ils parlent des Blancs et des Noirs comme s’il y avait un mur entre eux, que personne sait passer par-dessus.
« T’y as regardé, Strayhorn ?
— Un petit bout de chou de rien. Pas besoin de rester cent cinquante ans à regarder pour savoir qu’elle était morte.
— Mais enfin comment quelqu’un a pu faire ça. Je sais que les temps sont durs et tout, mais comment qu’on peut être aussi cruel ?
— Ça pour être durs, les temps sont durs. Tous les jours je suis là à me bagarrer et je peux te dire que c’est duraille.
— Dur ou pas je m’en fiche. Y a des choses tout bêtement qu’on est pas censé faire. Si ton cabot tout d’un coup vient à crever, je sais que tu te débrouilleras pour le mettre en terre.
— C’est sûr. Ça beau être un crétin, un sans-cœur, pas question de le balancer dans une poubelle.
— Voilà, c’est ça que je veux dire. Je sais pas ce qu’il leur arrive aux gens. Tu crois que les temps étaient pas durs au Sud… On se les caillait jamais autant qu’aujourd’hui mais ces salauds de petits Blancs ils pouvaient très vite te briser le cou, à force de t’écraser sous leurs bottes. Tiens, je me rappelle, mon Papa un jour est rentré un soir de Noël avec un demi-seau de tripes après avoir passé toute la sainte journée à tuer le cochon pour le Blanc. Un demi-seau de tripes ! alors qu’on était six gamins à nourrir, sans compter ma mère et ma grand-mère. Des crapules, ces petits Blancs, mais avec eux on en venait quand même pas à faire ce que font les gens d’ici à la ville. Là-bas on se connaissait. Et on connaissait ses ennemis. Maintenant dans ces rues c’en est au point qu’on peut plus se fier à âme qui vive. Blancs ou Noirs, c’est kif-kif. Homewood est plus pareil… les gens sont plus pareils.
— Moi j’ai rien. Et j’aurai jamais rien. Mais l’été je vis comme un roi et je trouve toujours un moyen de passer l’hiver. Quand j’ai besoin d’une femme je m’en dégotte une.
— T’es fêlé c’est sûr mais pas le genre salopard comme on voit maintenant. T’as ta charrette, ton clebs et ç’te cahute où dormir. Et tu vas pas t’en prendre aux autres pour en avoir plus. Tu comprends ce que je veux dire. Les gens sont prêts à tout pour en avoir plus que ce qu’ils ont.
— Depuis qu’ils sont sur terre on a toujours vu les nègres se bagarrer.
— Tout le monde en vient à se bagarrer. Moi-même je me suis battu avec la moitié des nègres de Homewood. Se bagarrer c’est autre chose. Tant que c’est deux types qui se mettent debout pour se taper dessus ça les regarde. Quand ils se bagarrent ça ne fait de mal à personne. Même si ça tue un négro par-ci par-là.
— John French, tu racontes des âneries.
— Si quand je parle d’âneries je raconte des âneries c’en est déjà plus, des âneries.
— Tu vois bien que tu racontes n’importe quoi. C’est le gin.
— C’est pas du tout le gin. C’est moi qui parle et ce que je raconte est véridique.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— T’as une pelle dans le secteur ?
— J’en ai une qu’a le manche cassé.
— Va donc la chercher et allons faire ce qu’il faut.
— La nuit est pas encore tombée.
— Ici, depuis longtemps !
— Mais dehors pas encore. Attendons qu’il fasse noir. »
John French se baisse pour attraper la bouteille posée contre sa jambe. Un petit mouvement qui suffit à l’avertir de la difficulté qu’il aura à décoller du cageot. Il fait presque aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, c’est passé sous ses vêtements comme s’il était enrobé de glace et la raideur qu’il a toujours au creux des reins à force de se courber et de se tendre pour coller le papier peint est comme une petite boule qu’il va lui falloir, quand il se lèvera, étirer douloureusement centimètre par centimètre. Son poing se referme sur le goulot de la bouteille. Il la porte à ses lèvres, boit un grand coup, puis la passe à Strayhorn. Le gin lui brûle la gueule. Il le garde en bouche, s’anesthésie lèvres et gencives, inhale les vapeurs. L’espace d’un instant c’est comme si sa tête était un ballon que quelqu’un gonfle de gaz et bientôt soit le ballon explose, soit il se détache de ses épaules et monte.
« Fini. Y avait même plus de quoi se rincer la dalle. »
Strayhorn parle la bouche à moitié masquée par un bras.
« Encore deux ou trois heures avant qu’il fasse vraiment noir. Je ne vais sûrement pas rester ici jusque-là. T’as donc pas de bois pour ton feu là ?
— Je le garde pour un autre jour.
— Alors on y va.
— Faut que je reste. Faut que quelqu’un soye là.
— Et moi j’en connais un à qui il faut encore une goutte.
— Non, je m’en vais plus.
— Eh bien reste. Je vais revenir. Merde, après tout c’est toi qui l’as trouvée, non ? »
Quand John French réussit à ouvrir la porte, la grisaille entre comme une main qui empoigne tout à l’intérieur de la cabane, secoue, étrangle, avant que la porte claque et tranche cette main grise, à hauteur du poignet.
 
C’est l’heure la plus chaude d’une journée de juillet. Le Père Poubelle s’est roulé en boule sous la grande charrette, à l’aise, royal, au seul endroit de la rue où il y ait de l’ombre à une heure de l’après-midi. De temps à autre sa queue telle une corde frappe le trottoir. Trop vieux la plupart du temps pour batifoler mais quand il dort c’est toujours le même petit chiot, se dit Strayhorn qui regarde la queue se dresser, puis d’un coup retomber, comme en mesure avec un pouls irrégulier mais opiniâtre battant sous les rues de Homewood.
« Monsieur Strayhorn. »
La jeune femme qui lui parle a le long visage clair de John French. Elle est grande et efflanquée comme lui et a ses beaux cheveux, lisses. Ou les beaux cheveux lisses qu’il avait avant. Ils lui tombent presque jusqu’aux épaules alors que ceux de John French ont disparu depuis longtemps, réduits à une étroite frange au-dessus des oreilles comme si on avait tracé une ligne grossière, avant de scier.
« Est-ce que vous avez vu mon Papa, Monsieur Strayhorn ?
— Il est passé hier, Mademoiselle French.
— Mais aujourd’hui, l’avez-vous vu aujourd’hui ?
— Euh…
— Monsieur Strayhorn, il faut qu’il rentre à la maison. On a besoin de lui à la maison tout de suite.
— Attends… je réfléchis…
— Est-il en train de jouer ? Sont-ils en train de jouer, là-haut près du chemin de fer ? Vous le savez, vous, s’ils sont là-bas.
— Il me semble l’avoir peut-être aperçu avec deux ou trois des autres…
— Mais enfin, Monsieur Strayhorn. Lizabeth est en train d’accoucher. Vous comprenez ? C’est en route et on a besoin de lui à la maison.
— T’en fais pas, fillette. Je parie qu’il est là-haut. Retourne chez toi. Le Père Poubelle et moi on va aller le chercher. Toi, vas-y, rentre. »
 
« Ma p’tite négrillonne, ma p’tite négrillonne. Gentille mignonne p’tite négrillonne à son Papa. »
Lizabeth entend le chanteur approcher. Oui, c’est lui. Lui tout craché. Elle pleure. Douleur et bonheur. On lui a amené le bébé pour qu’elle le voie. Un magnifique petit garçon. À présent Lizabeth se retrouve de nouveau seule. Elle est vidée, elle a mal. Ne se sent pas au bon endroit. Elle qui était énorme, la voilà qui se cherche dans la blancheur immense de ce lit. Seules les douleurs lui confirment qu’elle n’a pas complètement disparu. Tout est blanc parce qu’elle en voit de toutes les couleurs.
Elle est en nage et voudrait avoir un peigne même si elle sait qu’elle ne devrait pas s’asseoir dans le lit pour démêler ses cheveux. Ses longs cheveux lisses. Comme ceux de sa Maman. Ceux de son Papa. Tout embrouillés sur l’oreiller contre sa figure. Elle transpire, elle pleure et on a emmené son bébé. Elle guette des pas dans le couloir, des bruits en provenance des autres lits de la salle. Tous ces gros ventres, tous ces draps blancs, tous ces noms qu’elle oublie et trop timide n’ose pas redemander, et où a-t-on emporté son fils ? Pourquoi n’y a-t-il personne dans les parages pour lui dire ce qu’elle a besoin de savoir ? Elle écoute le silence, puis écoute, et là il y a lui qui chante. Ma p’tite négrillonne. Gentille mignonne négrillonne. Lui parviennent les accents ivres de son Papa qui chante. Et la voix d’une infirmière qui dit non, qui dit vous n’avez pas le droit d’entrer là-bas mais son Papa continue à chanter comme si de rien n’était et elle voit l’infirmière, tout de blanc vêtue, et son Papa qui, sans même jeter un regard à la femme, réussit à se faufiler, passe devant les autres lits fier comme un coq, il approche et chante, chante une chanson d’ignoramus, un de ces airs de moricaud qui la couvrent de honte et il chante ce mot affreux qui lui donne envie de se cacher sous les draps. Mais c’est lui, dans un instant il sera à côté d’elle et, sortant de sa chanson, il se penchera pour toucher ce front mouillé, sa main sera fraîche, il sentira le vin, doucereux, et déjà elle se chante toute seule le nom qu’elle lui a toujours donné et qu’elle lui donnera toujours : Papa John, Papa John, en cadence avec ce chant de négro qu’il a entonné à pleins poumons.
 
« Faut dire quelque chose. Toi t’aimes bien causer. Toi tu t’y connais avec les mots. »
Voilà plusieurs heures que John French et Lemuel Strayhorn sont à l’œuvre. Derrière eux, à leurs pieds, les rues de Homewood sont désertes, vides et silencieuses comme si les Noirs du Sud n’avaient pas encore entendu parler des usines, des mines et de la liberté, n’avaient pas entendu les rumeurs et les légendes ni fait leurs baluchons ni bourré leurs valises en carton de tout ce qu’ils pouvaient déménager avant de prendre le train du Nord. Vides et silencieuses comme si toute créature avait fui la tempête blanche, la neige qui ne s’arrêtera jamais, qui enterrera Dumferline, Tioga, Hamilton, Kelley, Cassina, Allequippa, toutes les rues de Homewood disparaissant sans bruit, très vite, comme les traces des deux hommes qui grimpent Bruston Hill. John French en tête, qui s’appuie sur la pelle cassée comme si c’était une canne et en plante le fer dans la neige en sorte qu’il sonne sur la chaussée comme un tambour et scande leur avance. Strayhorn ensuite, chancelant, mal assuré parce qu’il tient à deux mains, bien contre lui, le petit paquet de laine et de papier journal tout en réfléchissant lorsque le vent le lui permet à ce qu’il dira si quelqu’un l’arrête et lui demande ce qu’il porte là. Vient enfin le chien, le Père Poubelle, qui trotte plus droit que d’habitude, sans dévier de son chemin, malgré le sifflement d’un chat, invisible, cependant que le cortège continue à monter vers le cimetière.
En dépit du vent, de la neige, du froid glacial, les hommes ont les joues en feu et cuisent dans leurs vêtements. À plus de deux ou trois mètres on ne les verrait pas creuser. Trop de neige en rafales, la nuit trop noire. Mais à une rue de distance on les entendrait se battre avec la terre gelée, jurer, souffler, gémir, chacun maniant à son tour la pelle au manche écourté. Avant de s’y mettre ils ont décidé que le trou devait être profond, d’au moins deux mètres. Si, s’étant rapproché, on ne les avait pas lâchés des yeux, on aurait vu le trou atteindre finalement une profondeur telle que l’un des deux hommes y disparaissait avec la pelle pendant que l’autre, épuisé, attendait son tour assis dans la neige au bord de la fosse. On aurait vu la bouteille vert foncé, vidée, enfoncée dans la neige, à l’envers, comme une pierre tombale miniature. On aurait vu l’un becqueter le sol dur comme le roc pendant que l’autre, tournant autour d’un tas de neige et de terre toujours plus gros, soufflait sur ses doigts et tapait du pied, laissant des traces dont le désordre valait le slalom du Père Poubelle dans la neige vierge du cimetière…
« On a pas de dalle pour marquer l’endroit. On connaît pas non plus ton nom, petite. On sait pas qui t’a mise au monde. Mais peu importe à cette heure. Maintenant t’es là toi comme une grande. J’ai enterré mes jumelles ici même, en ce triste lieu. Je sais pas quoi dire à présent sauf qu’elles sont nées et qu’elles sont mortes trop vite, elles aussi. Mais on les a aimées. L’une, on a pas eu le temps de lui donner un nom qu’elle avait déjà disparu. L’autre s’est appelée Margaret, comme sa tante, ma petite sœur morte en bas âge elle aussi.
— Comme dit le prêtre : Que ton âme repose en paix. Dors en paix, petite. »
Strayhorn, le petit paquet dans les bras, reste là sans rien dire. John French bat des paupières pour chasser de ses cils les lourds flocons. Il entend Strayhorn grogner amen puis Strayhorn oscille comme une silhouette immergée. Les contours de son corps bougent, se dissolvent, les traits saillants enflent et se divisent.
« Comment on va faire pour la mettre au fond ? On peut pas la jeter, c’est trop dur par terre. »
John French tire de la poche de sa veste le grand mouchoir rouge en tissu écossais. C’est seulement maintenant qu’il y pense. Il s’essuie les yeux et se mouche. Il regarde le ciel. Les flocons semblent tous tomber, obliques, d’un seul point là-haut au-dessus de sa tête. S’il pouvait y mettre le pouce ou y enfoncer le mouchoir, il pourrait arrêter ça. Le ciel se dégagerait, ils pourraient voir les étoiles.
Il s’agenouille au bord du trou et pousse la neige fraîche dans le vide noir. Il en pousse jusqu’à temps que le fond de la fosse se double d’une douce fourrure, qui luit.
« On peut guère faire mieux. Vas-y, lâche-la, doucement. Penche-toi le plus loin possible et lâche-la doucement… »


OÙ SE CACHER

Pour Mort, Elise et Takajo
Esprits d’exception… lieu d’exception


 


Went to the Rock to hide my face
Rock cried out, No hiding place
 
(Je suis allé au Rocher me cacher la figure
Le Rocher a crié : Pas où se cacher)
Gospel afro-américain


 


I

Clement
Clement les écoute parler. Deux morts. Plusieurs négros capturés, mais d’autres en cavale. Il renifle pour évacuer un peu de cette saloperie qui lui bouche la tête. Un goût de sang dans sa gorge à vif mais il avale parce qu’y a pas où cracher. Ce matin c’est plein. Il a la tête comme une bouillie de maïs mal cuite. Et les yeux qui pleurent sans arrêt à force de cligner, le mouchoir bouchonné dans sa poche de derrière a été plié et replié tant de fois qu’il veut plus y toucher.
Il sait que s’il attend le temps nécessaire quelqu’un finira par avoir besoin de quelque chose. Alors il écoute ces messieurs se raconter des histoires. Histoires du matin, paresseuses et lentes comme vers de terre. Tout le monde encore trop mal luné pour rigoler et plaisanter et donc y en a un qui marmonne dans son coin comme s’il parlait tout seul mais si on écoute on sait qu’il est en train de raconter des histoires et qu’il a envie d’être entendu. Et voilà donc ces paresseuses histoires du matin répandues partout dans la boutique comme autant de taches sur le vert marbré des plaques de lino telles les boulettes de cheveux plus tard dans la journée.
Clement voit le sol couvert de cheveux crépus, emmêlés. Et lui, aussitôt transformé en balai, du bon geste, repousse le tout dans un coin à l’écart de la porte d’entrée. Tu as réussi à peu près à tout entasser quand débarque un connard qui te laisse ça grand ouvert le temps de lancer encore deux ou trois de ses âneries derrière lui dans la rue et tout est à refaire, le vent s’empare du tas et ça se met à rouler à voler.
Il écoute Al raconter que hier soir le Cymbales swinguait. Il écoute Lloyd décrire la putain de raclée qu’il a flanquée à sa princesse quand elle lui a dit qu’il restait plus à la maison de quoi faire du café, alors voilà cette idiote vautrée au lit comme la reine de Saba, une de ces Blanches ou autre. Clement écoute et regarde les histoires se tortiller par terre. Par terre où poussent les cheveux. Ce sol maculé de crachats rayé par les chaussures brûlé par les mégots, dont il connaît chaque centimètre.
Les mains de Big Bob dans la glace à laquelle il tourne le dos, occupées à attacher le tablier vert. Si les mains avaient des yeux, elles se regarderaient tendre comme il faut le ruban et faire un joli nœud au-dessus du gros derrière de Big Bob mais des mains ont réellement besoin d’yeux pour faire quelque chose dans le dos de quelqu’un quand il regarde pas et donc Clement essaie de les surprendre en train de se regarder dans la glace. Avec un petit clin d’œil peut-être parce que leur nœud il est beau bien réussi. Dans la glace on voit l’arrière de l’enseigne du barbier toute poussiéreuse et à l’envers en plus. BIG BOB qui s’allume en rouge sauf le dernier « B » en sorte que c’est BO quand c’est rouge, BIG BO comme la petite bergère de Little Bo Peep et ses moutons.
Qu’on voit aussi de la laine noire partout au sol si on se rapproche de la glace pour y plonger les yeux, y rêver par-delà les taches les bords ternis et fendillés les tapons de laine bouclée des moutons noirs de Bo Peep, rêver tandis que le balai s’active, et les voix de ces messieurs te parviennent de loin comme si y avait comme un miroir où les voix sombraient avant de réémerger, lointaines, et quand on les entend ce sont pas ceux qu’on entend en ce moment mais eux en train de parler hier ou y a une semaine quelque part à l’intérieur de quelque chose qui ressemble à une glace.
Ho ! Clement, lève tes fesses de sur cette chaise, mon garçon. Tu sais très bien que ces chaises c’est pour mes clients. Si tu dois dormir, va dans l’arrière-boutique.
Ah ! laisse-le tranquille, Bob. Il fait rien de mal, il rêve de chatte, c’est tout.
Il fait rien tout court, oui, petit fainéant de négrillon !
Tu es trop dur avec le môme.
C’est grâce à moi qu’il a un toit sur la tête et à manger dans son assiette, alors si c’est ça être dur j’aimerais trouver quelqu’un qui soye dur avec moi. Je serais pas là aux aurores à m’occuper de vos têtes crépues de sales nègres.
En voilà une façon de parler à la clientèle !
Il a raison, Bob, si tu nous parles comme ça, nous on va aller voir ailleurs.
Tu l’as dit.
Et pourquoi que vous y allez pas ? Pourquoi que vous autres vous allez pas chez M. Tivoli ? Oui, allez donc là-bas, qu’il vous chasse à coups de carabine, celle qui lui sert à faire la raie aux négros.
Tu sais bien qu’on t’aime, Big Bob. On va pas te plaquer pour un Rital.
Même si t’as jamais su couper les cheveux.
Même si tu nous traites comme des chiens.
Même si j’ai jamais rien gagné depuis que je joue chez toi.
C’est pas parce que ta combinaison est aussi nulle que toi, Burgess, qu’il faut m’accuser. Big Bob paye toujours. Vous jouez, je paye.
Clement ! Simplet comme t’es, mon gars, toi normalement t’es chanceux. Dis-moi quelle combinaison jouer, Clement.
La combinaison de ta mère.
Qu’est-ce que t’as dit ?
Tu l’as entendu. Tu l’as entendu clair et net comme tout le monde ici.
Ah çà ! question combinaison, il t’a servi !
Je m’en fous que t’es débile sur les bords, sale petit morveux de négrillon. Je vais t’en flanquer une, moi, si tu commences à jouer aux douzaines avec moi.
C’est toi qui lui as demandé quoi jouer… et il t’a dit.
Plutôt !
Et ta mère à toi, Burgess, comment qu’elle s’appelle ? Big Bob, cherche donc le nom de sa mère dans ton calepin !
De quel calepin tu parles là ?
Ouah ! !
Vous voyez, vous les négros, vous êtes toujours en train de vanner.
C’est toi qui as dit quel calepin. C’est toi qui joues aux douzaines et couches le nom de ces dames dans des petits calepins noirs qui se portent sur la fesse.
Vous autres, vous devenez beaucoup trop profonds pour moi.
T’as qu’à consulter le Livre des Rêves.
Allez ! laisse tomber, il est encore trop tôt pour ce genre de truc.
Simplet ou pas, le gamin a intérêt à faire gaffe à ce qu’il dit.
Avec Clement, c’est jamais méchant. Tiens, mon gars, dis à Claudine de m’envoyer un peu de lait chaud. Déjà dès ce matin j’ai ces négros qui me tapent sur le système, faut que je prenne ma potion.
La main de Big Bob a des yeux partout. Cachés dans les plis de sa paume couleur croquettes. S’il ouvrait sa main en grand, Clement sait que les yeux seraient là à le fixer. Pas en vente dit le panneau de la vitrine près de la caisse, celle que Big Bob referme sec de sa main libre pendant que Clement prend dans les doigts boudinés la pièce de vingt-cinq.
Il est encore trop tôt le matin pour se parler de ta mère. Vu que Clement, lui, en a jamais eu qu’il se rappelle, il est jamais trop tôt ni trop tard ni trop quoi que ce soit pour parler de la sienne. Il se demande si elle est encore en vie ou déjà morte. S’il l’a croisée un jour dans les rues de Homewood sans même savoir que c’était sa mère à lui qui lui souriait ou l’ignorait ou passait en vitesse à côté sans le voir, en grande toilette au bras de quelqu’un, comme si son fils était même pas là sur le trottoir. Sa mère a dû se mettre du parfum mais quand il essaie d’en comprendre l’odeur, seuls lui viennent à l’esprit ces relents de brillantine et de mousse à raser imprégnant l’atmosphère chez Big Bob. Elle, il le savait, sentirait bon. Pas comme ces messieurs croivent sentir bon quand Big Bob s’asperge les mains de lotion, avec ces bouteilles de toutes les couleurs, hautes et minces, puis qu’il claque les paumes et applique ça à petites tapes sur leur cou plein de bosses. Non, un sentir-bon différent. Un vrai sentir-bon comme certaines femmes que Clement croise dans la rue. Ou quelques-unes de celles qui viennent placer leurs paris chez Bob.
Il sait qu’elle sentirait bon parlerait d’une voix douce. Rien chez elle qui pousserait ces messieurs à rire ou à dire des cochonneries et donc jamais il les entendrait parler du nom de sa mère chez le coiffeur. De toute façon sa mère a pas de nom hormis celui, secret, qu’il porte en son cœur, le nom qu’il prononcera jamais, sauf pour lui-même à voix basse au milieu de la nuit à moitié endormi dans l’arrière-boutique. Qu’il dira jamais à personne même un 9 mm sur la tempe et quelqu’un qui lui crie Si tu dis pas t’es mort, négro il dira pas le nom secret de sa mère parce que quelqu’un d’autre pourrait le prononcer et l’atteindre, elle, et alors il sera obligé d’attraper l’un des rasoirs de Big Bob et de lui trancher la gorge, au négro.
S’il avait un rasoir assez long et fin comme une aiguille, Clement se le fourrerait dans le trou du nez pour crever le plein sac de saloperies qui lui bouche la tête. Penser fait mal quand c’est comme ça le matin, qu’il a la tête si pleine qu’elle demande qu’à rouler de sur ses épaules et il aurait pas trop de ses deux mains pour la ramasser et la renfoncer à sa place.
Sa mère serait assise sur sa figure qu’il la sentirait pas. Pas ce matin. Son parfum, quel qu’il soit, passerait complètement inaperçu de Clement par un matin comme celui-là, sinus bouchés, il pense à des nez à des mains aveugles, aussi bigleux que M. Raymond assis là-bas derrière ses grandes lunettes vertes à agiter sa tasse et à vendre ces crayons jaunes entourés d’un élastique, que personne ne prend même après avoir déposé une petite pièce. Clement a entendu ces messieurs dire que le père Raymond porte chance si on en met une grosse dans sa boîte à café après une bonne soirée où les dés ont parlé ; dire que la chance aime qu’on la répande autour de soi, dire qu’elle reviendra au double si on la traite comme il faut et c’est pour ça que certains jours il arrive qu’on voye un billet de cent dollars dans la boîte au père Raymond. Mais n’importe quoi peut être aveugle comme lui. Nez mains pieds oreilles. Même la bouche quand on parle plus haut que sa tête. Ou qu’on arrive pas du tout à parler. Qu’on est simplement assis là à écouter les voix de ces messieurs venues de très loin pendant qu’on balaye, les miroirs prennent feu et tout le monde chez Big Bob brûle mais on est incapable de rien dire parce qu’on a la bouche aveugle et qu’on brûle aussi.
Miss Claudine, Big Bob veut son lait chaud.
Bonjour, Clement.
Bonjour, Miss Claudine. J’ai encore oublié, Miss Claudine.
Quand on est bien élevé les bonjour passent avant les donne-moi. Combien de fois je te l’ai répété !
Je m’excuse, Miss Claudine.
Au moins tu te souviens du Miss, ce qui est déjà beaucoup mieux que tout un tas de ces soi-disant adultes qu’on voit traîner dans le coin et qui n’ont jamais rien appris. Un peu de politesse ne coûte rien. Un peu de respect envers autrui, ça ne coûte pas un sou mais du coup la personne en face se sent riche comme Crésus. C’est ce que j’essaie d’expliquer à tous ces Noirs qui déboulent à chaque instant ici donne-moi ci donne-moi ça. Ce n’est pas ce que je leur serine du matin au soir, monsieur Lavender ?
Elle arrête pas.
Et vu que ça ne coûte rien, on penserait que ça ne leur coûterait rien non plus de montrer un peu de respect. Penses-tu, ils déboulent ici des donne-moi plein la bouche et à peine un merci beaucoup à leur franchir les lèvres.
Je vais me rappeler ce bonjour la prochaine fois, Miss Claudine.
Tu es un bon petit, Clement. Tu as tendance à oublier, mais tu es un bon petit gars. Meilleur qu’il serait normal pour qui grandit parmi cette racaille de bas étage toujours à traîner chez le coiffeur. C’est vraiment la lie du quartier que tu as là-bas. Il faut que quelqu’un lance une bombe là-dedans un samedi après-midi sur les quatre heures pour débarrasser le coin de quatre-vingt-dix pour cent de ses souteneurs, de ses arnaqueurs, de ses dealers, de ses voyous. Moi je suis prête à acheter la bombe. Je vous le dis, vous verrez que j’aurai le courage de la lancer et j’ai beau être pauvre, je suis partante pour l’acheter. Oui, c’est étonnant que tu sois pas pire que tu es, vu le genre de vie que tu as. Ce n’est pas de ta faute. Tu es un bon petit, apparemment tu fais de ton mieux même si tu n’es pas fute-fute. Attends trois secondes, le temps que je lui réchauffe son lait. Et tu rapporteras aussi mes propos à cet affreux Big Bob. Tiens ! j’aimerais qu’il soit là maintenant avec son gros popotin de gros lard, que je lui dise là en face !
Monsieur Lavender. Donnez au petit un des gâteaux là avec la gelée dessus comme il aime. Hé ! te voilà fendu jusqu’aux oreilles ! J’aimerais avoir de la place pour te prendre. Mais j’ai déjà eu tous les enfants que je suis appelée à avoir. J’ai des petits-enfants qui vivent chez moi maintenant. Suffisamment de quoi faire comme ça avec mes bébés à moi, sinon je te sortirais de ce bouge.
Merci, monsieur Lavender, et ce n’est pas mignon ça de dire merci bien comme je lui ai appris ? C’est celui-là que tu aimes bien, hein, trésor ? Vas-y, régale-toi, mais prends une serviette pour t’essuyer le menton, et essuie-toi les mains quand tu auras fini.
Tiens, c’est prêt ! Et tu diras à Bob Henderson que je n’ai pas mis d’arsenic ce matin. Mais tu diras aussi à ce gros patapouf de mocheté de bonhomme qu’un jour je vais lui régler son compte pour de bon. J’ai tout un bocal de poison avec son nom dessus. Et dis-lui que je suis prête à acheter la bombe.
Clement la regarde ajuster le couvercle sur le gobelet en polystyrène. Son doigt violacé fait trois fois le tour, deux fois il appuie sur le couvercle et la troisième, il décrit une spirale juste au-dessus du récipient hermétiquement fermé. Il répétera rien à Big Bob de ce qu’a dit Miss Claudine. Il a pas besoin, parce que Big Bob entend chaque mot. Elle est encore amoureuse de moi, hein, p’tit gars ? Elle fait encore sa maline, hein ? La vieille bique me découperait le cœur si elle pouvait. Et une fois découpé, elle le mettrait sur un plateau et alors elle pourrait, assise là à regarder mon cœur sur son plateau sur sa table dans sa cuisine, mourir heureuse. Voilà un bout de temps qu’on se connaît. Au moins trente ans et elle a ni pardonné ni oublié Big Bob. Mais tu sais pas de quoi je parle, hein, petit ? C’est simplement des mots pour toi, hein, mon gars ? L’amour pour toi, c’est juste un mot.
Attention ! c’est brûlant. Tiens-le bien comme il faut et n’en gâte pas sur toi.
Merci, Miss Claudine.
N’oublie surtout pas de lui raconter ce que je t’ai dit.
Mais Clement sait qu’il racontera pas, qu’il a pas besoin. Il rigole tout seul tandis que ses pieds foulent de nouveau l’avenue de Homewood. Il rigole parce qu’il transporte Big Bob dans un petit gobelet blanc. Il sent Big Bob gicler partout à l’intérieur. Big Bob qui rit parce qu’il a entendu chaque mot qu’a dit Miss Claudine.
Très souvent le matin Miss Claudine prend la pièce mais des fois elle dit Tu remets ça dans ta poche. Je sais que ce grippe-sou de noiraud ne te donne jamais aucun argent de poche. Mais ce matin elle a pris la pièce quand elle lui a tendu le gobelet rempli de Big Bob, alors Clement fait pas le détour par la Barre de Cuivre, où n’importe qui dont la taille arrive au moins à hauteur du comptoir peut acheter un verre de vin doux s’il a de quoi payer les vingt-cinq cents. Il continue direct sur Homewood jusqu’au premier carrefour puis à mi-chemin du suivant pousse la porte du coiffeur. La sonnette salue son retour tout comme elle avait salué son départ. Au revoir et bonjour, du pareil au même en langage de sonnette.
Big Bob prend le lait et fait un clin d’œil à Clement. Le clin d’œil est au revoir et bonjour, aucune différence, exactement comme la sonnette.
La vieille bique en pince encore pour moi, hein ? Du bon lait bien chaud comme du nichon grillé.
Il déverrouille le petit placard situé sous la caisse et en extrait le J&B par l’étroit goulot vert. Cinq à six centimètres de lait chaud atterrissent dans le lavabo et le gobelet est de nouveau plein à ras bord, le scotch par-dessus le lait. Big Bob souffle sur la mixture, la touille du petit doigt. Il ingurgite le tout, lentement, assidûment, sans jamais l’écarter de ses lèvres. Il a les yeux fermés et la tête renversée en sorte que les bourrelets sur la nuque avalent le col de sa chemise à pois.
Mmmmmmm ! On a besoin de quelque chose de fort pour les nerfs le matin. Surtout quand on a à s’occuper de négros toute la sainte journée.
Clement aimerait être le gobelet vide. Il faut que quelqu’un ouvre le haut de sa tête et en vire toute la cochonnerie accumulée là-haut. Ce serait tellement épais tellement gras dans le lavabo qu’il faudrait un bon coup de jet du robinet pour l’évacuer.
Un peu mieux maintenant qu’il est réveillé depuis un moment, avec son petit voyage à pied chez Miss Claudine aller et retour. Marcher dans le froid le débouche plus vite, mais c’est pas demain la veille qu’il va marcher dans le froid. On est seulement à la mi-mai, le temps a changé et déjà Clement a oublié que les rues ont été un jour ou redeviendront si glaciales, d’un froid à vous casser les os, qu’il aura qu’une envie : se mettre en boule et mourir. On arrive pas à se rappeler l’hiver quand c’est l’été, ni l’été quand c’est l’hiver. Y a jamais eu d’hiver. Et y aura jamais plus rien de tel quand, les oreilles en nage et le sol brûlant à travers ses baskets, il se hissera jusqu’en haut de Bruston Hill où habite la vieille.
Clement écoutera encore un moment ces messieurs causer. Et attendra voir si quelqu’un a besoin d’autre chose. Il fera leurs courses et prendra le pourboire qu’ils voudront bien lui donner, puis passera voir à la Barre de Cuivre, mais après il grimpera la butte. Montera jusque chez elle tout là-haut. Il entend Miss Bess écouter ses pas quand ils atteignent, à l’avant de la cabane, la petite galerie branlante. Miss Bess qui attend au sommet de Bruston Hill. Et lui dans tout son être aveugle sauf ce qui en lui l’entend silencieuse appeler.


Bess
On est au printemps et la voilà redevenue jeune fille. Belle, les cheveux longs. Elle peut regarder et écouter parce que quelqu’un raconte une histoire sur elle. Peut-être est-ce Aida qui parle. La minuscule Aida dont les pieds quand elle est assise sur une chaise ne touchent jamais par terre. Aida se trompe tout le temps. Mélange les dates, écorche les noms, et des fois il faut l’arrêter pour demander Qu’est-ce que t’as dit, ma fille, parce que Aida peut prendre un mot et le tourner sens dessus dessous au point d’en faire perdre son latin au bon Dieu en personne. Aida trouvait ça croton. Elle a parlé bébé plus longtemps que la normale, et ce qu’elle faisait parce qu’elle trouvait ça croton a fini par devenir une habitude, maintenant elle est vieille mais on est obligé de l’arrêter exactement comme les gamins et de lui dire Qu’est-ce que tu as dit ?, de lui dire Arrête une seconde, Aida, je comprends rien à ce que tu baragouines, mais elle se contente de sourire c’est-y-pas-croton et gigote des pieds, qui touchent toujours pas par terre, et de continuer son baratin – à son âge, elle comme moi !
Mais ça pourrait être quelqu’un d’autre qui raconte alors elle interrompt pas, essaie pas d’identifier la voix, elle regarde simplement, elle écoute. Parce que dans l’histoire elle est jeune et belle le ciel est comme une belle image au-dessus d’elle et sous la couverture où elle est assise dans sa robe blanche du dimanche l’herbe est verte bien verte. Elle voit rien de tout ça en ce moment parce qu’elle a les yeux fermés, les mains derrière la nuque, la gorge et le front exposés au soleil, et le soleil est un chaud baiser qui l’endort. Sa dernière vision avant de fermer les yeux un vol d’oiseaux là-haut par-dessus les arbres. Des oiseaux tout là-haut, taches noires qui tournoyaient ensemble, une poignée de graines brunes éparpillées par une main invisible.
Et puis le chant, exactement comme elle l’a entendu hier soir, dans ce moment de flottement, horrible, avant que le sommeil Dieu merci retranche la tête du corps.
Farther along… Farther along… (Plus loin sur le chemin…)
Le vieux prédicateur, mort depuis belle lurette, qui chante le chant de son homme-à-elle. Frank Felder, un Noir à grosse tête ronde comme une boule de bowling au-dessus du col blanc, ses tout petits yeux bien bien fermés, et la bouche douloureuse qui bouge aux coins comme s’il essayait de se parler pendant qu’il chante les paroles du cantique.
Farther along we’ll know more about you (Plus loin sur le chemin nous apprendrons à Te connaître).
Il n’y a pas à dire. Il sait chanter. Çà oui ! Il ne vaut pas mieux que tous ces pique-assiette de confrères mais lui, Bess, il sait chanter, l’animal !
Son homme qui allait s’asseoir dehors à l’arrière de l’église de Homewood. Il restait tout le dimanche matin assis là sur la marche de l’église Épiscopalienne-Méthodiste-Africaine-de-Sion dans le passage en compagnie des chats et des poubelles pour entendre Frank Felder chanter.
Farther along.
Oui le chant dans l’histoire était exactement comme dans le rêve, qui en était pas un, mais le bord d’une mer de tempête, démontée, gémissante, qui secouait son âme comme une feuille, jusqu’au sommeil où elle s’est noyée. Le chant, lui, calme et paisible tandis qu’elle est là, la tête en appui sur les mains et tout le poids du corps dans les épaules, sauf que ce poids est pas un fardeau mais la conscience qu’elle est forte et jeune et belle, endimanchée, sous un vrai ciel d’image. Le bout de ses doigts chatouille l’herbe là où des brins crépus dépassent de la couverture étalée sous elle pour protéger sa belle robe blanche du dimanche.
He’ll understand why (Il comprendra pourquoi).
Le chant fait partie de l’histoire qu’elle regarde et écoute pendant que quelqu’un la raconte, quelqu’un qui est pas elle parce qu’elle croit plus en rien. Même pas suffisamment pour inventer des histoires. Surtout des histoires où elle peut être jeune, et tout, sauf ce qu’elle est au sommet de cette butte où tout a commencé et où elle est rien. Rien désormais le matin ni rien dans les tempêtes précédant le sommeil si ce n’est quelqu’un qui attend de mourir. Oui. Oui.
Il était une fois son homme lui murmurait à l’oreille qu’elle était soie et miel. Il murmurait et la touchait de telle sorte qu’elle se changeait exactement en ce qu’il disait d’elle. Mi-éveillée sous les draps elle pouvait être n’importe quoi soie miel satin dans ses bras dans ses mains à l’heure où c’était pas encore le matin mais pas la nuit non plus. Une jeune femme d’il était une fois dans ces yeux noirs ensommeillés. Il avait vingt ans de plus qu’elle et les aurait toujours, disait-il quand il lui demandait de s’enfuir avec lui, lui demandait de l’épouser pour toujours. Sauf qu’il avait jamais dit, lui, pour toujours. Il disait Baby, j’ai vingt ans de plus que toi et je les aurai toujours. Maintenant ça ne paraît pas beaucoup mais plus tard, si. Ça n’ira pas en s’arrangeant, ça c’est sûr. Et donc si tu me prends aujourd’hui pour époux, tu prendras en même temps ces vingt années, qui jamais ne s’en iront. Et elle, elle se disait : Un seul jour. Elle se disait : Un seul matin, une seule nuit, un seul jour c’est tout ce qui compte. Et elle avait raison. Et lui aussi. Matin magique, elle était tout, tout ce qu’il avait besoin qu’elle soit. Même s’il avait les yeux bouffis et des piquants sur les joues et le menton qui lui causaient des rougeurs sur la peau, la soie-et-miel où il blottissait son museau pour la flairer le matin. Vingt ans, c’était rien du tout. Vingt ans, c’était tout chaque fois que son homme partait, et elle se demandait, pouvait pas s’empêcher de se demander s’il reviendrait jamais.
Farther… Farther…
À l’époque elle entendait : Father (Père). Father Along. Comme si c’était un nom. Un nom pour Dieu ou Jésus-Christ ou tout autre auquel ils pensaient que leurs chants s’adressaient. Et cet homme avait un visage une démarche une façon de l’émouvoir quand elle se le représentait, chantait elle-même ses louanges. Puis un jour elle a vu le chant écrit dans l’un des livres de cantiques estampillé A.M.E.S. en lettres d’or sur le dos. Il avait fallu attendre pour cela le transfert à la nouvelle église. Elle était déjà grande alors mais croyait encore que tout le monde chantait Father. Father Along. Tous les chants qu’elle avait appris, elle les avait appris en entendant les autres chanter. Mais dans la nouvelle église qu’ils avaient rachetée quand les Blancs avaient commencé à fuir Homewood, il y avait des bancs avec par-derrière sur un plan incliné des supports métalliques où étaient posés des livres de cantiques et de prières ainsi que des éventails décorés de versets bibliques, d’images de catéchisme et d’adresses de pompes funèbres. Et dans le livre noir au dos rigide et aux pages comme du papier de soie, c’était Farther. Farther Along. Elle avait dû relire pour être sûre. Elle s’était dit qu’il s’agissait peut-être d’un autre chant, d’un chant forcément différent de celui qu’elle avait entendu et chanté toute sa vie, mais non, et c’est ainsi qu’elle a perdu son Father Along, perdu le sourire de ce père son infinie miséricorde sa danse son pas lourd ou glissé fier ou tendre ses yeux bruns et son saint vêtement qui vous accueille. Perdu son Dieu.
Puis est venu son homme. Le chant de son homme, son homme dans le chant, la voix de son homme qui se mêlait à tous les autres chanteurs dès qu’elle entendait le cantique. Elle avait eu peur au début. Peur des coups de tonnerre et des éclairs crépitants parce qu’elle pensait aux mains de son homme au souffle de son homme chaque fois que les autres chantaient. Elle prenait ce qui était sacré, le mettait au lit à côté d’elle, et l’aimait, s’en laissait aimer, et longtemps elle avait eu peur. Peut-être en a-t-il toujours été et en sera-t-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle été foudroyée terrassée exactement comme si elle s’y était quelque part attendue, forcément, fatalement. Et terrassée elle l’a été, ça pouvait guère aller plus loin, plus loin sur le chemin, que le sommet de cette butte solitaire où tout a commencé, et où elle se meurt.
Mais la voilà redevenue jeune on est au printemps et elle écoutera l’histoire jusqu’à ce que la raconteuse ou autre en ait assez.
Ses doigts jouent dans l’herbe rêche. Derrière elle en haut de la pente et vers la gauche en direction du chemin de fer et de la passerelle, elle entend les chaînes des balançoires grincer. Quelqu’un là-bas s’envole, capte une goulée d’air bleu, et essaie de l’avaler, de pas la rendre avant le nouveau plongeon, et la nouvelle goulée, quand la balançoire s’élève jusqu’aux limites de sa course et qu’on risque d’être propulsé, horreur, entre les rails.
Bess… Bess.
C’est son homme qui appelle. Mais il est mort depuis longtemps. Ça peut pas être lui le raconteur. Personne raconte l’histoire parce que le ciel tombe la musique meurt et la voix de son homme est loin à cette heure, loin là-haut comme les oiseaux. Son homme est un point. Un raisin sec, une graine, puis un tout petit trou dans le ciel comme fait une seconde à l’impact une pierre jetée dans l’eau.
Bess… Bess.
Elle dit son nom seule dans la lumière qui est pas encore le matin et qui est plus la nuit mais entre les deux quelque part en sorte qu’elle sait pas trop si l’un et l’autre ont bien eu lieu ou se reproduiront. Bess. Elle répète son nom, que ce soit comme le mot Fin qui chasse l’histoire.
Bess, pourquoi tu ne descends pas de ta maudite colline pour venir habiter avec nous ? Tu sais que ça nous ferait plus que plaisir de t’avoir.
L’hiver là-haut ça ne rigole pas. Il y a des jours où même avec la meilleure volonté personne ne pourrait parvenir jusque là-haut pour te venir en aide.
L’hiver est fini. Parti ailleurs. C’est pas des mains d’hiver qu’elle porte à sa figure. Mains d’hiver sont froides et gourdes. Elles dorment sous un tas de cailloux et les cailloux, qui les blessent, sont emballés dans de la neige. Avec des doigts d’hiver, à peine si on peut allumer le fourneau. Si on les plaçait dans le feu on les entendrait pleurer crépiter mais on sentirait strictement rien, des fois c’est jusqu’au milieu de la matinée qu’on sent rien, après quoi ça se limite à la souffrance du dégel, à leur présence retrouvée, au bout des bras, infirme et douloureuse.
C’est comme ça qu’on commence à se trouver malheureuse. Quand on prend pitié d’une main d’un doigt d’un pied qui sont si pitoyables que, à soi ou pas à soi, n’importe qui compatirait. Quand un bout de soi devient si pitoyable que c’est tout simplement à en pleurer, rien à voir avec soi, rien qu’une chose pitoyable posée là à côté d’une tasse à café, trop enflée, trop infirme pour la soulever, et on sait alors que quelqu’un est mal, et on sait qui, et on peut pas s’empêcher de compatir.
Y a des matins où je sens plus du tout mes mains ou mes pieds.
Mauvaise circulation, je dirais. Ton cœur n’a plus la même énergie qu’autrefois. Le sang met un peu plus de temps à parvenir partout où il est censé aller.
Y a des matins c’est pas seulement les mains et les pieds. C’est comme si j’avais un élastique ou un truc trop serré sur les bras et les jambes. Y a des matins où ces élastiques grimpent de plus en plus haut et j’ai l’impression de me pétrifier, comme s’ils allaient peut-être continuer de remonter et il restera plus rien d’un peu sensible.
Il faut que tu descendes de cette butte. Je parie que la moitié de ces misères disparaîtraient si tu descendais de ta butte.
Comme si toutes ces lumières, ces rues, ce boucan…
Elle sent ses mains sous la couverture piquée. Suffisamment pour les savoir tordues et douloureuses mais pas des mains d’hiver gelées. Elle remue les orteils et les compte tous les dix ten little piggies oui y a bien dix petits cochons là-bas au fond du lit. Un homme et un seul lui a jamais touché les orteils. Un homme et un seul les a comptés, les a pris un par un entre ses dents et mordillés tortillés tout en essayant de réciter la comptine la bouche pleine de pied. Mais elle redit Bess. Et Bess c’est ce qu’elle est maintenant. Seule maintenant en haut de Bruston Hill. Ses veines drainent le froid mortel, charrient la paralysie des membres jusqu’au centre de son corps, l’endroit qu’elle ignorait posséder avant le jour où son fils en naissant l’a emporté avec lui. Et c’est là le confluent, là où le flot s’arrête et forme une flaque une mare plus noire et plus profonde que la nuit. Et elle sent rien d’autre là que le creusement et la profondeur du trou où se déversent ces eaux glacées.
Fais au moins installer le téléphone là-haut, Maman Bess. Comme ça si tu as un problème, tu peux appeler l’un de nous. Et nous aussi on pourrait t’appeler de temps en temps pour voir si tout va bien.
Moi mon téléphone je l’ai dans ma poitrine, voilà ce qu’elle pense mais dit pas à sa petite-nièce, petite-fille par alliance ou petite-Dieu-sait-quoi-encore… La jeunette en pantalon et en corsage où y a tellement de couleurs que c’est digne d’un Africain ou d’un attardé du vieux Sud. Elle monte ici en voiture comme un homme et porte un pantalon d’homme moulé sur les hanches, qu’on lui voit ses fesses et son petit bout de culotte. Moi mon téléphone je l’ai dans la poitrine, disait-elle tout à l’heure. Et lui, je peux l’appeler n’importe quand. Mais cette petite-là couleur chocolat elle saurait pas de quoi je parle. Et si elle savait, elle penserait que je suis encore croyante. En fait, c’est rien qu’une chanson. Quelque chose qui m’est venu à l’esprit. Mais je suis mal placée pour dire ça tout haut. Étant ni chrétienne ni rien. Comme elle est mal placée, elle, pour parler de problèmes. Quand on monte ici en voiture et qu’on porte un pantalon comme un homme on sait même pas ce qu’est un problème. Le problème, il est assis là juste à côté d’elle sur le siège mais elle, connaît pas.
Va-t’en d’ici, ma fille. Cousine Machin-Chose. On voit ton bout de culotte ! Allez, reprends donc ton problème et va leur en parler à eux tous en bas. Le problème de cette vieille folle mal embouchée et ingrate comme pas une.
Elle sent le pouacre du printemps. Tout ce que la glace et la neige ont maintenu couvert tout l’hiver est ressorti et ça pourrit ça ramollit sous le pied. La boue lui collera aux chaussures. Des rues en contrebas monte l’odeur âcre des ordures que répandent les éboueurs, les saletés que les gens balancent par la fenêtre ou par la porte du fond. Des gens viennent en camion sur Bruston Hill ni vus ni connus avec des charretées de Dieu-sait-quoi qu’ils dépotent où ça leur chante. Bientôt les pluies viendront et commenceront à retourner toute cette saloperie à l’envoyeur, ce qui est sa place. Les caniveaux déborderont, briques de lait boîtes de conserve os mégots toute sorte de cochonneries se coincera entre les pavés défoncés et empestera jusqu’à ce que la pluie vienne tout emporter. Et en ramener.
Bientôt elle aura plus à allumer le fourneau le matin. Les murs en bois deviendront noirs de sueur. Avec, eux aussi, le pied instable et le nez qui coule, comme tout au printemps. Puis la canicule transformera sa maison en fournaise. Elle restera assise de tôt le matin à tard le soir sur ce qui reste de la galerie, dans ce qui reste de son rocking-chair, et ce qui reste de son corps. Cette maison est un vêtement qu’elle porte depuis des années. Comme son pull-over troué aux coudes raccommodé et par endroits usé élimé, qu’on voit à travers comme si c’était de la cellophane. Cette maison un pull-over qu’on aurait peint sur son corps et qu’elle peut plus enlever. Ni pour le raccommoder, ni pour le laver ou le laisser souffler un peu. Cette maison est peinte à vif, cousue peau, fils de laine et fils de chair tous entre-tissés à présent et elle pourrait pas davantage ôter son pull loqueteux qu’elle pourrait attraper la poignée noircie d’un vieux fer à repasser et effacer les millions de rides sur sa figure.
Les graines que Clement lui a apportées sont restées là où il les a déposées sur la table. Des petits paquets aux belles photos de légumes parfaits qu’elle a jamais vus ailleurs que sur les pochettes de graines. Elle aurait peur de manger quelque chose qui ressemble à ces tomates peintes. Ça ressemble plus au cœur arraché à une bête vivante, quelque chose qui saigne et respire, et qu’on aurait là à battre encore dans sa main quand on voudrait le manger. Elle arrivait pas à se décider pour le jardin. C’était pas tellement la question de savoir si elle semait ou pas cette année mais elle se souvenait jamais des graines avant de les voir, et les oubliait jusqu’à ce qu’elle les ait de nouveau à lui sauter aux yeux. Même les paquets empilés juste là sur la table à laquelle elle s’assoit tous les jours, elle pouvait rester une semaine sans les voir. Des fois elle entend les graines. Cliqueter comme elles l’ont fait quand Clement les a laissées tomber du sac de courses.
Tenez ! les voilà, Miss Bess. Elle les entendait gratter pour sortir.
C’est tard maintenant pour mettre des graines en terre. Fut un temps où ils bêchaient derrière la cabane depuis la galerie jusqu’aux arbres tout au bout de la butte. De longs sillons rectilignes peignés dans la terre et ils en produisaient assez pour faire des conserves et tenir tout l’hiver. Haricots petits pois tomates concombres laitues navets cocos. Régiments de piquets et fils tendus pour les plantes grimpantes. Maïs raisin persil. Un jour ses frères lui avaient montré où poussaient les saucisses et le trou où mettre un os de jambon qu’elle devait couvrir de cendres pour qu’y pousse un autre jambon. Tu vois quelque chose ? Ça devrait pas tarder à germer à cette heure. T’es sûre d’avoir étalé les cendres comme il faut ? T’es sûre d’avoir bien arrosé tous les jours ? Peut-être que si tu colles l’oreille par terre, tu entendras un bruit de cochon. Une clôture ensuite pour tenir à l’écart les chiens errants et les chats. Et y avait encore à l’époque des ratons laveurs. Son papa gardait une carabine dans le placard mais n’a jamais tiré dessus. Ils s’étaient dit qu’ils pourraient peut-être en attraper un dans leur piège à pigeon, qu’ils avaient appâté avec du lard au lieu de pain mais personne avait reçu la permission de rester debout toute la nuit pour tenir la ficelle qui-était-rattachée-au-piquet qui-tenait-la-boîte-en-l’air. Aucun des enfants avait pu rester toute la nuit à la fenêtre pour tirer sur la ficelle quand le raton laveur serait venu prendre le lard sous la boîte et donc on en avait jamais attrapé non plus.
Le printemps avait pas la même odeur à l’époque. Avec tous ces trucs qui poussaient que personne avait plantés. Tournesols gerbes d’or et des petites fleurs claires dont elle connaissait pas le nom. Arbres graminées buissons. On se serait cru à la campagne là-haut sur Bruston Hill. Si on lui avait posé la question, elle aurait déclaré qu’elle vivait sur une ferme.
Et maintenant pendant la journée un nuage brunâtre plane au-dessus de la ville gris violacé en contrebas. Et les faubourgs anarchiques ont leur ciel à eux au loin, moins un ciel qu’un vaste toit fixé au-dessus de ces hauteurs bancales. La nuit la ville dort tous feux allumés. Quand on se tient sous les arbres qui indiquent, à l’extrémité de la butte, la fin de leur jardin, déployé au-dessus de sa tête on a un ciel parsemé d’étoiles et un autre peuplé d’étoiles scintillantes étendu à ses pieds. Si on écrase une pousse verte et en frotte la sève sur ses mains, c’était ça l’odeur du printemps autrefois. Un peu douce, un peu amère, presque comme une démangeaison, et tenace comme l’ail parce que c’est encore là des heures plus tard si on se passe le doigt sous le nez.
À l’époque elle adorait faire des trous dans la terre. À quatre pattes ou vautrée à plat ventre si personne regardait. Oui, elle adorait alors faire des trous, adorait y enterrer des trucs, os de jambon ou autre bêtise. Longtemps elle a cru que tout ce qu’elle plantait pousserait. Elle était patiente, pas du tout pressée. Elle oubliait la plupart des trucs qu’elle avait mis dans leur petit trou bien chez eux et recouverts mais les oublier voulait pas dire qu’elle croyait qu’ils réapparaîtraient plus jamais. Cela voulait simplement dire qu’elle serait surprise. Surprise de tout ce qu’elle avait fait. Tout ce qu’elle avait niché au creux de la terre noire.
Non mais regarde-moi ça. Tu as bien fini avec toute cette saleté ?
Vu comme elle y va à creuser, elle va bientôt se retrouver en Chine !
Je veux pas te voir un poil plus près des haricots ! Ton père va te corriger, ma petite, si tu lui déterres un seul de ses haricots.
C’était elle la benjamine et donc tout le monde était chargé de la surveiller. Elle était la benjamine et le sera toujours même si la plupart des autres sont morts à présent, enterrés comme ils la regardaient enterrer des boîtes de conserve des cuillères rouillées des feuilles et pratiquement tout ce qui pouvait lui tomber sous la main si quelqu’un l’avait pas à l’œil. Et y avait toujours quelqu’un. Même Mémé Owens dont tout le monde disait qu’elle y voyait plus, oui même elle en train de se balancer sur la galerie enveloppée de la cape noire qu’elle portait été printemps hiver automne, même les yeux aveugles de Mémé Sybela Owens la suivaient tandis qu’elle s’enfonçait vers la Chine ou autre, là où on arrive en creusant creusant creusant.
Me faire enterrer un os de jambon ! Me faire planter n’importe quoi pieds de cochon rôti de porc vessie boulettes et sauce à la couenne grillée !
Ça fait combien de temps, combien d’années qu’il y avait sa grand-mère Sybela Owens à se balancer sur la galerie et elle à quatre pattes dans la saleté à creuser comme une marmotte. À présent c’est Mémé Owens dans la terre, le printemps qui empeste, et moi qui vais rester toute la journée dans ce même rocking-chair, avec sur moi cette vieille bicoque comme Mémé Owens sa cape noire. En avant en arrière, en avant en arrière cent millions de fois jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment frais pour rentrer. Là, à voir peut-être ce que Mémé Owens voyait derrière ses yeux aveugles : quand on se berce assez longtemps on commence à voir à l’intérieur au lieu de l’extérieur et on écoute la chaise on écoute des grattements des cliquetis des trucs qui comme les graines veulent sortir. Mais on oublie. On y fait pas attention même si on les a là juste sous le nez. Et après c’est trop tard. C’est trop tard pour semer la saison est passée, et alors on voit Bess, et tout ce qu’on voit derrière ses yeux, tout ce qu’on a envie de voir, c’est Bess, parce que Bess est une pierre, une chose morte qui prend place ici parmi toutes les autres cochonneries arrachées à la terre et qui attendent que la pluie les emporte.
Ils parlent comme si elle était déjà morte. Ou comme si c’était une gamine, ou comme si elle était pas là présente dans la pièce avec des oreilles et une voix comme eux tous.
Maman Bess, on ne peut pas te laisser faire ça.
Il ne reste plus rien là-haut sur cette butte hormis une cabane. Et elle le sait très bien. Elle sait que ce qu’il y avait là-haut ça a pourri sur place. Elle fait sa tête de cochon, c’est tout, pour qu’on la prenne. Je suis tout à fait prêt à la prendre chez moi ou à aider celui ou celle d’entre vous qui le fera. C’est de notre responsabilité et inutile de piquer sa crise. Il s’agit seulement de prendre une décision, sans cris ni pleurnicheries.
En fait, ce qu’elle cherche, ce n’est pas vraiment rester habiter là-haut. Mais y passer de temps en temps, j’imagine. C’est quand même là qu’elle a vécu. Et nous aussi, on est plusieurs à être nés là-haut.
Tu y es allée récemment ?
Il m’arrive de passer devant.
Est-ce que tu as regardé ? Est-ce que tu t’es arrêtée pour regarder comme il faut ?
Ça ressemble plus à une niche à chien qu’à un lieu d’habitation.
C’est bien ce que je dis. Tout est effondré, démoli ou à moitié écroulé. Seule subsiste la coquille du corps principal. Ils ont tout embarqué, plomberie, éclairage, bardeaux et le reste, tout ce qui avait un peu de valeur.
Ça fait dix ans que c’est inhabité.
On devrait s’en occuper un peu mieux. Peut-être qu’un jour ça pourrait valoir quelque chose.
Je crois bien que ça n’appartient même plus à la famille. À la mort de Grand-Père il y avait des arriérés d’impôt et je ne crois pas que ça a été payé. De temps à autre il arrivait une lettre. Déjà que j’avais du mal chez moi avec la voiture et la maison, alors je laissais courir. Voilà des années que je n’en ai pas revu. C’est probablement devenu propriété de la Ville à cette heure.
C’est vraiment dommage ! Laisser partir ça comme ça. Après je ne sais combien d’années que c’était dans la famille.
En effet. C’est là-haut le berceau de la famille. Fut un temps où c’était vraiment magnifique là-haut. Je me souviens y être allée quand j’étais petite. J’ai vu Grand-Mère Sybela Owens dans sa cape noire à se balancer sur la galerie. Exactement comme sur la photo d’elle qu’a Geraldine. Mémé Owens qui s’était enfuie avec le Blanc, qui l’avait volée au papa, et ils ont fui l’esclavage jusqu’ici à Pittsburgh il y a bien bien longtemps.
Oui, on connaît tous l’histoire. Et ce n’est pas le moment de la raconter. Mais c’est vraiment vraiment dommage de laisser partir un lieu qui est depuis si longtemps dans la famille.
Fallait y penser il y a vingt ans.
Et il y a vingt ans qui avait les sous pour faire quoi que ce soit ?
Et aujourd’hui ?
De toute façon maintenant peu importe. À nous ou pas à nous, on s’en fiche complètement, mais que ce soit resté dans la famille ou pas ce qui est sûr, c’est que ça n’a rien d’une maison de retraite. Et donc elle ne retournera pas là-haut, alors autant qu’elle n’y songe plus comme possibilité. Il faut qu’on décide qui a de la place, et qui a envie de la prendre. Après, à elle de choisir.
C’est un peu dur ce que tu dis là, mon fils. Tu n’es pas aussi dur toi-même que tu cherches à te montrer. Ne me dis pas que tu ne vois pas Maman Bess qui est assise là-bas. On n’est pas en train de parler d’un buffet.
Excuse-moi, maman. Mais je n’ai vraiment pas envie que ça tourne à la crise de nerfs avec cris, trépignements et portes qui claquent.
C’est comme ça que ça se passe dans la famille.
Justement. On ne se montre pas à la hauteur. On pleurniche, on s’engueule et il y en a un ou une qui l’emporte parce qu’il hurle plus fort ou qu’elle sait mieux pigner. On est là, on ne sait même pas si la maison de Bruston Hill appartient à l’un d’entre nous ou à la Ville de Pittsburgh. Si c’est ça être à la hauteur…
Elle est à nous tous et le restera.
Tu parles ! Jusqu’au jour où la Ville décidera d’y construire un parking, et là tu verras vite à qui ça appartient.
Y a pas assez de monde là-haut pour y faire un parking !
Je t’en prie, tante Aida, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit de…
Il s’agit, il s’agit… que vous me futez avec toutes vos histoires. Quelqu’un m’appelle un taxi ! Si aucun de vous veut m’emmener là-haut, il me reste quelques pièces et je peux me payer le trajet moi-même. S’il le faut j’irai à pied.
Maman Bess.
Ça y est, c’est parti.
Garde tes Maman Bess pour toi. J’ai rien à vous demander à personne. J’étais adulte depuis belle lurette qu’il était même pas encore question de la plupart d’entre vous. Alors qui c’est parmi vous qui va venir me dire à moi ce que je peux ou peux pas faire ? Je suis présente en ce bas monde depuis assez longtemps pour décider toute seule. Vous, vous m’aidez, ou vous me laissez tranquille. Je m’en balance complètement, moi je vais là-haut. Voilà ce que cette vieille folle de Maman Bess va faire, et vous aidez ou vous dégagez.
J’y suis pas allée ce jour-là mais le lendemain matin le père Horton avec sa tête de cheval était là-haut au sommet de Bruston Hill et commençait à réparer cette cabane à chien. Qu’il a fait monter plusieurs de ses lascars, des neveux, pour débroussailler. Ils ont amené l’ectricité et le juge Lawson, qu’est pas supérieur au-dessus des autres simplement parce qu’il est allé à l’université, et qui est juge ou Dieu Tout-Puissant qu’à ses yeux personnels, il commence à passer et à établir combien on devait au fisc et si ce bout de terrain était resté dans la famille. Ils ont tous choisi de donner un coup de main plutôt que de faire obstacle. Ça leur a fourni un bout de temps de quoi s’occuper. De quoi parler. Ça leur a appris qu’il valait mieux pour eux parler avec les gens plutôt que sans eux.
Des fois je suis là assise à les compter. Je les installe sur des chaises comme chez Benson Pompes Funèbres, des chaises pliantes que l’église empruntait le dimanche avant qu’on déménage sur l’avenue de Homewood, où que c’étaient les Blancs avant. Je les assois et je les fais se taire, ce qu’ils font jamais sauf à l’église ou aux enterrements. Je leur dis de la boucler pendant qu’ils réfléchissent ou qu’ils écoutent et pendant une minute ils se tiennent cois, que c’en est une vraie bénédiction. Et là, je peux regarder leur tête. Les compter pendant qu’ils bougent pas. Comme si j’avais une enveloppe de photos, alors je peux trier lentement, en prenant tout mon temps, parce que j’ai toute la journée devant moi dans le rocking-chair. Comme cette enveloppe de photos qu’a Geraldine chez elle rue Finance. Sauf que moi je crois pas aux photos. C’est trop comme être mort quand on a quelqu’un estampillé sur un petit bout de papier et ils peuvent pas bouger, peuvent pas répondre, peuvent pas changer, on les a faits prisonniers, jusqu’à la saint-glinglin. Non, je crois pas aux photos. J’en voulais pas dans la maison. Même pas une de mon homme. Parce que ce serait pas lui. Ce serait pas lui punaisé à un mur ou pressé dans un album. Une photo de lui dans les parages me rappellerait seulement qu’il est plus là. Qu’il est mort parce que ce serait pas lui emprisonné par quelqu’un sur un carré de papier.
Mais j’aime bien les compter. Compter tous ces visages et les regarder longtemps pour pouvoir me rappeler d’où ils viennent, les yeux de qui ils ont, et le nez de qui, le menton, la couleur. Avec moi ça remonte loin. Oui, compter ces visages et compter tous ceux qui ont les yeux des French depuis que quelqu’un les a inventés en épousant une Hollinger. Et j’aime prendre mon temps. Je remonte jusqu’au début et j’avance, lentement, d’une tête à l’autre parmi toutes celles que j’ai là bien sages devant moi et où je promène les yeux. Il arrive même que je les touche. Que je les touche quand je les installe tous bien en rangs assis en silence sur leurs chaises.
Ces doux bébés. Sauf que certains sont aussi vieux que moi. Chez moi on trouve de tout dans la famille. Y a deux ou trois ans quelqu’un qui passait devait se dire La vieille là elle est folle à lier à se balancer toute seule sur sa galerie la bouille fendue jusqu’aux oreilles, à se balancer, à se taper sur la cuisse, à discuter alors qu’y a pas âme qui vive là-haut à part elle. Mais c’est tous les miens qui sont là-haut et moi je circule parmi eux dans un sens, puis dans l’autre, et des fois ça suffit à me faire rire tout haut.
Avant je faisais ça souvent. Mais maintenant je suis ici depuis trop longtemps. Trop de têtes nouvelles, sur lesquelles je vois plus rien. Ni noms ni lieux. Juste des têtes que je vois, et je réfléchis, mais tout ce que je vois c’est Bess, moi derrière mes yeux, alors autant être aveugle comme Mémé Owens parce que ça fait trop longtemps que je suis ici en haut de cette butte. Ils croyaient tous que j’en aurais marre ou pensaient me voir tomber malade ou mourir et ils pourraient me faire redescendre sans attendre trop longtemps. Mais y en a qui sont morts qui disaient que je pouvais pas vivre sur Bruston Hill, et moi je suis encore ici, ils essaient même plus de me convaincre de descendre. Sauf qu’ils disent Descends de cette butte parce que c’est tout ce qu’ils ont à me dire. Ils disent ça mais sans y croire. Ils feraient un bond de trois mètres en l’air si je répondais D’accord je descends. Ils disent toujours Descends donc parce qu’y a rien d’autre à dire, et moi je les regarde de travers ou je leur réponds quelque chose de bête et méchant parce que c’est tout ce que j’ai à dire. Ce n’est plus une question de Descends donc ou de Reste donc là-haut. Je porte cette maison comme Sybela Owens portait tout le temps sa cape noire, comme eux qui diront toujours Descends donc et moi qui serai toujours Bess et rien d’autre, et c’est Bess qu’y a ici là-haut dans cette chaise à bascule, à se bercer, point final.
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Les vies passées vivent en nous, à travers nous. Chacun de nous héberge les esprits d’êtres humains qui sont passés sur terre avant nous, et ces esprits dépendent de nous pour continuer d’exister, tout comme nous dépendons de leur présence pour vivre pleinement notre vie.


 


AU CIEL AVEC BROTHER TATE

Hey Bruh. (Salut Frérot.)
Hey man. (Salut mon pote.)
À quoi tu penses ?
J’ai fait ce rêve. Horrible.
Cauchemar ?
Shit, man. On peut le dire. Et pas seulement la nuit. Tout le temps ! Un truc… impossible de m’en défaire. Qui me tenait par les couilles.
Oh ! c’était quoi ?
Rien de particulier.
Alors de quoi tu parles ?
Rien de précis. Y avait pas de monstres dans le rêve ni de drôles de petits hommes verts ni rien du genre. Rien qu’un rêve à la con. Mais ça m’a foutu les jetons.
T’es décidé à raconter ou pas ?
Si t’ôtes les badigoinces de ce litron qu’on est censés boire à deux, peut-être qu’une goutte de pinard va m’aider à me lancer.
T’es gonflé. « On » comme tu dis – suivez mon regard – s’est déjà tapé la moitié du biberon.
Pourquoi t’es menteur comme ça ? Passe-moi le jus.
J’espère qu’elle est bonne ton histoire.
Non elle a rien de bon. C’est à peine une histoire. Rien qu’un rêve à la manque sans queue ni tête que j’ai raconté à personne.
Écoute, si t’as envie de raconter vas-y.
Voilà. Je suis dans le train. Je sais pas où je vais. Ni d’où je viens. Je sais seulement que je suis à bord d’un train et qu’il fait nuit noire, dedans comme dehors. Je vois même pas ma main devant ma figure. Plus noir que le cœur du probloque quand t’as pas un radis. Plus noir que la maman au P’tit Négrillon. Et ce train qui continue qui secoue qui bringuebale comme s’il allait se désosser. Du vrai rock’n’roll ce convoi bourré de monde du shake rattle’n’roll. Tous terrifiés. Et quand je te dis terrifiés. Terrassés, la trouille au ventre. Trop la trouille pour piper mot. On est tous là-dedans bringuebalés et pas un qui bronche. Personne qui moufte. Ça se cogne contre toi. Ça te cogne les tibias, les épaules, tout partout. T’as des bras des jambes des bouts de corps qui te tapent de partout mais personne qui s’excuse ou autre. Non les gens boulent et roulent par terre comme des billes dans ce wagon de marchandises. Le grand silence, sauf que de temps en temps tout d’un coup on entend un gus hurler. Ni portes ni fenêtres mais on sait que l’autre a disparu. Plus rien qui reste après un cri pareil.
Yeah. C’est bizarre mais je savais exactement pourquoi ils étaient obligés de crier. Sur le coup j’étais incapable de l’exprimer, et le suis toujours. Y a pas de mots pour l’exprimer mais je savais pourquoi. Parce que moi aussi j’avais envie de crier. Envie de me lâcher et de dire à quelqu’un que j’avais la trouille de ma vie. Dans ç’t enfer. J’avais besoin de gueuler pire que j’avais jamais eu envie de pisser ou de niquer ou tout autre besoin que je me rappelle. Mais si j’avais crié je savais aussitôt j’aurais disparu. Si je criais je serais comme ces pauvres bougres un cri et hop happés envolés. Mon cri m’emporterait avec lui. M’étriperait. M’épiauterait. Alors j’ai pas crié. J’arrivais pas. Je me suis contenté de rester là par terre à refouler mon cri à rouler à trembler avec tous ces corps mouillés ou bouts de corps qui s’écrasaient contre moi. Oui j’étais là par terre à trembler à rouler à attendre qu’une de ces âmes perdues hurle.
Le train avançait sur la voie et assis là j’écoutais j’espérais que ce serait pas moi la prochaine fois que j’entendrais quelqu’un se lâcher.
Et qu’est-ce qui s’est passé ?
Il s’est rien passé. Je t’avais dit que c’était qu’un rêve de merde de rien du tout.
Yeah. Mais t’as dit aussi que ça t’avait foutu une trouille carabinée.
Jusqu’à aujourd’hui. Et ça continue. Et ce sera pareil demain si tu veux tout savoir. Demain et après-demain et le surlendemain.
T’as pas tout dit. Il a dû se passer autre chose forcément.
Y avait pas besoin qu’il se passe autre chose.
Aw, man. Allez. Repasse-moi le litron. J’ai fait des tas de rêves pires que ça. Shit, man. Moi j’avais de gros pervers à mes trousses. Et de toutes petites araignées toutes poilues qui essayaient de me bouffer. Une fois j’avais toute une armée de flics au cul pendant des jours et des jours je cavalais je cavalais aux quatre coins de Homewood et finalement j’ai réussi à les semer, je rentre, j’ai le cœur qui cogne qui cogne, alors je respire un grand coup et je me dis jamais ils m’attraperont je suis le Bonhomme en Pain d’Épice je suis l’Insaisissable, ici c’est mon Briarpatch mon Carré de ronces mon territoire, mais voilà que je pousse le petit portail à l’arrière de chez nous rue Finance et tu sais quoi ? y avait un éléphant. Là dans le jardin une grosse saloperie d’éléphant en train de ruminer. Ça oui, c’est du rêve. Tu viens d’échapper aux cognes aux marines au FBI, et là, dans ton jardin, cette grosse masse bouseuse ! Ça, ça foutait la trouille.
Yeah. C’est de ça que je parle. L’éléphant.
Quel éléphant ?
Celui qui t’a fait t’arrêter. Te retenir de respirer, parce que tu sais qu’au premier bruit, tu disparais.
Ça, c’est mon rêve à moi, couillon. Je viens de te le raconter. Toi t’es censé parler du tien.
J’arrivais pas à crier. Un cri que j’ai été obligé de refouler seize ans durant. Seize ans où j’ai eu peur d’ouvrir la bouche parce que je savais que je l’entendrais, le cri.


I
LE RETOUR D’ALBERT WILKES

Brother Tate s’est arrêté de parler cinq ans après ma naissance. À sa mort j’avais vingt et un ans et m’estimais trop grand pour le surnom qu’il m’avait donné dans la cuisine chez ma grand-mère. Quasiment seize ans complets de silence, sans un mot à âme qui vive. Lorsque j’ai été en âge de m’en aviser et de m’en inquiéter, tout le monde s’était déjà habitué au silence de Brother, nul n’y prêtait plus attention. Sa couleur bizarre et son silence faisaient partie de Homewood, comme le nom des rues, les trains de nuit, le terrain vallonné. Sauf que ce n’était pas exactement de la couleur ni vraiment du silence. Vu de près, Brother n’avait pas de couleur. Plus clair que n’importe qui d’autre, et si certains pour le décrire utilisaient le mot blanc, il ne l’était pas, pas blanc comme de la neige ou du papier, pas même blanc comme ceux qui, nous autres, nous appelaient Noirs. Selon l’heure du jour, la quantité de lumière présente dans la pièce ou l’humeur de la personne qui croisait Brother Tate, sa couleur changeait. J’avais toujours à moitié peur de lui, peur de voir à travers, sous sa peau, faute de couleur pour arrêter mes yeux, faute de couleur qui disait Devant toi t’as un Noir ou T’as un Blanc. Peur de voir, à travers cette enveloppe transparente de peau, jusqu’aux os, au sang, aux tripes de ce qu’il était vraiment. Pour le voir, j’étais obligé de regarder ailleurs, de fixer un objet à proximité, ferme et compact, et alors Brother était telle une montagne dont je sentais la présence instable à la périphérie de ma vision.
Son silence lui non plus n’était pas vraiment du silence. Brother faisait tout le temps du bruit. Il tambourinait du bout des doigts sur le bord de la table de la cuisine, jusqu’à ce que ma grand-mère lui crie d’arrêter, il faisait craquer ses articulations, battait la mesure avec ses pieds, dansait comme un fou au milieu de la pièce et on entendait la musique silencieuse qui le poussait à tortiller ses hanches étroites, à claquer des mains, à agiter la tête comme les saintes dévotes gémissantes qui montaient, montaient, toujours plus haut, vers le ciel. Si ma grand-mère n’était pas à la cuisine, assis à la table boiteuse recouverte d’une nappe à carreaux, il jouait de sa lèvre inférieure comme d’une corde de contrebasse. Il fredonnait, grondait, grognait, savait chanter en scat et imiter les instruments de tout un orchestre. Quand il était dans les parages, pas besoin de radio. Tant que ma grand-mère ne lui disait pas de se taire ou ne le chassait pas de chez elle, il reprenait toutes les belles chansons qu’on avait pu entendre et en inventait plein que personne n’avait jamais entendues avant. Oui, Brother faisait toute cette musique, tout ce bruit. Mais jamais un mot. Pas un, durant toutes ces années où je l’ai connu.
La première fois que je me rappelle l’avoir vu, il se grattait l’occiput de sa boule de billard, et les plis de la nuque formaient une espèce de bouche devant laquelle j’étais resté à moitié mort de peur parce que je ne voyais qu’un visage sans traits, une bombe glacée de chair ronde et vide, déjà léchée de ses yeux, de son nez, un crâne aveugle où poussait, molle et blanche, une bouche de pieuvre. Et la première fois que je me rappelle l’avoir entendu, il chantait Bodey opp opp boddlely doop… assis en compagnie de mon oncle Carl à la table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs et entre deux prises puisait directement les corn flakes à la cuillère dans le paquet de Kellogg’s. Opp Dudedly Poop. Et la première fois que je l’ai senti, c’était aussi dans la cuisine chez ma grand-mère, alors que je cherchais à comprendre ces crachotements bizarres qui s’échappaient de ses lèvres : je m’étais trop rapproché, alors lui il a tendu le bras par-derrière pour m’attraper, m’a calé au creux de son épaule et, un œil sur moi et l’autre sur mon oncle Carl, avec un grand sourire, Doot. Doot, c’est ainsi qu’il m’avait baptisé, pendant que ses doigts, durs et carrés, me chatouillaient les côtes d’un petit riff. Il avait la même odeur vin-tabac-fromage que les chemises en flanelle de mon grand-père.
Apparemment, à en croire les histoires que j’ai entendues, Brother Tate avait un fils, un fils né à peu près à la même époque que moi, juste avant ou juste après le début de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui ce fils aurait mon âge. Dans d’autres circonstances, on aurait pu grandir ensemble, jouer tous les deux, être bons copains, faire les mêmes conneries, courir les filles, se pinter et savoir l’un sur l’autre tout ce qu’il y avait à savoir. Mais il n’en a pas été ainsi. L’une des histoires que j’ai entendues à propos de Brother Tate raconte que son fils Junebug est mort dans un incendie un 4 Juillet, jour de la fête nationale. Junebug, albinos et laid comme son père, même si sa mère était une beauté noire comme du charbon prénommée Samantha, que tout le monde appelait Sam. L’incendie s’était produit un an ou deux après la fin de la guerre, et donc à sa mort Junebug n’avait pas plus de quatre ou cinq ans. C’est à peu près à ce moment-là, dit-on, que Brother Tate s’est arrêté de parler pour de bon. Il n’avait jamais été bavard et restait des semaines entières, d’après mon oncle Carl, sans décrocher un mot. Son silence faisait que les gens le prenaient pour un simplet. Son silence et sa couleur bizarre, ou son absence de couleur, cette blancheur qui le rendait moins « nègre » que nous autres, et en même temps davantage.
Dans le silence de Brother on peut voir une sorte de deuil du fils perdu. Peut-être ce fils perdu explique aussi l’affection et l’attention particulières que Brother m’a toujours prodiguées. Il me traitait à part parce que en moi il voyait Junebug. À ses yeux ce n’était pas simplement ma vie que je vivais en grandissant, mais celle enlevée à Junebug. Dès lors il s’employait à me surveiller de près, même si ce n’était sûrement pas toujours facile, parce que je devais lui rappeler et la vie et la mort de son fils. Je portais forcément en moi les deux graines. Et forcément il se rappelait, tandis qu’il montait la garde et me protégeait, ce qu’il avait perdu.
Je suis donc lié à Brother Tate par plein d’histoires, par les souvenirs qu’il avait d’un fils mort, par ceux que j’ai moi d’un albinos silencieux qui chantait en scat et qui était le meilleur ami de mon oncle.
 
Je ne suis pas encore né. Mon oncle Carl et Brother Tate suivent d’un pas gaillard la voie ferrée qui court sur le ballast du talus parallèle à la rue Finance. Un matin de bonne heure, par une journée de printemps estivale : Carl dans sa tête rêve de s’enfuir. Il sent le soleil sur sa nuque, entend crisser le gravier, mais c’est à l’océan qu’il pense, un océan qu’il n’a jamais vu sauf en images et dans ses rêves. S’il ferme les yeux, il voit un océan, rouge et sauvage comme son sang, un océan qui, au-delà du chatoyant rideau de chaleur montant des rails, jaillit, court jusqu’au bout du monde. Carl s’enfuirait jusque là-bas, s’il pouvait. Jusqu’à l’endroit où les flots rugissants passent par-dessus bord et où le ciel a l’épaisseur d’une feuille de papier. Oui, il aimerait courir voler nager jusqu’à l’endroit là-bas où mer et ciel, rouges, viennent à se toucher. S’il pouvait.
Brother a envie de jouer à se faire peur. Par exemple, traverser devant un train, au tout dernier moment. Le premier à bouger a perdu. D’abord on s’accroupit au bord de la voie ferrée. On regarde le train envahir le ciel, un œil aussi sur le cou du voisin, au cas où. Soi-même, avec une petite feinte des épaules, on pousse un cri, on relève les fesses. On triche, on pousse l’autre, dans l’espoir de le voir, pris de peur, franchir le premier la voie. Et on crie comme si sa voix pouvait noyer chasser le monstre de la locomotive qui mâche et recrache les rails, nous fonçant dessus. À ce jeu c’est toujours Brother qui gagne, il a toujours une vie en rab et donc il n’a pas peur de la laisser, tel un manteau écrabouillé ensanglanté, sur le chemin de fer. Il y a toujours cette fraction de seconde où tu es tellement baissé tassé ramassé que tu crois que tu vas te pisser dessus si tu ne te relâches pas, si d’un bond tu ne sautes pas le premier rail pour atterrir pile sur les traverses et rebondir, des deux poings déjà agrippé à l’air, agrippé au gravier d’où un vol plané t’expédiera par-dessus le deuxième rail jusqu’au refuge entre les voies.
Brother attend toujours une demi-seconde de plus, la demi-seconde où le train t’aspire tout l’air que tu as dans les poumons, où il te liquéfie les genoux, la demi-seconde où plus rien en toi ne fonctionne parce que tu t’es pris le poing du train dans le fion. La pire façon de perdre à ce jeu, c’est d’être resté cloué sur le talus, le cœur battant, planté là comme une andouille, le temps que le train finisse de passer et alors on revoit Brother, non pas mort comme il devrait l’être normalement, mais agitant sa tête chauve, mort de rire, là-bas de l’autre côté.
L’autre jeu dans le même genre consiste à se placer juste au bord du rail extérieur et quand le train te fonce dessus, tu ne bouges pas. Il y en a un qui lance le défi, trace du pied une marque le plus près possible de la voie, et l’autre doit rester là, sur place. Le juge, c’est celui qui a lancé le défi. À ce jeu-là, il n’y a jamais eu de grand vainqueur. Carl attendait que Brother se positionne, puis il se plantait juste derrière, aussi près du chemin de fer que son copain. La fumée n’était pas encore retombée, déjà Carl commençait à hurler. Avec dans la bouche un goût d’escarbilles et d’huile brûlée, trop pressé de parler, il s’étouffait.
T’as bougé, nigger. T’as bougé.
De quoi tu causes ?
T’as bougé. Quand la loco est passée, petit à petit t’avais déjà descendu la moitié du talus.
N’importe quoi. Et ta mère, elle a bougé ?
Non, je joue pas à ça.
T’as pas le cœur, c’est tout.
C’est toi qui dis ça ! Et la fois où le type a activé le sifflet ?
Aw, man. Il est pas censé faire ça, c’est pas du jeu.
Là t’avais battu le record du monde. J’avais jamais vu quelqu’un sauter si haut. J’ai cru que tu grimpais à un arbre, man. Moi je voyais pas d’arbre mais je savais que tu grimpais forcément à quelque chose. Et il devait y avoir un truc à soutenir tes grands panards parce qu’on est pas censé marcher en l’air.
Le train qui siffle, c’est pas le jeu.
Dis plutôt que t’es un trouillard.
D’abord, c’est pas de ça qu’on parle, là maintenant. Là, on parle de maintenant. Et j’ai pas bougé d’un poil.
Si. Et tu le sais.
Tu mens. Et Miss French a une bite de bouledogue.
Je t’ai dit que je jouais pas aux douzaines…
Non, à ce jeu, il n’y a jamais eu de vrai vainqueur : ils y jouaient quand ils ne trouvaient pas mieux à faire. Sauf que ce matin, alors qu’ils se hâtent le long de la voie en direction du parc Westinghouse, ils ne jouent à rien du tout. Mon oncle Carl rêve de s’enfuir, Brother balance des cailloux, mais ils sont en mission, et en route pour l’accomplir.
Albert Wilkes est revenu. Albert Wilkes est revenu, autrement dit des ennuis en perspective. Carl a pour mission de trouver son papa : le trouver et le ramener illico à la maison.
Répète-lui que je lui dis de rentrer. Tout de suite. Compris ? Attends ton père, reste avec lui jusqu’à ce qu’il se mette en mouvement et reviens ici avec lui. Tu m’entends ? Ne t’arrête pas en chemin pour jouer. Ne t’arrête pour rien. Albert Wilkes est de retour en ville et si tu veux avoir un papa demain, mieux vaut pour toi faire exactement ce que je t’ai dit.
Je vois ma grand-mère ouvrir à Carl allez ouste la porte de la petite maison en bois du passage Cassina. Je l’entends claquer et résonner dans le vide de la ruelle pavée, entre les bâtisses mitoyennes toutes identiques, de Dunfermline à Richland. Cette bicoque tenait toujours debout quand j’étais adolescent. Deux familles se partagaient toujours les lieux : ceux de devant habitaient rue Tioga, ceux du fond passage Cassina. On pouvait vivre sous le même toit avec d’autres et ne pas connaître leur nom à cause du mur de séparation intérieure et de ces portes, une à chaque bout, qui donnaient sur deux voies différentes. On connaissait ceux d’en face mais on faisait rarement tout le tour jusqu’à Tioga, jusqu’à ces petits perrons verts auxquels l’adresse de Tioga devait d’être un cran supérieure à celle de Cassina. Même si on habitait la dernière maison, à côté du terrain vague, on avait rarement l’occasion de faire le tour jusqu’à Tioga. Pour aller aux courses avenue de Homewood, ceux qui habitaient Cassina prenaient Cassina. Ce qu’ils savaient les uns des autres suffisait à alimenter tous leurs commérages : occupés à se tenir au courant des potins du passage, ils ne se souciaient pas de ces inconnus dont la voix traversait les minces cloisons partageant les lieux en deux parts légèrement inégales.
Telle devait être la vie passage Cassina, avec ses alignements de cabanes construites pour absorber le flot des migrants noirs montés du Sud : grouillante. C’est le mot qui me vient. Une ruelle pavée grouillante de vie. Vaisseau aux murailles de bois au beau milieu de Pittsburgh. Arche sur laquelle Noé avait entassé deux exemplaires de tout et s’en était remis au bon Dieu pour qu’Il les guidât vers la terre ferme. Je pense à mes grands-parents et aux enfants qu’ils élevaient dans cette maison de Cassina et je vois des îles, des arches, une vie grouillante mais circonscrite, cernée, exilée sur d’arbitraires frontières. Et la grande ville autour d’eux, qui définissait et délimitait, qui menaçait, mais qui aussi les portait, les transportait vers une destination inconnue, cette grande ville, qui les piégeait et les sauvait, pour le meilleur et pour le pire, n’a jamais tout à fait réussi à ouvrir une brèche dans les murailles de Cassina.
Il y avait un monde entre la vie passage Cassina et Homewood ; un monde également entre Homewood et Pittsburgh (et Pittsburgh c’était le Nord) ; un monde entre Pittsburgh et le Sud ; et tous ces gens entassés passage Cassina portaient les graines de ces mondes dans leur peau, peau noire brune dorée ivoire : le tout premier monde à les couper du reste.
Oui j’entends la porte claquer derrière Carl et résonner d’un bout à l’autre de Cassina dans le calme du matin. Et aussitôt ma grand-mère se crispe parce que mille fois elle lui a dit de ne pas sortir dans la rue en courant comme un de ces sauvages de Peaux-Rouges, de ne pas défoncer les portes comme un porc quittant sa bauge, et chaque fois qu’il se jette ainsi dehors, que la porte se rabat en claquant derrière lui, dans le cœur de ma grand-mère un clou de plus s’enfonce. Miss Pollard entend la porte claquer. Elle a déjà pris son poste à la fenêtre du meublé qu’elle loue à Dot Jones. Miss Pollard. Miss, même si elle a enterré deux maris ; Miss, même si, des enfants, il y en a dix à l’appeler Maman, éparpillés en des lieux tels que Cleveland, Akron et Scranton en Pennsylvanie. Miss Pollard a pour tâche d’observer Cassina de sa fenêtre du premier et, déjà de faction, elle repère le petit French, Carl, dont les pieds foulent déjà les pavés avant même le bang de la porte qui se referme derrière lui. Puis ils sont deux, Carl et l’albinos qui était assis sur les marches, le gamin tout blanc présent certains matins à son poste avant qu’elle-même n’ait pris le sien, tôt, à une heure où rien ne bouge encore dans Cassina. Là, comme un fantôme, avant que Miss Pollard s’installe pour la journée dans son rocking-chair près de sa fenêtre. Peut-être qu’il passe la nuit sur place. Il est bizarre, celui-là. Son aspect… son comportement… Tous les deux, le petit French qui sans même toucher les marches où le tout blanc est assis, d’un bond, d’un vol, atterrit directement sur les pavés, si bien que l’autre a dû sentir le vent contre sa tempe parce qu’il est debout en un clin d’œil et tâche de rattraper son copain, deux paires de pieds qui essaient d’user les pavés de Cassina sous le caoutchouc de leurs semelles.
Miss Pollard se demande ce qu’ils sont tous en train de manigancer à une heure pareille un samedi matin. John French d’abord, qui ferme la porte discrètement derrière lui, hisse sa trousse à outils sur son épaule et descend Cassina comme si, après s’être autocambriolé, il avait tout fourré dans ce sac qu’il portait maintenant sur le dos. Ensuite Freeda French, qui surgit à l’entrée comme d’une pendule un coucou. Pas de tasse de café à la main, ce matin, chaud fumant, ni de gentil petit signe vers la fenêtre de Miss Pollard, ni de petites tapes amicales pour la tête chauve du jeune fantôme – rien que ses yeux qui balaient la ruelle vide, y cherchent son homme. Et pour finir les deux gamins qui filent. Miss Pollard s’offre une petite prise, histoire de passer le temps jusqu’à l’heure où Cassina retentira du fracas de la charrette à glace. Après la charrette à glace, la chanson du livreur et le claquement des sabots du cheval sur les pavés, le passage commencera à se remplir. Aujourd’hui samedi il y aura tellement de portes à claquer, tellement de mômes à entrer et sortir, tant de cris fusant de partout, une telle activité dans la ruelle qu’essayer de tout suivre de votre rocking-chair a de quoi vous épuiser. Elle appellera l’un de ces petits galopins d’en bas, qu’il aille chez Indovina lui chercher un peu de tabac à priser. Elle laissera tomber une pièce de cinq et une autre de un, et T’as intérêt à revenir ici avec mon Five Brothers. Five Brothers. Tu m’entends ? Qu’il aille pas te coller autre chose. S’il en a pas, dis-lui d’en trouver. Tu entends ? Répète-lui comme je t’ai dit : Qu’il en trouve. Vu tout ce que je lui laisse. Les trois quarts du temps cet estropié de Rital il a même pas ce qu’on a besoin. Trop occupé à ruander nos crétins de négros pour avoir en stock ce qu’il faudrait. Five Brothers. Et, petit gars, c’est pas la peine non plus d’y passer la journée.
Indovina, que tuera un des amis de mon frère, un drogué. Deux trois balles de 9 mm en pleine poitrine parce qu’il n’y avait que treize dollars dans la caisse, treize dollars et un peu de monnaie que le vieux boiteux avait balancés par terre comme s’il avait vidé un pot de chambre. Quant à Miss Pollard, elle mourra au cours d’un incendie, dans la pièce qu’elle louait avenue Braddock. Pas grave comme incendie : tous les autres avaient réussi à quitter l’immeuble. Surtout de la fumée. Mais de quoi l’asphyxier dans son sommeil parce que personne ne s’était rappelé qu’elle était là-haut au deuxième. Obligée de déménager avenue Braddock quand la Ville avait abattu le côté de Cassina où elle logeait. Je me souviens être passé en voiture devant les petites maisons où John French et Freeda French avaient élevé ma mère et m’ont gardé, bébé, une année ou deux. Après la rénovation de Homewood, on voyait de Susquehanna cette partie de Cassina. À l’époque notre ancienne bicoque était encore debout, près du terrain vague. Une rangée de cabanes en bois ancrées dans les gravats, si chétives et si vieilles mises à nu que j’avais eu honte et regardé vite ailleurs, comme je détournais les yeux de l’entrejambe de ces vieilles assises – une étoffe sur la tête et des bas de coton roulés jusqu’aux genoux – jambes écartées sur leur perron.
Le train rattrape Brother et Carl juste avant l’avenue de Homewood. Mon oncle essaie de jouer les braves mais au passage du train il recule, redescend de quelques pas le talus. Haleine ardente, souffle de monstre. Arraché au sol, son corps est secoué comme une poupée de chiffon dans un poing noir de géant. Quand l’air cesse de voler vibrer dans le sillage du train et que le garçon se ressaisit, il jette un petit coup d’œil en arrière pour voir où en est Brother. Mais son ombre n’est pas là.
T’es dingue, man. T’es complètement cinglé, man.
Accroupi au milieu des voies, maculé de suie, hilare, Brother porte son bandana rouge autour de sa tête chauve et sa poitrine halète comme si un petit reste du train y était encore captif, cherchait à s’échapper.
C’est vraiment pas le moment de jouer, idiot. Si tu viens, c’est tout de suite.
Brother se met debout et retire sa chemise. Le soleil pèle sa poitrine décharnée. Les os nus battent comme des ailes. Brother reprend son souffle et avance nonchalant vers mon oncle, en roulant des mécaniques, tout maigriot qu’il est. Ses mains racontent une histoire : son poing est un train lancé sur la voie et deux doigts de l’autre main sont des gambettes blanches et nues qui galopent puis bondissent par-dessus le poing au moment où celui-ci passe en trombe. Brother recommence l’histoire, mais cette fois le poing s’écrase dans sa paume et les petites jambes claires voltigent avant de retomber par terre en papillonnant, mortes comme flocons de neige.
Ce matin tu joues tout seul à ces conneries.
Si les pistons des genoux de Carl montaient un peu plus haut, il serait en train de courir. Par-dessus son épaule il entend le souffle de Brother, hors d’haleine, qui essaie de tenir le rythme. Après le pont étroit qui enjambe l’avenue de Homewood le chemin de fer coupe, d’une longue droite brillante, tout le parc Westinghouse avant de disparaître dans une courbe de métal en fusion, trop lointain, trop éclatant pour que les yeux de Carl suivent. Son père pourrait être en bas dans le parc, sous ce toit de verdure poussiéreuse, sous ces arbres qui ressemblent à du brocoli, des têtes de brocolis tout frais rangés serrés dans des cageots devant l’épicerie d’Indovina. Il pourrait crier s’il osait, appeler John French, John French, réveiller les ivrognes sûrement en train de dormir dans le Bois des Clodos maintenant que le printemps a pris une douceur d’été. Il sait que son père reste dormir là en bas les nuits passées à jouer et à boire quand il n’a pas la force de regagner Cassina. Mais cette nuit son père a dormi dans son lit. Il a entendu John French partir de bonne heure le matin avec ses outils de tapissier. L’a entendu traverser le palier, puis descendre l’escalier, à pas de loup.
Essaie d’abord le café. Il a dit qu’il avait un travail ce matin alors essaie d’abord là-bas. Demande où sont ses outils. Demande s’ils sont derrière le comptoir ou s’il les a pris pour aller travailler quelque part. Maudit soit cet Albert Wilkes. Maudite soit son âme !
Les yeux de sa mère l’ont effrayé. Elle ne maudit les gens que prise de peur. Et la peur était dans ses yeux ce matin. À maudire le monde et à parler saccadé comme si elle peinait à reprendre son souffle. Elle agitait un doigt sous le nez de son fils. Tu comprends ce que je te dis ? Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? J’espère que tu écoutes ! Va à droite… va à gauche… comme s’il ne savait pas, comme si c’était la première fois qu’il sillonnait Homewood à la recherche de son père.
Sunshine, you are my sunshine. C’est ce que son père chante à sa mère quand elle a peur. Quand ses cheveux longs pendent défaits, non peignés comme ils l’étaient ce matin, et que ses yeux sont rouges de pleurs et d’insomnie, des cheveux de sorcière, presque, vu leur longueur et la façon dont ils pendent sur ses épaules et cachent les trois quarts de sa figure tel un voile. Il avait chanté You are my sunshine quand elle avait laissé un des jumeaux morts à l’hôpital et ramené l’autre à la maison de Cassina, où à son tour il était mort. Oui il l’avait chanté et fredonné cette triste semaine-là en attendant que le petit bébé qui était un John French lui aussi finisse par s’en aller. La même tristesse dans les cheveux de sa mère ce matin, et dans ses yeux, une tristesse qui est surtout de la peur, qui l’a poussée à maudire Albert Wilkes comme elle avait maudit Dieu et tous ses anges la semaine où son mari avait chanté Sunshine. You are my sunshine. Que Carl se fredonne à présent : la chanson de son père, les yeux de sa mère, le petit frère qui n’avait vécu qu’une semaine passage Cassina, oui c’est ce qu’il se chante au moment de s’arrêter le long du chemin de fer, le temps que Brother arrive, hors d’haleine, à sa hauteur.
De là où ils se tiennent on ne voit pas le sentier qui, à partir de la rue Finance, coupe à travers les arbres, et si on ne voit pas le sentier, comment voir qui que ce soit en train de roupiller encore plus loin dans le Bois.
C’est cet Albert Wilkes. Cette espèce de bon à rien d’Albert Wilkes qui a fait peur à ma maman. Tu sais de qui je parle. Il habitait chez vous avant de disparaître. Albert Wilkes le pianiste, maudite soit son âme maudite !
Brother hoche la tête, fait courir ses doigts sur un clavier.
Yeah, il paraît qu’il savait jouer. Il paraît que c’était le meilleur, mais ça change que dalle. Il est revenu d’où il était, ma maman a peur et il faut qu’on trouve mon papa avant qu’elle recommence à pleurer.
Brother indique l’ancienne gare à l’autre bout du parc, là où les trains s’arrêtaient avant. Carl imagine son papa assis sur les marches défoncées, royal et décontracté comme si tout ça était à lui, à lui aussi entièrement l’escalier de bois qui mène de la gare abandonnée, avec ses vitres cassées et son panneau tordu, jusqu’aux pavés du passage Mulberry, oui à lui cet escalier et tout ce qu’il jugerait bon de revendiquer s’il estimait que ça valait le coup de repousser son grand chapeau pour, de ses yeux verts, revendiquer quoi que ce soit.
Et Carl espère qu’ils ne seront pas cent cinquante installés sur les marches. Parce qu’ils sont toujours à se payer ta tête. Toujours à te vanner. Des histoires de pustules, de puceaux et autres cochonneries dites à voix basse et avec des clins d’œil en sorte que t’entends jamais tout, juste assez pour savoir que t’es visé même s’ils s’adressent pas directement à toi. Ils sont là à sortir leurs vannes et tu sais que t’es pas étranger à ce qu’ils trouvent marrant. Carl déteste ces rires, il a bientôt le feu aux joues, voit déjà Brother jouer l’idiot, faire le singe, pour qu’ils se poilent encore plus. Quelqu’un fourre une bouteille de vin dans les mains de Brother, qu’il boit au goulot, avant de s’essuyer le menton, du poignet, comme les pochtrons, de rouler les yeux et de jouer les arsouilles flageolants, jusqu’à temps que John French claque les doigts, une fois une seule, et sec comme un bâton qu’on brise.
Qu’est-ce que tu veux, petit ? Et quel que soit le message dont Carl est chargé, il a le trac, cale. Tous les hommes tendent l’oreille et lui, bégaie, on dirait un simplet. Le message qu’il s’est dit et répété mille fois s’éclipse, se dérobe, se moque de lui à son tour. Il voudrait être Brother, jouer l’idiot, faire le singe. Tout plutôt que d’ouvrir la bouche et de bégayer comme un simplet.
De nouveau il maudit Albert Wilkes et il imagine les autres lieux où son père se trouve peut-être. Avec Brother comme une ombre derrière lui, Carl peut passer dans le rêve, aller d’un endroit de Homewood à un autre rien qu’en pensant au lieu où il désire se rendre, et aussitôt les rues, à mesure qu’il y songe, défilent : Dunfermline, Tioga, Albion, Finance, Susquehanna, Alliquippa, Frankstown, Hamilton, et il ne s’agit plus de compter ses pas, de tourner ici, de traverser là, parce que ces rues, c’est en lui qu’elles se situent. Elles constituent Homewood mais n’ont aucune réalité tant que lui-même en pensée ne les a pas fait surgir. Tant qu’il ne sillonne pas, ne survole pas, accompagné de son ombre Brother, ces rues qui dorment en lui.
Il sait que c’est bête, mais lui vient quelquefois cette idée : si un beau matin il ne se réveillait pas, y aurait-il encore un Homewood ? C’est bête comme idée, parce qu’il a des parents, qui eux-mêmes avant sa naissance habitaient déjà Homewood. Et plein de Homewoodiens bien plus vieux que ses parents, ceux qui peuplent les histoires que tante May raconte sur grand-mère Gert et son arrière-grand-mère à elle, Sybela Owens. Il sait donc Homewood aussi vieux que Sybela Owens et l’époque de l’esclavage, plus vieux que son oncle Bill et sa tante Aida, AuntAida (ce qui donne Anaydee), aussi vieux que tous ces vieux tous ces morts dans les histoires de May. Et Homewood est jeune lui aussi, recommence à travers les gamins qui jouent sur les trottoirs, dans les ruelles et sur les terrains vagues où lui-même a joué. Une idée idiote, mais qui lui vient parfois. Si je ne me réveille pas, il n’y aura plus de Homewood. Si je m’enfuis loin, très loin, ses rues disparaîtront. Et par des matins comme celui-ci, ce matin de printemps estival, dur, éclatant, où on l’envoie chercher son père, s’enfuir serait moins compliqué. Se perdre lui-même et perdre son ombre Brother, en un rêve d’ailleurs. Un lieu où les rues ont d’autres noms, un lieu qu’il ne voit pas clairement comme il voit les rues de Homewood se déployer quand il ferme les yeux. Là-bas il n’aurait pas à chercher son père. Là-bas les arbres ne ressembleraient pas à des brocolis crasseux. Pas d’odeurs de pipi le long du sentier. Sa mère ne serait pas debout dans la cuisine de la maison de Cassina à se tordre les mains au creux de son tablier.
Oui une idée idiote. Comme la plupart de celles qui lui viennent. Mais c’est comme une mission. Quelque chose qu’il se doit d’accomplir quoi qu’il en coûte. Les yeux de sa mère lui ont fait peur. Elle est belle. Elle a la peau blanche comme une Blanche et de longs cheveux soyeux qu’elle porte relevés. Il adore la voir lâcher ses cheveux, adore la regarder les peigner parce qu’elle chantonne en les peignant, jusqu’au bas des épaules. Ce matin elle a maudit Albert Wilkes et ses yeux étaient tristes. Rouges comme si elle avait pleuré. Mais c’est sa mission à lui et donc ce matin aussi il se doit de recréer Homewood comme il le fait chaque matin à son réveil. Recréer les rues parce que c’est là que son père sera et elle, elle a besoin qu’il trouve son père. Alors il écoute son ombre, qui souffle, derrière lui et il suit des yeux la voie ferrée le plus loin possible. Celle-ci pourrait l’emmener quelque part ailleurs, songe-t-il. Quelque part où ça miroite comme les rails juste avant qu’ils échappent au regard dans une courbe. Là-bas, où ça miroite, le ciel descend jusqu’à toucher le gravier et l’acier. Là-bas le monde est mince comme du papier de soie. On pourrait passer le doigt à travers. Au-delà de ce terre-plein où brûle la voie ferrée, il ne voit plus aucune rue. Ces rues lointaines ne sont pas en lui ; elles n’ont pas de nom.
Brother, pense-t-il, n’a pas de nom. My man, mon ami mon copain mon pote Brother. Ni nom. Ni couleur. Ni rien, si on y pense.
Carl lance par-dessus son épaule : Hey, Brother. Hey man, t’es rien. Et alors Carl se dit qu’il n’est vraiment pas compliqué d’être Brother. De n’avoir ni couleur ni nom. Ni mission. Ni père à trouver coûte que coûte.
Man, c’est pas compliqué pour toi !
Avant même d’être arrivés sur le quai, ils constatent qu’il est vide. Autrefois les trains s’arrêtaient, mais à présent ce n’est plus qu’un endroit où les hommes s’assoient quand ils ont envie d’échapper au soleil. Un abri déglingué, au toit de guingois, un mur en briques, quelques lattes grises, vestiges du plancher où avant les gens attendaient debout les trains, un escalier de bois qui descend du quai jusqu’aux pavés de Mulberry. Personne ne s’en sert plus. À côté, une piste coupe à flanc de talus un passage au milieu des herbes folles. Certaines des marches supérieures permettent encore de s’asseoir sans danger mais le reste est si pourri qu’on finirait aussitôt à travers. Personne, là où les hommes sont installés d’habitude. Pas le son d’une voix sous la pente du toit. Son père n’y est pas vautré avec ses longues jambes à pendre en haut de l’escalier défoncé et son chapeau à large bord repoussé en arrière pour lui permettre d’inspecter Mulberry comme si tout ça c’était à lui.
Où est-il ? Où penses-tu qu’il est ?
Carl se demande si c’est en fait si simple d’être sans couleur. Sans réponses. Il est toujours en train de poser des questions à Brother, des questions comme il s’en pose lui-même, des questions impossibles. Il se demande ce qu’il adviendrait si un jour Brother commençait à répondre. Lui qui peut rester des jours, des semaines sans dire un traître mot. Il se demande si ça lui plaît, à Brother, de n’avoir ni mots ni père ni nom. Mr Tate est un petit bonhomme discret, gentil et bredouillant, pas vraiment un fonceur. Mr Tate ne boit jamais de vin ni ne joue aux dés dans le Bois des Clodos, pas plus qu’il ne traîne au coin de la rue devant le Baquet de Sang à brailler à chanter, que les dames en sont obligées de changer de trottoir. Les Tate s’occupent de Brother et s’occupent de Lucy, mais ce ne sont pas les vrais parents de Brother. Carl se demande si c’est simple. Se demande d’où sort Brother. S’il y a deux fantômes quelque part, blancs comme lui, qui sont sa mère et son père. Si Brother voit les rues de Homewood comme lui-même les voit. À savoir comme un job, comme un livre ouvert dans sa main, dont il tourne les pages, essayant de trouver son père, essayant de savoir où repartir chercher cependant qu’en rêve il imagine les rues, et qu’il se rêve lui-même, avec son ombre, ailleurs.
Qu’adviendrait-il de Homewood s’il s’enfuyait ? Qu’adviendrait-il de ses parents si un matin, un beau matin de printemps estival, éclatant et nonchalant, il ne se réveillait pas pour commencer le rêve de Homewood ? Soudain il prend peur. Comme jamais il n’a eu peur quand il joue à se faire peur et qu’un train ébranle la terre derrière lui. Si peur qu’il ne ferme pas les yeux face à la chose rugissante qui accourt derrière lui, mais qu’au contraire il les écarquille afin d’embrasser tout ce ciel bleu. Il enfonce les pieds dans le ballast, l’écrase, le fait voler sur la voie. Vite, il se retourne :
Brother, c’est pas compliqué pour toi, man.
Cette voix qui couine, c’est la sienne. Mais il est tellement heureux de voir Brother, qu’il s’en fiche. Brother répond avec les mains. Elles disent le nom de toutes les rues de Homewood. Mais ce n’est plus pareil. Le nom des rues se brouille comme les paroles d’une chanson qu’on fredonne ou murmure. Les mains blanches dansent sur un clavier. Jouent du blues. Un blues haletant qui-court-au-pas-du-train. Les mains de Brother jouent : Allez, grouille, t’es trop lent ç’matin, mon gars. Si tu traînes, le train va t’attraper.
Les mains de Brother jouent toutes les rues de Homewood. Il les lance comme les dés et c’est un sept qui sort, gagnant !
Au lieu de le dire, cette fois Carl le pense : Brother, t’es rien, mais il n’arrive pas à penser ces mots sans sourire, de ces côtes maigrichonnes, de ce ventre-pastèque, de ces yeux roses, de ces ongles roses qui courent sur les touches noires et blanches.
Allez, grouille !
Et de foncer tous les deux vers le petit-pont-où-y-a-tout-juste-la-place-d’un-train qui les ramène de l’autre côté de l’avenue.
 
Ma grand-mère, Freeda, se tient debout dans la pièce qui donne sur le passage Cassina. Fixant ses mains comme si elle essayait de se rappeler à quoi elles servent. Elle a sursauté, comme d’habitude, quand la porte a claqué derrière son fils, sursauté de tout son corps, puis attendu un cri venu d’en haut, l’une des filles mécontente d’avoir été réveillée brutalement, son hurlement en écho au coup de feu de la porte claquée. Rien n’est venu, mais elle reste quand même immobile, à attendre à écouter à espérer que quelque chose maintenant vienne briser le silence. J’essaie de me rappeler comment c’était chez elle, la disposition du logement, les meubles, la façon dont le contenu de la pièce piégait le silence, tissait une toile emperlée de poussière autour d’elle en sorte que si depuis la ruelle on jetait un œil à l’intérieur on voyait une jeune femme drapée de couches de mousseline transparente, une jeune femme qui dormait debout, les yeux ouverts, avec des fils tendus depuis le sommet de sa tête jusqu’aux quatre murs et aux divers objets présents, et autour d’elle toute une lessive de pans de lumière enfumée épinglée sur les fils. Voilà ce que je vois, invisible dans la ruelle, cherchant à me remémorer. Quand j’ai vécu là-bas, je ne pouvais guère avoir plus de quatre ou cinq ans, et donc mon image de cet intérieur doit moins aux souvenirs que j’en ai gardés qu’aux récits qu’on m’en a faits depuis. Pourtant les pavés sont réels sous mes pieds, glissants et froids après la pluie de la nuit, froids et mouillés jusqu’à ce que le soleil monte assez haut pour éclairer le silence plongé dans l’ombre derrière moi. Il devait y avoir un rideau à la fenêtre sur la rue mais là, quand je jette un œil, la vitre est nue. La fenêtre que ma grand-mère a brisée de son poing. Elle avait vu un homme avancer en catimini dans Cassina, un homme armé d’un pistolet, un maigrichon aux pieds tournés en dedans, dont les yeux étaient fixés sur le dos de son mari, un type, en douce, qui tenait à la main un pistolet, et qui se rapprochait, se rapprochait, de l’endroit où elle-même était assise, Lizabeth sur les genoux. L’enfant souriait. Elle adorait entendre sa mère raconter l’histoire de la chenille. Quand l’inconnu avait levé son arme, le poing maternel avait troué la vitre, sa mère crié, Lizabeth crié, John French pris ses jambes à son cou, le pistolet déchiré par deux fois le vide de Cassina avant d’aller cliqueter sur les pavés, et le fil de fer filé vers l’autre bout du passage aussi vite que John French, lui, avait esquivé, tourné au coin. Tout cela s’est bel et bien produit. Mais aujourd’hui la vitre a un chiffon qui bouche le trou au coin de la fenêtre. La chenille d’une cicatrice zigzague sur les doigts de ma grand-mère. Ces mains qu’elle regarde fixement sont totalement absurdes, mais ce sont les siennes, et elle ne croit pas que l’une ou l’autre puisse de nouveau sauver la vie à John French.
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